Querido Luis:
                         Acabo de recibir el libro. Lo alimentan las caracolas de Coral del Sur y, como a ti te gustan, Las palabras en el tiempo y el “verde vasallaje del mar”.

La recopilación es espléndida y el orden, cronológico, parece obedecer más a la transición que al tiempo, a la evolución que a la secuenciación. Me gusta eso de
 “Así, lector, cuando estas hojas abras,/ 
piensa que sigo vivo en las palabras,/ 
aunque conmigo se las lleve el viento”.

Todo ello, que tan acertado me parece para una Antología, la tercera… (¡cómo pasan los versos!) y tan práctico para que estudiosos y críticos puedan acceder a tu pista, sabes que a mi lectura no le afecta, porque nunca empiezo por el principio.

Imagino que ahora te ríes, que sonríes, al menos, leyendo lo que escribo.     -¿Tanta gracia te hago?- Te preguntaba algunas veces.- Es que me recuerdas a mí mismo cuando tenía veinte años-.

… ¡Como si alguna vez hubieras dejado de tenerlos!...

De hecho, fue en ese punto de pasión poética sin contaminantes ególatras de miseria y podredumbre, donde coincidimos. Me gustaba tu espontaneidad, tu desorden, ese mismo por el que la fresca carcajada acaba de acudir a ti.

Conozco todos los poemas de Brindis y ahora soy yo quien eleva las mejillas para sonreír al repasar tu Oda primera: 
“Brindemos y bebamos,

amigos, con el vino,

que si en el vaso cabe cristalino 
más firme en la amistad se nos convierte”.

Le decías a Clara (Díaz Pascual) en aquellas interminables tertulias cuya fama traspasaba la amplitud de la acogedora habitación: -¿Cómo puede ser? ¿Has visto? ¡Una poeta que no bebe vino!-, porque para ti, entre la ambrosía y lo que el “Señor bendiga”, alzar la copa era símbolo de amistad y, como expresas en la Oda 4ª,
 “La amistad es el amor más puro”.
Y debe ser cierta tu aseveración si comprobamos las dedicatorias. “A la memoria del Poeta Juan Ruiz Peña”, “En la muerte del poeta Vicente Cano”…

A unos los he conocido, a otros, sabes que no. Pero cuando veo “A Carmelo Guillén Acosta, poeta y sevillano por la Gracia de Dios, pienso: ¡Qué orgulloso debe estar Carmelo, de quien aún conservo el último e-mail que me envió por Navidad con una compartida posdata: “se echa de menos a Luis López Anglada”.
Adivino que JMMQ será José María Muñoz Quirós, el hospitalario abulense que nos acogía, que recita con la solemnidad de las piedras milenarias de Castilla, que te miraba, Juglar de Fontiveros, como si mucho más te admirara.

Porque tú, tan de Ceuta como siempre fuiste, que le confiesas “A Juan Martín Gallego” que está nuevo el mundo que, según tus versos, “se despierta con Ceuta cada día”, viviste tanto, tal cual reflexionas en tus liras: 
“He vivido una guerra que entre  hermanos se libró a sangre y fuego”(…) “He recorrido el mundo y he volado 
sobre muchos caminos de la Tierra 

 y he visto, violado sin razón, emoción ni gracia alguna,  
el inocente cuerpo de la luna”
viviste tanto, decía, que Castilla anidó en ti, fraterna, de la mano de tu amada.
Ella, Mª Auxiliadora, junto a tus hijos, hornea la inspiración de algunos versos excepcionales: 
“Todo lo presumen tus ojos”,
 “Tienes derecho a preguntarme todo

y a saber si mi vida es imposible…

y, cómo no, siempre en ti constantes, magistrales sonetos: 

 “Voy a robar espumas marineras

en los mares del sur y sus cantiles 
para cambiar tus trenzas infantiles 
por el trono de amor de mis palmeras”. ¡Cuánto amor, amigo mío! 
Mira este otro: 

“De tanto amor poblé los olivares

 cuando a tu lado amaneció la luna 
que conté con estrellas, una a una,  
mis ofrendas de amor en tus altares.

 Y nunca ya, en los tiempos que pasaron,
 como entonces de cómplice oficiaron

las estrellas,  la luna y los olivos.
Se percibe tu versatilidad, la cualidad más reseñada en Gerardo, tema y asunto de Poemas para recordar a Gerardo Diego, con el que obtuviste uno de todos los premios.

Te he oído contar de él que era callado, receptivo, especial: 
“Llegaba igual que cae, tímidamente, 
la hoja de un árbol, siempre por sorpresa,”…
Te he oído recitar poemas suyos de un tirón, reconocer su voz entre las de otros cuando jugábamos a adivinar, o, simplemente, no jugábamos.

Te he oído elogiar, tú, Espadañista, su Ciprés de Silos y lamentar, como nadie, como casi de nadie, su pérdida; dos elegías: 
“Gerardo Diego impávido en la inauguración de las estrellas.

Gerardo Diego al borde de los muertos previstos,(…)
avisando a destiempo la inminente ascensión de los columpios,(…) 
¡Oh, qué pena, qué pena/…”
Y te he oído hablar y charlar con Elena, Elena Diego, locuaz, como si no pareciera hija de su padre, a no ser por el orgullo con que preside las tertulias del Café de Oriente y el mimo con el que administra su herencia.

… Y por oír, te he oído recitar inéditos que pronto dejaban de serlo. Aquella velada rompimos el turno y nuestro silencio demandaba más estrofas de Lo que piensan los pájaros-¿Esas cosas se las decías a Maruja?- Te preguntó Franca, Paquita, sentada junto a Pilar Aroca, embebidas, extasiadas… como yo. 
Qué gentiles me cedían el privilegiado asiento del brazo de tu sillón. 
Nos trasladaste a un nuevo mundo, nos lo explicaste: 
“La pluma de los nidos

 se deshizo en los dedos

y comprendí en el oro de la tarde 
lo que piensan los pájaros.”
Aforismos, piruetas, pensamientos, juegos mentales… Menuda frescura. 
Buscabas algo distinto y lo encontraste; intentabas emerger, valiente y optimista del Dolorido sentir que, en su inicio, producto de impulsos de tristeza, no querías ni publicar. 
“Hay una tumba en Fontiveros, una 
cuna de tierra destinada al sueño

de quien mi corazón tuvo por dueño 
cuando el cielo envidiaba mi fortuna” .
Habías regresado al refugio del metro italiano y conversaste contigo, por vez primera, y con Dios, como hacías siempre.

El poeta Teodoro Rubio venía a entrevistarte algunas veces, compilando material para su tesis sobre la poesía religiosa de quien alguna vez calificaste como el más grande del 27(… y mira que te gustaba Lorca; sólo alguien como, tú, abierto, puede seleccionar para el volumen de mejores sonetos del siglo XX uno de los del amor oscuro).

Pues también tu poesía religiosa es digna de tesis: Examen de amor, (Poemas a San Juan de la Cruz) de donde leo: 
“… Y a la noche, la casa sosegada,
 con Dios a solas, hasta la alborada, 

 ¡qué lecciones de amor prepararía!”.  
O Territorio del sueño (XV Premio de Poesía Mística…): 
“Cara a cara, Señor, y de hombre a hombre
nos estamos mirando y, si me atrevo/
 a levantar el alma, es porque llevo
en ella el sello de tu amor por nombre”. 
O, fíjate, en A distancia del sábado, Poemas de Tierra Santa, 1992, en donde las asociaciones dulcifican el ritmo y resuenan como ecos de tus pasos:
 “Quiero volver a Galilea (…) 
quiero dejar el corazón

en las orillas del Jordán”.
Añadiré que este libro se lo dedicaste a tu mujer, “compañera en mi peregrinación por la vida”,explicitas en un verso… y ya que estamos en esto de las dedicatorias, Semidioses e inmortales, consta para Viri, bajo el reproche cariñoso de tu yerno, Raúl, también aficionado a los toros: –O sea, que le escucho todos los días, estoy pendiente de cada composición taurina y ahora coloca un “A mi hija Elvira, colaboradora indispensable”-.
¡Qué facilidad para ganarte a las personas! También afirmaba este fan  espontáneo, sin ser cierto lo primero:-Oye, yo no entiendo mucho, pero este libro es genial”.
Opino lo mismo y, entre la dicotomía, me quedo con los tercetos encadenados de la “Oda al Toro de lidia”… (no sé con cuál se quedaría Raúl): 
“Embiste el toro y lleva por delante

 un vendaval de miedos que derrama 

poderoso, agresivo y dominante”.
En fin, mi querido amigo (sabes que siempre me he negado a reconocer como realidad las despedidas que cerraban tus deliciosas cartas, cuando me enviabas ese abrazo que aún me rodea con un “de tu viejo amigo”…
en fin , decía, aquí me tienes desde Urganda La Desconocida, enfrascada y embargada, lugar de inventos, frontera amplia entre milenios, universo tuyo del que nunca me pienso marchar, porque, como dicen los primeros endecasílabos que abren el poemario: 
“Incorrupto laurel, mágica fuente.
Para ti solamente y solamente

vuela, Urganda inmortal, mi poesía”.
Me aclaraste el sentido de los primeros cuartetos y me rendí ante el sueño, ese que llamas 
“imposible, en los lejanos

 predios de la locura y la quimera”.

Cuánta magia, cuánto embrujo recuperado. No todos son vivencias, testimonios o memoria.

Al lado de ésta, envidiable, habitaba la chispa que te hizo grande, que te erige inmortal. Siempre el mismo, optimista, emprendedor, siempre diferente, universal e íntimo, innovabas desde la esencia.

Así llegaron, únicas, susurrantes, con lirismo de eco, las Altas hierbas de soledad. ¡Qué librazo! ¡Qué pedazo de libro!, como decimos por aquí, en esta tierra, tu tierra. 
Entre mil elogios, lo catalogó Carlos Murciano, cuando me recibió en su casa de Valdelagrana, como de obra maestra. Todavía su música, el olor de la casa, las huellas indelebles del recuerdo, aletean en el corazón de ti que vive en mí.

Dolor y calma. La reflexión invita al reposo, no a la rebeldía: 
“Hemos vuelto a la casa.
El tiempo la ha cerrado. La ancha puerta
por donde un día entré para encontrarte,

suena a hierros antiguos.
Hemos vuelto

al patio que ahora pueblan altas hierbas

de soledad”.

… Y, en cierta medida, apenas resignada a tu ausencia, asintiendo a la expresión con que tu hija Tete nos consolaba o se consolaba a sí misma cuando aquel cuatro de enero te despedíamos (-Bueno, por lo menos ya está con mamá-),

pues, ya ves, en cierta medida, porque 
“soñar es regresar a todo lo que se fue”, 
soñando, me alegro. 

                                                                                        Mª Jesús Fuentes
