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tumba con menos acompafamiento que cualquier anénimo ciudadano
de la nacién. Y yo me pregunto: ¢no es esta una de las mas dolorosas
ironias que en la Historia se han producido? Y todavia escribe en sus
postreros momentos: «Adi6s gracias, adiés donaires, adids regocijados
amigos, que ya me voy muriendo»... ;Doénde estaban sus amigos? De-
jemos sin contestar esta desoladora interrogante. Cervantes murio triste
como casi todos los auténticos genios. Su gloria imperecedera, incompa-
rable, vendria con la posterioridad. Aunque esa gloria posterior habria
de ser también muy especial, pues se da el caso que todos hablamos de
Cervantes, de sus obras, de su vida, ;pero cuintos le hemos leido
verdaderamente?

No habian
leido el «Quijote»

Voy a contarles un caso que sucedié no hace mucho a un ilustre
amigo mio, adon Antonio Juan Onieva, presidente hasta hace poco de la
Sociedad Cervantina. Resulta que fueron a visitarle tres jovenes, muy
estudiosos ellos, muy ingeniosos, los cuales iban a pedirle, no un guién
cinematogrifico, que de eso mi amigo no sabe nada, pero si un cuento,
relato o historia que ellos pudieran llevar a un guion técnico. El, mi
amigo, sorprendio por aquella pretension, quedd un tanto desconcer-
tado; pero tras recapacitar unos instantes les dijo: «Alla va la historia.
Vamos a ponernos en tiempos de los piratas (esta palabra yales hicieron
torcer el gesto, como diciendo: «Pero, sefior, esto es muy anticuado»...).
Mas mi amigo prosiguié: «A la heroina la vamos a llamar Ana Félix». Le
contestaron inmediatamente: «No, no, debe llamarse Maria Pérez».
«Bien, pero yo quiero que se llame Ana Félix y que ademas su amante
enamorado se llame Gaspar Gregorio». Aqui los j6venes quedaron tan
absortos, que mi amigo comprendié que no aceptarian su intervencion.
Pero siguié: «Esta Ana Félix, joven doncella, hermosisima, se viste de
hombre y va en un bergantin corsario desde el cual se cometen varias
tropelias, las suficientes para que salgan tres galeras a apresar al bergan-
tin, y lo apresan y cogen al muchacho, porque Ana estaba vestida de
muchacho; la llevan a tierra, disponen una horca, le pasan la cuerda por
el cuello y cuando ella se ve ya casi al final de su vida, pide que la dejen
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contar su historia, y la cuenta, y no es un hombre, es una mujer, y se
desprende de su tocado y aparece la hermosisima cabellera que le cae
sobre los hombros, y después dice quién es; como unos tios suyos se la
llevaron a Berberia, cémo tuvo que pasar por azares infinitos y cémo a
Gltima hora se ha visto en aquella empresa para la cual no estaba
preparada. Efectivamente, alli la perdonan, y un anciano que la ve, le
dice: jPero si tii eres mi hija, Ana Félix! Se abrazan los dos, y esaes la
historia». En resumen, los jévenes quedaron decepcionados. Dijeron:
«Muchas gracias, don Antonio, pero nosotros nos vamos». Y se marcha-
ron. Y cuando se marcharon, mi amigo tomé el «Quijote», lo abrié por
el capitulo 63, y vio que no se habia equivocado nada en la historia. Era
exacta; erala misma. Aquellos tres muchachos tan cultos, tan ingeniosos,
tan modernos, NO HABIAN LEIDO EL «QUIJOTE».

Teorias, de Antonio Juan
Onieva

Pero don Antonio Juan Onieva, refiriendo el pintoresco episodio,
decia que perdonaba a los mencionados jévenes; que no les tomaba
demasiado en cuenta su fracaso cultural, porque dicho capitulo se en-
cuentra casi al final de la segunda parte de la obra, y claro —agregaba—la
segunda parte del «Quijote» no es la de Don Quijote de la Mancha,
porque Don Quijote no es Don Quijote de Pedrola, ni Don Quijote del
Ebro, ni Don Quijote de Barcelona; es Don Quijote de la Mancha, y de
tal modo hay una simbiosis entre su modo de ser y el modo de ser del
alma manchega, que ambos se complementan, y no se concibe a don
Quijote sin la Mancha ni a la Mancha sin Don Quijote. Recuérdese que
todos aquellos autores de gran renombre, en especial los extranjeros,
que se han ocupado del «Quijote», siempre se han referido o bien a la
aventura de los molinos de viento, la mas original y disparatada que
jamas se dio en literatura alguna, o bien al combate contra los ejércitos
de ovejas y corderos, o a los episodios famosisimos y celebradisimos de
la Venta de Puerto Lapice y la Cueva de Montesinos; pero dificilmente
se han acordado de la segunda parte del «Quijote», sobre todo cuando
Don Quijote atraviesa las fronteras de la regién manchega.
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Hay estudiosos que mantienen la teoria de que en esta segunda
parte de la obra nos hallamos ante un héroe cambiado, completamente
distinto del de la primera. Incluso se ha llegado a decir que de no haber
sido por el falso «Quijote» de Avellaneda, acaso Cervantes no hubiese
escrito la susodicha segunda parte, publicada diez afios después de la
primera. ;Qué le ha pasado al Caballero de los Leones? Acordaos de
aquellos versitos de la primera parte: «los caballeros andantes y los que
en la corte se hallan»... El mismo Don Quijote, hablando con uno de los
caballeros de cé6mo ha de entenderse y vivirse la orden de la andante
caballeria, le dice: «Pero hay dos clases de caballeros: los caballeros
andantes, los que van por los caminos, los que sufren los rigores del sol
del verano y los del frio del invierno, los que enderezan cosas torcidas,
los que ayudan a las viudas, los que protegen a las doncellas, los que
traen la justicia sobre la tierra; y hay los otros, los caballeros cortesanos,
los que viven en la molicie de la corte, los que duermen en sibanas finas y
los que se cubren con mantos de escarlata». ;Y quién habia de decirlo!,
en la segunda parte del «Quijote», Don Quijote, en el palacio de los
Duques, duerme en sabanas de Holanda y se pone un manto escarlata
después de la comida... Y quiza por haberse convertido en caballero
cortesano, por haber huido de la Mancha, Cervantes le castigaa sufrir los
sarcasmos de Altisidora y las mentiras de la Trifaldi, y aquella burla
sangrienta, terrible, de los Duques, cuando le sueltan la cajade los gatos,
que arafan y destrozan a Don Quijote. Parece ser que ahora, a lo largo
de estos descorazonadores capitulos, Cervantes y Don Quijote ya no
son la misma cosa, que los dos luchan cara a caray cada uno lleva su vida.
Y es que, la cosa esta clara, la Mancha y Don Quijote forman un mismo
lenguaje, una misma unidad, una realidad dnica e irrepetible. Don
Quijote y la Mancha, repito, constituyen una altisima dimension lirica,
una entrafiable geografia literaria.

La Mancha de Don Quijote

La presencia de Don Quijote es permanente a lo largo de ladilatada
geografia manchega. El viajero hallara lugares y motivos directamente
relacionados con la obra cervantina. Ellos han hechouniversal el nombre
de esta region. Y es que sobre este legendario paisaje, el caballero de la
triste figura y su fiel escudero, Sancho Panza, fueron dando testimonio
de lo que siempre ha sido y sera el espiritu espaifiol. La aparicién de
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molinos de viento, de ventas y mesones, asi como la presencia de
arrieros y trajinantes, prestan al paisaje manchego un ambiente de
auténtica sugestidon quijotesca.

En Campo de Criptana se vive la emocion de la batalla contra los
molinos; Argamasilla de Alba se enorgullece de ser el lugar de Don
Quijote y de que en la Cueva de Medrano escribiese Cervantes algunos
capitulos de la obra. También aqui se puede visitar la casa del Bachiller
Sans6n Carrasco y la iglesia parroquial donde se muestra un retrato de
don Rodrigo Pacheco, en el que muchos ven el propio trasunto de Don
Quijote. Y desde aqui, Guadiana arriba, se encontrara uno con los
famosos batanes, con las Lagunas de Ruidera, laCueva de Montesinos y
el castillo de Rocafrida, todo ello tan entrafiablemente relacionado al
libro cervantino. Y si seguimos la huella de los famosos personajes,
llegaremos a la Mancha de Montearagén, 0 Mancha Alta, donde Astrana
Marin sitda, en el término de San Clemente, el inolvidable episodio del
retablo de Maese Pedro, y Sancho pronuncia su «voto a Rus», en el
santuario de la Virgen de Rus.

Caminos llenos de poesia estos de la Mancha de Don Quijote.
Pueblos, villas y aldeas que son simbolos de universal renombre. El
viajero no podra marcharse de esta region sin haber conocido al menos
lo mas significativo. Una cita de amor tiene en el Toboso y otra en
Esquivias. En el primero le mostrarin el palacio de Dulcinea, la ilusion
imposible del mas altruista de los caballeros andantes. En Esquivias vera
la casa donde vivié Cervantes y la iglesia donde contrajo matrimonio con
Doiia Catalina de Salazar y Palacios. Aqui sofid y escribi6 el Principe de
los Ingenios. Tampoco debe faltar la visita a Puerto Lapice, lavilladonde
fue armado caballero Don Quijote, en uno de los capitulos mas origina-
les de todas las literaturas del mundo: «Dijole también —el ventero—,
que en aquel su castillo no habia capilla alguna donde poder velar las
armas, porque estaba derribada para hacerla de nuevo;peroque, en caso
de necesidad, él sabia que se podian velar dondequiera, y que aquella
noche las podria velar en un patio del castillo; que a la mafana siendo
Dios servido, se harian las debidas ceremonias de maneraque élquedase
armado caballero, y tan caballero que no pudiese ser mas en elmundo».
A continuacién surge una de las preguntas clasicas de la cazurreria
manchega: «Preguntole —el ventero— si traia dinero; respondié Don
Quijote que no traia blanca, porque €l nunca habialeido en las historias
de los caballeros andantes que ninguno los hubiese traido».
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Pero la Mancha es todo esto y mucho mas. Para descubrirla hay que
sentirse inmerso en su paisaje, en sus horizontes sin limites; hay que
recorrer pausadamente sus caminos; tal vez en el hallazgo de lo inespe-
rado resida uno de los mayores encantos de la Mancha cervantina y
quijotesca. «Crece el mosto en las cepas, los sarmientos forman arcos
triunfales; convertimos la llanura en un mar, y nos sentimos barqueros
de amorosos pensamientos». (De mi libro «En carne vivar)

Transformacion del paisaje

Una pregunta, sin embargo, hemos de hacernos antes de proseguir:
¢Cémo era realmente el paisaje sobre el que Cervantes hizo discurrir las
aventuras de Don Quijote y Sancho? ;Acaso era un paisaje irido y
polvoriento como no pocos comentaristas nos presentan? Rotunda-
mente hemos de afirmar que no. Por datos dignos de todo crédito
sabemos que por aquellas calendas en que aventurean hidalgo y escu-
dero, posiblemente en las décadas finales del siglo XVI, la llanura
manchega, como escribe Ramén Serrano Vicente, en su libro «Ruta y
patria de Don Quijote», no se presentaba a la vista como actualmente,
constituyendo practicamente una ininterrumpida sucesion de terrenos
labrantios de cereal, vifias, olivares; algtin desperdigado grupo de pinos
o de encinas maltrechos por el abandono. «Quienes imaginan las aven-
turas del libro sobre el paisaje actual —comenta el citado cervantista—
caen en error y anacronismo, ya que apenas tiene nada en comiin con el
de entonces», siendo de lamentar que en esta falta han caido la mayor
parte de los modernos hermeneutas del «Quijote» y casi todos los
dibujantes que han ilustrado la obra, «a los que, sin duda, el polvo de la
Mancha actual ha empafiado la clara vision de la Mancha Cervantina». Y
prosigue en su interesante aclaracion:

«Lo que ahora consideramos tipicamente manchego, es decir, la
inmensidad pelada de aquellas llanuras, no lo fue en modo alguno en
aquellos tiempos, pues jamas un paisaje tan despe jado podriadespertar,
ni siquiera en el mismisimo Don Quijote, induccidn a las aventuras».
Pongamos atencién en que los principales hechos del libro suceden en
lugares donde el terreno se torna accidentado y pierde la tipica monoto-
nia. La aventura de los molinos acaece sobre la cresteria de un cerro; el
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episodio de Juan Aldudo y del zagal Andrés se desarrolla en un campo
enel que hay encinas; la historiade Marcelay Griséstomo tampoco tiene
por escenario ninguna polvoriente comarca. Griséstomo mandé que su
cuerpo fuese sepultado al pie de la pena donde estaba la fuente del
alcornoque. El mentado Serrano Vicens, dice: «esto presupone que el
terreno donde se hallaban era siliceo y ademas montanoso, pues al
referir el cabrero la vida de Marcela y de como muchos de sus adorado-
res habian dado en hacerse pastores por seguirla, el desdén que ella les
muestra les hace desesperar y quejarse a voces y «si aqui estuviéredes,
sefior —escribe Cervantes—, alglin dia veriedes resonar estas sierras y
estos valles con los lamentos de los desenganados que la siguen». Y otro
tanto puede decirse del paisaje de la aventura de los batanes, del escena-
rio de la boda de Camacho, del fabuloso episodio de la Cueva de
Montesinos o de la visita al Toboso: «Ordend Don Quijote entrar en la
ciudad entrada la noche; y en tanto la hora llegaba se quedaron entre
unas encinas que cerca del Toboso estaban». Y por dltimo, parano hacer
demasiado prolija esta exposicidn, si realmente, como muchos creen,
Argamasilla de Alba es la patria chica de Don Quijote, todavia alli
prevalece un paisaje casi idilico, rodeado de dlamos y de huertos susten-
tados por las aguas cantarinas del rio Guadiana.

La eterna polémica

Por supuesto, al llegar a este punto, se nos presenta una de las
cuestiones mas polémicas del Quijote, esto es, la de dilucidar cual es en
verdad la villa manchega de la que Cervantes no quiere acordarse. Cinco
pueblos rivalizan hoy por recabar la parternidad de Don Quijote: la
mentada Argamasilla de Alba, Argamasilla de Calatrava, Mota del
Cuervo, Esquivias y Santa Maria del Campo Rus. Por la primera abogd
un cervantista tan prestigioso como Diego Clemencin; por la de Cala-
trava, Astrana Marin; por Esquivias, Rodriguez Marin, por Mota del
Cuervo, Rafael Lépez de Haro, y por Santa Maria del Campo Rus,
Ramoén Serrano Vicens. Nosotros, respetando todas las opiniones, prin-
cipalmente por venir de tan ilustres investigadores, profesamos nuestra
devocién por Argamasilla de Alba, suscribiendo las palabras que Fede-
rico Torres Yagiies pone en su reciente libro «DonQuijote, Cervantes y
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la Mancha»: «Si Cervantes no quiso acordarse del pueblo de su héroe, él
sgbe por qué y nosotros también lo sabemos: para que todas las aldeas y
villas de la Mancha le tengan por suyo. Pero de la Mancha, del corazén
de la Mancha y no de otro lugar alguno. Localizar este lugar no es posible
y acaso sea lo mejor, pues asi, como el autor queria, todos los pueblos
manchegos son la verdadera patria de Don Quijote».

«Ahora bien —puntualiza el prestigioso cervantista—, hay una
poblacién que se ha llevado la palma en el trabajar mas que las otras y en
ella existen algunas leyendas muy respetables. Esta poblacién es Arga-
masilla de Alba. Y tan verdaderamente creo que Argamasilla de Alba
puede ser tenida por el lugar de Don Quijote, que yo en mi «Ruta de
Don Quijote» asi lo he escrito. Argamasilla de Albaes un ejemplo y un
estimulo. Unos creen las leyendas argamasillescas y otros no. Nada malo
hacen los primeros y nada bueno harian los segundos si no investigan las
razones de su negativa. No creo que haya ninguna otra poblacién que
posea mas méritos y como todo es al fin y al cabo pura ficcién, reivindi-
quemos para Argamasilla de Alba el lugar del que Cervantes no quiso
acordarse».

Version literaria de la
Mancha

Aunque quiza sea Azorin el autor que mas sutil y poéticamente ha
sabido calar en la idiosincrasia manchega, sobre todoenloque ala mujer
se refiere. El retrato que Azorin nos ha dejado de las mujeres de la
Mancha, dificilmente podra ser superado. Dice el maestro del noventay
ocho: «Juana Maria es delgada, esbelta; sus ojos azules; su cara es
ovalada; sus labios son rojos. (Es manchega Juana Maria? ;Es de Arga-
masilla? ;Es del Tomelloso? ¢Es de Puerto Lapice? ¢Es de Herencia?
Juana Maria es manchega castiza. Y cuando una mujer es manchega
castiza, como Juana Maria, tiene el espiritu mas fino, mas sutil, mas
discreto, mas delicado que una mujer puede tener».

Eladio Cabafiero, en su libro «Desde el sol y la anchura» describe
asi esta maravillosa panoramica de lo que es una anochecida sobre el
paisaje manchego:
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Se estda poniendo el sol de otono lento

y en el haza hacen sombra los terrones....
Cantan los que trabajan, jay!, canciones
que por lo bajo canta el pensamiento.

La noche va encerrandose. Un momento
cruzan ahogos lejanos, vagos sones,

y algo sucede que los corazones

y el campo callan en recogimiento.

No podia faltar la calida y arraigada palabra de Juan Alcaide en esta

sucinta versién poética de la Mancha. Tomemos un fragmento de su
«Poema de la llanura y el hombre»:

La Mancha va embutida en el ropaje

del héroe que la enciende y que la apaga.
Aqui se sorbe el hombre su paisaje,
como algodon de yesca en sorda llaga.

Y este otro, que titula « Amanecer (molino de viento)»:

El molino se bana en el alba.
En el aire de anis, jabonoso,
chapotea el molino sus aspas.

Concluyamos esta brevisima antologia de textos liricos de autores

que han cantado a la Mancha con unos versos de Angel Crespo, uno de
los mejores poetas que jamas ha habido enla provinc ia de Ciudad Real.
Los recogemos del «Soneto a Don Quijote sin caballo»:
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Le gritaban las ramas, casi vivas,

y habia ruido y plenitud de acierto.
Iba por el camino, bien cubierto

de la adarga, y con lanza. Sensitivas,
sus miradas poblaban con altivas
visiones el paisaje mas desierto.

La gloria hispana del Quijote

Vamos a enfilar la recta final de este trabajo con una interrogacién
dirigida a los amantes del «Quijote» y de la Mancha: ;Qué hubiera sido
de don Alonso Quijano el Bueno y de aquellas llanuras, si Cervantes
hubiese muerto en la batalla de Lepanto? Don Quijote reposaba ain en
la oscuridad del limbo literario. Cervantes contaba entonces 24 afios.
Recuérdese que la primera parte de dicha obra no apareceria hasta 34
afios después. Cervantes bien pudo haber muerto en la batallaen vez de
solo salir herido. Y pudo también haber muerto en Africa durante los
largos cinco afios de cautiverio que padecié. Miles de esclavos cristianos
como él morian. Y si hubiera muerto, naturalmente, a Espafiale hubiese
faltado su tnico libro verdaderamente universal.

El caso de Cervantes, que pudo haber sucumbido en Lepanto o en
Argel (Io ha comentado admirablemente Gabriel Paz en un estupendo
trabajo publicado en Méjico), nos recuerda el caso de Esquilo, quien
antes de escribir la «Orestiada», «Los persas» y « Prometeo encade-
nado», se habia batido como valeroso combatiente en las terribles
batallas de Marat6n, de Artemison, de Salamina y de Platea. Allado del
joven Esquilo cayeron, atravesados por las espadas persas, miles de
soldados como él, de manera que también fue un verdadero milagro que
saliera con vida de aquellas barbaras hecatombes. Y la obra de Esquilo,
tan esencial no sélo para la gloria de la Hélade, sino para la cultura
universal, no se hubiera producido si dicho autor hubiese perecido en
cualquiera de las cuatro sangrientas batallas en que tomé parte.

Y eso si que hubiera sido una doble catastrofe espiritual para Grecia
y para Espafia. Pero concretindonos sélo ala Mancha,aunque seaconun
poco de egoismo regional, ;qué seria de ellasin el «Quijote»? Quitemos
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de pronto a Don Quijote y a Sancho de lallanura caste llana, delallanura,
manchega, y veremos el tremendo vacio. Quitemos de la Mancha a
Dulcinea, a los molinos, al cura y al barbero, al bachiller Sansén Ca-
rrasco, al ama y a la sobrina, y nos daremos cuenta de la terrible
desolacién espiritual que nos rodea. Y volviendo al texto mencionado
de Gabriel Paz, esa si que hubiera sido una catastrofe cultural: Como lo
seria para Italia si le faltara el Dante o Miguel Angel, para Inglaterra sile
faltara Shakespeare, y para la religién catélica si le faltara el Papa.
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DIRECTOR: 0. VIGTOR LOPEZ FENDY
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la Sala Arqueolégica de Ceuta, I (1977).

Alfredo Meca y Romero.—Ayuntamiento de Ceuta. Memoria de
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José de Esaguy.—«Libro de los Veedores de Ceutan». (Libro grande
de Sampayo) (1939).

Ana M.2 del Arco.—«Esa voz...» (1973).

José Garcfa Cosio.—«Ceuta: Historia, Presente y Futuro, I (1975).

José Garcia Cosio.—«Ceuta: Historia, Presente y Futuro, I (1977).

Ilustre Colegio de Abogados de Ceuta.— «Alegato Juridico contra
las Pretensiones Marroquies Reivindicatorias de Ceuta, Melilla
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