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PROLOGO

En el afio 2006, Luis Lopez Anglada ofreci6 a la Ciudad
de Ceuta la posibilidad de publicar el tercer volumen de su Anfolo-
gia poética, lo que constituia, sin duda una responsabilidad y un
honor.

La bibliografia del poeta ceuti es amplia y en ella no faltan
titulos editados en Ceuta, tanto por su Ayuntamiento como por el
Instituto de Ensenianza Media o el Instituto de Estudios Ceuties.
Para ¢l era importante que el broche final de su Antologia se hicie-
ran la ciudad que le vio nacer y que tanto amo, mas aun tras la
experiencia, siempre recordada, de la edicidon en papel y cd de
Coral del Sur en 1998, como por la posterior de la poesia comple-
ta de su esposa, Maria Guerra Vozmediano.

Lamentablemente, en pleno proceso de edicion, fallecia
Luis, en su casa de Madrid, el 4 de enero de 2007. Asi pues, parte
del mismo se ha hecho siguiendo sus instrucciones y otra parte en
contacto con su familia, en especial con su hija Elvira Lopez Gue-
rra.

Sobre la seleccion hecha por él mismo se ha afiadido el
ultimo libro publicado en 2006, Semidioses e inmortales, con el
que se completa la Antologia. También hemos mantenido el for-
mato que €l deseaba, aunque se ha querido que la edicion estuviese
ilustrada de forma especial. Para ello se encargaron al artista ma-
drilefio Luis Angel Prestell tantas ilustraciones como libros y un
juego de capitales que ha realizado durante el afio 2007. Creemos
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que la obra de Luis Angel, tanto por su marcado sentido simbélico,
como por su barroquismo, gusto y colorido hubieran sido muy del
agrado del poeta.

A pesar de que desde un principio me pidio que realizase el
prologo para la edicion, siempre pensé que deberia haberlo hecho
algin estudioso de su obra, o uno de los muchos poetas con cuya
amistas se honraba Luis, pero el no lo quiso hacer asi. Recuerdo
que con Coral del Surno s6lo me pidi6 que lo escribiera, sino que
no quiso leerlo hasta estar impreso.

Como justificacion he de decir que mi amistad con Luis
Loépez Anglada y con Maruja Guerra, su esposa, constituye hoy un
magnifico recuerdo, lleno de momentos alegres, de conversacio-
nes interesantes y de despertares al conocimiento de obras y auto-
res. Encuentros multiples en Ceuta y algunos en Madrid, siempre
entre libros y casi siempre también entre amigos.

Mi generacion crecio con los versos de Luis como bandera
de nuestra ciudad. Estaban presentes en publicaciones, en actos
sociales y culturales y hasta en objetos fabricados como recuerdo
para los visitantes. Conocerlo, de la mano del escritor también
desaparecido hace poco tiempo, Juan de Samargo, y casi siempre
en compaiiia de su inseparable alter ego Manuel Alonso Alcalde
fue algo muy importante para mi.

Cada viaje, cada conferencia, recital o presentacion de li-
bro terminaban en una comida o cena con larga sobremesa, llena
de personajes, de anécdotas y de versos. Eran jovenes con edad.
Tenian una alegria y una jovialidad contagiosa y que parecia eter-
na.

Con la recopilacion, en este volumen, de los poemas que
¢l destacaba de sus tltimos quince libros, se cierra la Antologia
que resume toda una obra poética de un escritor prolifico. No creo
sea el momento de hacer un estudio de cada uno de ellos, lo que
corresponde a un critico literario o a un profesor capacitado para



ello. Por tanto, queden aqui estas breves lineas en cumplimiento
de su deseo y como recuerdo emocionado a un amigo que, gracias
a sus versos, nos acompaifiara siempre.

José Luis Gomez Barcelo

Cronista Oficial de Ceuta
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LUIS LOPEZANGLADA

Nace en Ceuta el 13 de septiembre de 1919. Su padre fue el
Comandante de Infanteria D. Enrique Lopez Urquiza y su madre
dona Isabel Anglada Espatia, los dos hijos y nietos de militares.

El afio 1928 se trasladan a Zamora y posteriormente a Valla-
dolid donde estudia el bachillerato teniendo como profesor al poeta
y académico Narciso Alonso Cortés que encauza su vocacion lite-
raria. Dirige la revista «VALOR Y FE» con el P. Jesuita y poeta
Nazario Pérez y publica sus primeros versos en «El Diario Espa-
fiol» de Buenos Aires enviados por el poeta Nicomedes Sanz y
Ruiz de la Pefia. Nace entonces su amistad con el poeta Manuel
Alonso Alcalde.

Al estallar la guerra de 1936 se incorpora al frente como
Alférez Provisional. Es herido al final de la guerra. Inicia en Valla-
dolid la carrera de Filosofia y Letras que abandona para incorpo-
rarse a la Academia de Transformacion de Infanteria en Zaragoza,
siendo promovido al empleo de Teniente de Infanteria. Ha estado
destinado en Canarias, Le6n y Madrid. En 1972 fue nombrado
Jefe de Prensa del Ejercito de Tierra. Se retird con el empleo de
Coronel en 1985.

Durante su estancia en Leon formo parte de la revista «ES-
PADANA que editaba el poeta Victoriano Crémer. Fundé la emi-
sora de radio «La Voz de Le6n» y estrend su comedia en verso «A
mis soledades voy». En 1944, con los poetas Manuel Alonso Al-
calde, Arcadio Pardo y Femando Gonzalez y el novelista Miguel
Delibes, fundo la resista y coleccion de libros de poesia «HAL-
CONy. Mas tarde fundo y dirigié en Madrid las colecciones de
libros de poesia kPALABRA Y TIEMPO» y «<ARBOLE.

Desde 1969 a 1972 fue secretario del Ateneo de Madrid.

En 1961 le fue concedido el premio Nacional de Literatura
por su libro de poemas «CONTEMPLACION DE ESPANA». En
1982 gano el premio Nacional convocado por el Ministerio de Cul-
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tura con motivo del centenario de Santa Teresa de Jesus. Tam-
bién ha ganado entre otros premios «Buscan» y «Ciudad de Bar-
celona» de poesia castellana, el «Francisco de Quevedo» del Ayun-
tamiento de Madrid, el premio «Antonio Machado» de Sevilla, el
«Ausias Marc» de Gandia, etc.

En 1974 el Ayuntamiento de Ceuta le concedi6 el «Escudo
de oro» y en 1989, juntamente con el poeta Manuel Alonso Alcal-
de, recibié la medalla de plata de la ciudad de Ceuta.

Es académico de niimero de la Academia Castellano-leonesa
de poesia, académico de niimero de la Academia Nacional de Gas-
tronomia y Juglar numero 1 y presidente de la Academia de Jugla-
res de Fontiveros «San Juan de la Cruz». Correspondiente de las
Academias de Bellas Artes «Purisima Concepcion» de Valladolid,
San Telmo de Malaga y Hispano Americana, de Cadiz. Es miem-
bro titular de la Institucion «Gran Duque de Alba» de Avila y del
Instituto de Estudios Ceuties, de Ceuta. Pertenece a la Asociacion
de Criticos de Arte, actividad que ejercié durante varios afios en
«La Estafeta Literaria»

Es hijo adoptivo de Burgohondo y de Fontiveros (Avila) Po-
see numerosas condecoraciones militares y civiles, entre estas la
encomienda de la Orden de Isabel la Catdlica.

En 1946 contrajo matrimonio en Valladolid con Maria Gue-
rra Vozmediano, autora de dos libros de poemas. Tienen diez hijos
y reside actualmente en Madrid.

Ha publicado mas de sesenta libro de poesia, ensayo, biogra-
fia, antologias y criticas de Arte.

Nota: Luis Lopez Anglada fallecio el 3 de enero de 2007. Este libro
fue preparado por €1, por lo que no hemos querido modificar su texto,
tan sélo se han incluido los poemas que se corresponden con el libro
«Semidioses e inmortales»
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«Nosotros somos hijo mio, ejército que vaga por un yermo profundo
deseando volver sin recordar donde se halla el camino,»

MIJAIL NAYMA. «El caminoy

DESCANSA, hijo mio, a la sombra de estos cipreses
que son como lanzas que apuntan al destino.

El rio se hace en los ojos de los caballos

como un hilillo doble, en los que fulgen rapidos

vuelos de alcaravanes, inexplicablemente sumergidos.

Hemos corrido mucho, hijo mio,

desde que el mar, cambiado por la gracia de Dios

en puente de esperanza, o en lebrel humildisimo

arqued su lomo para que se apoyasen las quillas de los barcos.
El viento del desierto empujaba las velas

y un olor de datiles frescos o de leche ordefiada casi al alba

se hacia por la lona crepitante

techo de jaima o canto de victoria.

Hemos corrido mucho, hijo mio,

con el azar cambiante y la guerra en la punta

de las lanzas como si fuera niebla

que desgarrar todos los dias.

El dedo de Dios habia escrito el nombre de los muertos
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que hubieron de pisar nuestras sandalias.

De tanto aullar victorias se me ha rasgado el cuello

Y la sangre me nubla, constante, los recuerdos
como una amante que se apretara enloquecida a mis ojos
para no abandonarlos nunca.

Ahora todo esté escrito

y esta tierra de olivos y cipreses

es nuestra; es tuya y mia. Del vientre de tu esposa
naceran hijos limpios como estrellas

que pisaran la tierra y comeran los frutos
como el duefio feliz y poderoso.

Con las viejas campanas

fundiremos el hierro de los siglos futuros

y el agua de los rios

aprendera la sed de las gargantas

que bendicen al Dios que les dio la victoria.

Descansa ahora, hijo mio,

fuente inicial de un cauce poderoso

que vera amanecer afios y siglos

mecido por el viento de estas altas montanas

que nos miran absortas a lo lejos.

Camino aun no pisado de un linaje de nardos.

Armonia primera de un himno que ha de subir a las estrellas
llevado por los angeles de eternas primaveras.

Descansa ahora, hijo mio.



«Yo juraré por esta ciudad
que me ha servido de asilo...»

KORAN. Cap. XC. Vers. 1y 2.

31

iAh, Toledo! Aqui estas a mis pies, abandonada; mia,
Dejada por las manos que labraron tus piedras,
perdida por los labios que mordieron tus besos,

sin brazos que atenacen tu cintura de palma.

Este es tu esposo nuevo; revestido de seda
viene a gozar las nupcias de tu seno caliente,

a poblar con estrellas tu cabellera hermosa,

a ensefiarte palabras que suenan a otros vientos.

Yo poblaré de albercas tus yermos silenciosos,
con olor de jazmines perfumaré tus hombros,
serenaré tus sombras con mi melancolia

y vendran a tus manos mis mas suaves palomas.

No sé quien me ha traido a ganarte, Toledo.
La arena del desierto me arafiaba los dientes.
Comprendi que el amor era una larga marcha

apilando cadaveres por llegar a tu cuello.
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En las aguas del Tajo mi avidez ha bebido.
He apagado mi espada y encendido mi carne.
T seras el reposo, pero seras el alba.

Yo seré el mediodia, pero seré el vencido.

Tu no has visto gacelas. Yo te hablaré de un aire
que lleno de palmeras la nifiez de mi madre.
Saltaran en tu vientre las noches de mi raza.

Una luna en creciente colgara en tu garganta.

Serd una manta el cielo que tenderemos juntos
para mejor gozarnos todas las primaveras.

Y cuando las estrellas amurallen tu suefio

yo iré poniendo nombres a los hijos futuros.

Todos te abandonaron Toledo. Yo te traigo
mi victoria caliente de lanzas y despojos.
Un rosal amanece. Una alondra inaugura.

Mirate en el espejo. Se ha borrado tu noche.



«La ciudad de Sibta se encuentra situa-

da al final del Mar Romano, en el Bahr
al— Zocat, por donde se comunica con el
Océano circundantey.

ABU UBAYD AL-BEKRI. «Africa»
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Si Dios quisiera, hijo, que alguna vez volvieras
ala ciudad del talle delgadisimo, de las casas como jazmines,
de los mares mellizos que aprietan su cintura

como si quisieran ponerle un cinturén de espuma.

Si Dios quisiera, hijo, que volvieras a Ceuta,

al pafiuelo blanco que nos dijo adios

adentrandose en la cinta verde del Estrecho

el dia que el viento hincho la vela de nuestras naves

y en cada palmera puso el rocio la lagrima de las despedidas.

Pisa con cuidado su arena. Tal vez en ella
estén todavia nuestras huellas. Tal vez estara
la del corazon que se enred6 en sus labios, la de las manos

que acariciaron sus hombros blanquisimos.

Ella fue el regazo donde reposamos antes de saltar a la victoria
Ella el vientre que prepard nuestra aventura.

Ella la madre del destino

donde apenas siete torres sirven para guardar su ensimismamiento,




Saluda con amor a las palmeras
que dieron su sombra a la impaciencia de mi frente.
Bebe con respeto el agua del arroyo

semejante a los cuatro rios de miel del paraiso.

Dile que iré algin dia

34 con un collar de perlas para ceiliir su cuello,
tomada cada una en las ciudades en las que entr6 mi caballo
para anunciar el nombre de los nuevos amantes

de la que ella es la tnica favorita.

Dile que ir¢ alglin dia a colgar sus murallas

con rosas de todos los jardines, con frutos de todos los olivos,
con uvas de todos los racimos,

que se nos fueron entregando como se entrega el tributo al
nuevo sefior

que un dia sali6 de entre sus brazos prometiéndole su regreso
y jurandole su perpetuo amor.

Si Dios quisiera, hijo, que volvieras a Ceuta

yo te daré un latido de mi corazon para que lo pongas al pie de

su ventana.




«Donde huiran cuando el dngel cie la muerte
venga a tronchar el hilo de sus dias?»

KORAN. Cap XLVII. Vers.29
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Estaba escrito. Encontraron los cuerpos abrazados.
Uno tenia una lanzada sobre el corazon.
El otro, una daga de oro clavada en su espalda.

Uno era rubio como dicen que son los trigos del Norte,
Otro era como criado por los vientos del desierto.

Eran el abrazo del Norte y del Sur.
Del Ayer y del Maiiana.

Ninguno de los dos contemplara la luna nueva,

pero del abrazo de los dos, de su sangre unida

se empaparan los tiempos futuros y lloraran su muerte
todos los angeles de la tierra,

como se llora por los arboles y se gime por las 4guilas.

Este es el destino de los guerreros.
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—Yo estoy aqui para que me hables-o que yo te hable
de los mios, que son también los tuyos,»

HAHMUD SOBH. «Azora del Guadalquiviry

Nos dijeron tu nombre hace ya muchas nubes,
hace muchas batallas. -«Es un hermoso rio,
grande como los suefios.» «Es un brazo de plata

con olmos como lanzas guardando su carrera.»

Soniabamos contigo, Guadalquivir. «Los angeles
habitan en su orilla.» «Las naranjas lo adornan
como pomas de olores de oro.» Te desedbamos

lo mismo que el mancebo que va hacia una doncella.

Por los largos caminos de la arena marchabamos
dormidos y sedientos. Los camellos venteaban
el aire adivinando el agua cenagosa

de un pozo que miraba, como un ojo, a la luna.

Alguien dijo: «En Espafia el rio es un muchacho
que cabalga desnudo mirando a las estrellas»
Alguien repuso: «Entonces mis labios algin dia
beberan las estrellas mirandole a los 0jos.»



Hoy hemos puesto bridas en tu belfo de espumas.
Hemos saciado entera nuestra sed del desierto.
Desenvainé mi espada y la clavé en tu espalda
para que conocieras el filo de tu duefo.

Cuando alguien te pregunte, contesta: «;Soy de Tarik

Ben Ziyad!, el guerrero que llegd al rio Grande 37
a preparar el sitio de las torres futuras

que lo usaran de espejo para medir su gloria.

Desde hoy son ya distintos el racimo y el toro.
Ya tienen otro nombre la palmera y el sauce.
Te veras convertido en albercas y estanques
para lavar el cuerpo de todos los creyentes.

Los que te abandonaron no podran recordarte
porque s6lo muriendo se conquista tu olvido.
Mi brazo esta cansado de tanto dar la muerte.

Mis ojos estan turbios de tanto mirar sangre.

Lanzas como relampagos se alzan en tus orillas;
cipreses son de plata que te saludan. Voces
repiten como un himno, jGuadalquivir!, tu nombre.
Hace muchas batallas sofidbamos contigo.

Eres un collar verde que quitamos del cuello

de tu sefior antiguo y colgué en mi garganta.
Alguien dijo: «Este rio ya serd siempre nuestro».
Tu bajaste los ojos como un lebrel vencido.
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Una vez, hace ya mucha muerte, un anciano
me pregunt6 en su tienda: -«Tarik, ;cual es tu patria?»
Yo contesté: - «Mi patria viene con mi caballo.

Su tierra son mis lanzas; su historia, mi cansancio.»

Ahora ya sé que el rio es una patria nomada
que cabalga incansable de la fuente a la muerte.
En Abril los almendros le cifien con un velo

para cubrir, blanquisimos, su frente de guerrero.

En Septiembre, las vifias lo tefiiran de rojo

igual que se han tefiido mis manos en su orilla.

En Diciembre, la brisa le vestira una cota

de malla que han urdido, sobre su piel, los vientos.

Cuando salga de nuevo la cara de la luna
ella tendra otro rio tu tendrés otro nombre.
Nosotros seguiremos hacia nuevos combates
y tu te iras creyendo que todo lo has sofiado.



«Y envié a Muguib ar-Romi a Cordoba con sete-
cientos caballeros, pues no habia quedado musul-
man sin caballo...»

AJBAR MAYMUA 39

Te he elegido entre todos, Muguib, como el que elige
un arbol, una pefia, una nube. Podian
mis manos haber dado la orden a cualquier viento
y hasta desde Damasco vendrian, desde los cedros
del Eufrates, desde el pozo mas hondo del desierto
a clavarse a mis pies y a desgarrar su tinica
para que yo tocase con mi dedo su pecho
y les transfigurase mi voz:
-iGanad a Cordoba!

T has sido el elegido porque sefiales llevas
como de viejo amante de conocer desdenes
y motivos de amor. Iras a Cérdoba
apurando veredas y pastores; el angel precedera tu paso
como los almendros preceden los aromas de Abril,
como los pAmpanos
a la embriaguez divina de Septiembre.

Te ordeno
que prepares los ojos para besar con tu mirada el llano
porque dicen que en Cordoba

Agosto es la impaciencia de un dios enamorado,
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y hay espadas de fuego en cada alamo,
y las vides silvestres vibran como saetas
y te acechara el dguila para caer como un rayo

sobre tu pobre corazon de asombros.

Llévate a los guerreros mas duros, que se ensillen
los mas bravos caballos que nos dio Espafia. Aclama
a Dios en el camino; que hasta las lanzas sean
relampagos de himnos. Precede a las alondras

en el amanecer, allana las colinas,

salta las tempestades, aviva como hogueras el deseo.

T has sido el sefialado, Muguib, para que en Cordoba
seas cifra inicial, augurio, huella

primera. Tus oidos

conocen la amistad de sus campanas

y alguna vez besaste los nardos de Cristo, el Nazareno.
Lleva ahora la palabra alada del Islam,

escribe con tu mano el femenino amor de nuestras letras,
elige la mas alta torre desde donde a la tarde

la oracion sea un dardo que atraviese

los duros corazones de los infieles. Graba

tu nombre en la mas alta puerta de sus alcazares

y corta con tu espada

toda lengua que niegue la voluntad de Dios.

Repetiran tu nombre todos los musulmanes.
Besaran tu sandalia los esclavos,

mendigaran tus dadivas todos los pordioseros.



Te envio a ser la aurora luminosa de Cordoba.
Te mando a que inaugures los tiempos, a que pongas
tu apellido a sus rosas, tu linaje a sus fuentes,
tu recuerdo a los muros excelsos.
Entretanto
yo seguiré tifiiendo el filo de mi espada
para ganarle la batalla al tiempo. 41
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(Mensaje de Muguib ar-Rurni a Tarik ben Ziyad)
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Gané, sefior, a Coérdoba, como tu me ordenaste.
Movi6 Dios las espadas de los fieles
y el alcazar iddlatra se esmalto de rubies.

Hice que se cantara en la mas alta torre

la oracion de la tarde.

Luego -debo decirtelo- tuve un extrafio suefio.
De la orilla del rio Grande, se elevaron

mil brazos de mujeres. Parecian

palmeras de Kosrous o de Bagdad.

Sus manos, de repente

se poblaron con alas de mariposas de oro

y cuando amanecia

el cielo y las estrellas se quedaron inmoéviles en ellas.




«Te preguntaran del botin. Respondeles: El
botin se debe a Dios.»

KORAN. Cap. VIII. Vers. 1.
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Nunca un creyente, nunca la espada de un guerrero
alcanzo botin igual al que Dios ha puesto en mis manos.

Ciudades blancas como palomas que bajan a beber al rio.
Rios como gacelas que corren a saciar su sed al mar.

Gacelas como muchachas de piel fingida de azucenas.
Campanas como lamparas capaces de iluminar la noche.
Jardines donde las rosas se ofrecen como mejillas de doncella.
Espadas como labios que cortan cuanto besan.

Campos mas llanos que el suefio de los nifios,

para que por ellos corran, como vientos, nuestros caballos.
Montafas en que apoyan sus hombros las estrellas.

Huertos plantados de vifiedos, olivos y granados

que ofrecen sus frutos para que bendigamos la grandeza de Dios.
Rebafios que caminan sobre prados hiimedos como el amor.

Puentes como hombros. Torres como esperanzas.

He encontrado tesoros que Salomoén ideara,
besos que envidiara la seda,
surtidores que cantan en la tarde olorosa,




oteros para elevar palacios donde veran los reyes
inclinarse a su paso los rayos del sol.

He encontrado espadas antiguas que mellara la muerte,
lechos en que murieron profetas y visionarios,

rejas en que apoyaron sus lagrimas las enamoradas,
valles en los que vuela la miel de flor en flor.

45

Se me han rendido pueblos que vencieron a Roma,
banderas que conocen las nieblas de los valles del Norte,
claustros enamorados de Dios, cruces de oro,

caminos que conducen hacia el mar, hondas cuevas

donde los judios estudian las estrellas.

Decidme:
;a quién debe darse el botin de las tierras de Espafa
sino a Dios solamente?
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«En el rio Barada se calman las ondas y el viento
aun la sangre derramada se apacigua

y una voz asciende en silencio:

-Damasco, sauce al pie del monte Qasiun.

donde la muerte contempla sus propios funerales,
Damasco, desleal.»

AHMAD AL-MAYYATI. «De las revelaciones del exilio.»

Ayer, cuando la caravana se detuvo junto a un miserable aduar,
camino del todavia lejano Damasco,

mientras llevaban los caballos a beber a una fuente

yo quise descansar bajo unas palmeras.

Un hombre joven se me acerco y, con profundo respeto,
-Sefior, me dijo, tu que de lejos vienes

(podrias indicarme adonde apuntan los dedos del viento?
sabrias traducirme los invisibles versos de las nubes?

Jhas visto acaso el boquete de sombras

por el que hemos de pasar a los jardines donde corren los arroyos
y se encuentran las mujeres purificadas?

En estas tierras, Sefior, el corazén se endurece

y nuestra juventud se seca como cafias malditas.

Medité unos instantes mi respuesta

y, después de mirar a mi corazon, le hablé¢ asi:

-Joven: calzate enseguida la mas aguda espuela
y pide a mis esclavos que te ensillen el mas veloz de mis caballos.
Pon tu frente en la direccion donde el sol, la luna y las estrellas



caminan al silencio.

Salta el lomo del mar y llegaras a una tierra

donde las montafias tocan la mejilla del cielo,

donde los naranjos perfuman el suefio,

donde los rios arrastran pepitas de oro para agasajar a

los extranjeros.

Alli las aguilas se retinen sobre la nieve 47
los lotos alfombran la superficie de las albercas,

las frutas endulzan la mano de los hambrientos.

Alli hay una roca a la que han puesto mi nombre.
Cuando llegues a ella inclinate hacia la tierra,

besa la arena y dile:

«Tierra de Espaiia, soy un mensajero de Tarik

el que vino a ganarte y envenenaste con tus dardos,
el que gozo tu posesion y despediste sin una lagrima,
el que te abri6 las entrafias para enterrar en tu carne
a sus hermanos muertos al querer violarte.

Tarik me envia a decirte

que ya sabe que le has olvidado

porque el amor apenas dura mas que un relampago,
y cuando él quiso llamarte Patria el tiempo resbalo
de entre sus brazos.

Ahora es un mendigo enriquecido,

un ciego poderoso,

un afamado menesteroso al que los creyentes saludan

sin saber que la lepra de la desesperanza hiere su corazon.
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Porque ¢l fue el elegido por los cielos para hollar tu

lecho,

el que la mano de Dios apuntd para desgarrar tu vientre,

el que justificé su vida porque habia ganado una noche

amor.

Damasco no perdonara al que prefirid, la esclava a la reina

al que entronizo a la doncella encontrada junto a la orilla del

rio grande,

al que olvido las espumas del Barada y los avellanos de su Vega
para embriagarse con el vino dorado de Toledo.

Somos un ejército que vuelve

y hemos olvidado donde se encuentra el camino
porque aunque los caballos nos llevan a Damasco

el nombre de Espafia ha encadenado nuestras horas.

Eljoven no entendi6 mis palabras,

(las entendia yo, acaso?

Pero pidio a los esclavos el caballo y se perdi6 por el camino
del sol,

en direccion a Espatia.
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«Alguien
que yo queria ha muertoy

G A. BECQUER

«Entretando
yo persiguo al destino
obtenido en el roce de tus pensamientos inclinados»

GERARDO DIEGO






PRIMERA ELEGIA
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SEGURAMENTE, en esta madrugada,
alguno que yo queria ha muerto. Se inundaron
los rincones de ausencia y anidaron

los pajaros mas tristes en mi almohada.

En el salon oscuro de la memoria, voces
de nadie me ordenaron levantarme. Y tenia
en las manos un suave sedimento de roces

de algo que era finisimo y huia.

No es engafio; un amigo, digo Gerardo Diego,
con un golpe de lirios me primaveraba;
tan de amistades limpio, tan de volcanes fuego

desde una nube efimera me avisaba.

La vida ya no es vida, pens¢; ya no es bastante
poner puertas al campo. Lo que ahora es necesario
es hallar el impulso que levante

mas alto que ninguno el ritmico vaivén del incensario.
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Me oprimi el corazén de tal manera

que no quedo ni el virus de la melancolia;

quise llamar y vino tanto nadie a mi vera

que ni despertar pude todavia.

Me vi tan de abandono, tan de niebla y de nada
que solamente el cielo estaba abierto,

y me dije, al notar himeda la almohada.
Alguno que, yo queria, ha muerto.



SONETO AGERARDO DIEGOALEMPEZAREL
MES DE OCTUBRE
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DIME en qué parte y donde estas mirando
lo que con el otofio amarillea;

qué tertulia de amigos te rodea;

con qué angeles de luz estas hablando.

Aqui siguen los pajaros cantando

como tu los dejaste y no hay quien crea
que este octubre dorado, sin ti, sea
distinto y que Madrid te esté olvidando.

Maifiana sera invierno y, enseguida,
vendra otra primavera decidida
a borrarte las huellas con el viento.

(En donde estaras ta? Yo, por mi parte,
te estoy alzando, para no olvidarte,
mi personal y humilde monumento.
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GERARDO DIEGO EN EL CAFE

LLEGABA igual que cae, timidamente,
la hoja de un arbol, siempre por sorpresa,
y se acercaba al borde de la mesa

con inseguridad de adolescente.

Alguna vez miraba frente a frente
con rubor de doncel que se confiesa
y estaba en la ruidosa sobremesa

como si el alma la tuviera ausente.

Empapaba un terron. Tan s6lo hablaba
cuando era necesario, pero daba
tal prestigio a lo humano y lo divino

que todo en la tertulia parecia
distinto. Y, de repente, nos decia:
-iAdids! Y se marchaba igual que vino.



GERARDO DIEGO EN SORIA

57

TAN pura el agua y tan de amor el Duero
debio encontrar, que acometio la empresa
de cumplir lo que fuera una promesa

de un timido y amante forastero.

Tal vez escribié un nombre en el primero
de los olmos del rio y dejo impresa
la cifra de la novia y la sorpresa

del amor encontrado en el sendero.

Quizas se le entrego Soria, tan pura,
que no pudo ceder a la aventura

de sembrar en el agua su amorio,

como el que iba sembrando poesia
y luego contemplaba que se hacia
espuma el verso y soledad el rio.
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PORTAL DE BELEN

-CUANDO venga...
- Quien?
-Gerardo.
-.Y vendra?
-iNo ha de venir!
jAcicala la palmera!
jArregla el pesebre, di
que le pongan a la Luna

las mejillas de jazmin!.

-iSi la palmera supiera...!

-Si que lo ha sabido, si.

Los pastores le dijeron

que estaba para venir.

La estrella de los tres reyes
se lo dijo al alheli

y al angel de Nochebuena
todos le oyeron decir

lo que Gerardo escribia
para decirtelo a ti.



-El Nifio,;sabra que viene?

-No se lo voy a decir,
que el Nifio, como es un niflo,

lo que ahora quiere es dormir.

-iSi la palmera pudiera

volverse tan nifia, ni...!

-La palmera, y todos, saben
que Gerardo va a venir

con un villancico de oro
para decirtelo a ti.

(Gabriel avisé a San PEDRO
para que bajara a abrir

el portal, de madrugada.
Cantaron los gallos y
Gerardo se acerco al Niflo...

Y el Nifio empez0 a reir.)







VERSOS DIVINOS

PORQUE supo, Sefior, adonde iba
cuando se iba, la rosa
y nos hablé del agua que, de pronto,
nos sostiene la fe, si es navegable,
y porque, cuando todos se envolvian
de niebla, él confesaba
que te guardaba dentro...
(Oh. certidumbre!
como el monte en agraz guarda el racimo)

iDinos en donde esta Gerardo Diego!

Porque en pocas palabras

tanto te dijo y tan gozosamente

y porque supo traducir al angel

del ritmo y de la lengua,

cuando todos creian que eran mudos;
porque anuncid tu amable compaiiia,
porque nos hizo amarte

a la hora del crepusculo

y tanto te busco que se hizo un dia
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ejemplo de delirios verticales...

iDinos que ya esta en ti Gerardo Diego!.




AGONIA DE GERARDO DIEGO

63

CUANDO en su ardiente soledad de islefio
Gerardo culminaba su agonia,
tal vez, para acabar, se le dormia

su fatigado corazon sin duefio.

Porque, cuando sofiaba, por su suefio
todo era claro, todo lo veia
como si el mundo fuera una bahia

y un buen amigo el sol, dulce y pequefio.

(Quedaba en qué sofiar?. Después de todo
la luz no sera nunca de otro modo

en que al final, sofiando, se convierte.

Y, al fin, Gerardo dio con la salida
como el que busca, al despertar, mas vida,

y entra en la luz al encontrar la muerte.
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SEGUNDA ELEGIA

«Solo una flecha negra
supo abatir el vuelo en mi costado»

GD.

Ha sido decretado el suicidio de todas las cigarras
abolido el abismo de los calculos,

abandonada la esperanza de seguir ignorando

la salvacion del laberinto.

Ya se han dilucidado las facturas
de la generacion del Veintisiete
y puberes canéforas entierran en los rios

las condecoraciones de los palidos consules latinos.

Un heraldo recorre las calles invitando

a aventar las cenizas de los juegos florales

y hay nifios que calculan el precio racional de las galaxias

y copas que se rompen virgenes de la sed de los superdotados.

(Qué fue, decidme, del jardin del cielo?
(Qué de los blandos senos de Violante?

Han disuelto a Juan Gris tras de una esquina
y hasta se esta tratando de poner una verja
en la copa de un arbol que un jueves vio en Paris Cesar Vallejo.



Ahora es todo distinto.
Nadie se acuerda de las siemprevivas.
Se desconoce el inefable encanto
de una estocada abriendo la azucena sutil de una camisa
y el inicial vagido
que dieron en Madrid las puertas giratorias.
65
Un vendaval de cales y de pufiales blandos
ha deshecho el azucar de los tirabuzones
y se dice en secreto
que un alma en pena no identificada
ha sellado con tiza
la puerta principal del Ateneo.

Si alguien quiere llorar esta es la hora.

Angeles desertores de la envidia
pueden envenenar el surtidor de las editoriales
y hay ancianos que mueren sin haber visto un arpa

y pilotos que vuelan sin manuales de espuma.

Sabemos lo que puede pagarse por el plomo

que hirié de muerte a un lirio y desbordo el encaje de una enagua secreta
pero nadie nos dice del corazon que oia

el parto de la viboras y la resurreccion de las lombrices.

Estamos en el tiempo de los z6calos.
Se va a poner de moda la superioridad de los andrajos.
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Se habla de la Academia para los fabricantes de anuncios por palabras.
Ya todo el mundo sabe que, contigo, se acabo la emocion del arco Iris.

iQué pocos escuchaban, Gerardo, tu silencio

que pocos tu cuidado minucioso

de ultimo tesorero de las cuentas exactas de lo puro!.

iQue pocos tu alegria de arcangel aprobado!

En las interminables catedras de la vida

iQué pocos la impaciencia del que anda extraviado y que jama pregunta
porque es mejor callar que derrumbarse!

Recuerdo que tenias campanadas ocultas

para callar la boca de todos los mendigos.

Que, cuando te querian colgar alglin murciélago,
tu confiabas al piano tu linaje.

Y que una vez, al darte tu bufanda

descubriste en tu cuello

la indeleble sefial de los atonitos.

Gerardo Diego impavido en la inauguracion de las estrellas.
Gerardo Diego, fijo en la ocasion pentltima

en que era permitido hablar con los arroyos,

dialogar con los suefios, dilucidar aljofares.

Gerardo Diego al borde de los muertos previstos,
sonriendo por sorpresa cuando todos callaban,
coleccionando lagrimas de suicidas ilustres,

avisando a destiempo la inminente ascension de los columpios.



iOh, qué pena, qué pena
ver emigrar, de pronto, las puertas de los circos,
saber que ya no vale la cara de la luna

que tu nos explicabas con gesto distraido!

iQué pena, si, qué pena

que ahora escriban en blanco la edad de las pirdmides 67
y Vicente Huidobro te sefale la nube

desde donde no veas la ruina de los péndulos!

Ya se ha acabado todo.
En la espalda de un marmol

se puede entronizar la primavera
en la que nadie piensa cuando se muere un nifio.




ODA AL CIPRES DE SILOS

Encandilado, como el que arriba al borde de los mundos,
harto de tanta niebla

de tanta multitud que contamina,

de tanta dama gris como transcurre,

tropiezo, de improviso, con un ala

y me detengo, a punto del delirio,

encantado de hablar como el que avisa.

Nadie quiere escapar de los divanes,
nadie pretende sorprender al angel,
estamos en el reino de las ndminas,
nadie quiere ser nube.

Las ultimas noticias del pasado
nos animan, a veces, a vestir de cometas
y el divino Odiseo nos sirve a manos llenas

el empujon definitivo de las animadoras.

Pero jqué cansancio de partos sorprendentes!
jCuantas lenguas limando la arista vertical de las paredes!
iQué precio el de los limpios!




Arriesgandolo todo
te vi llegar, riberas del Arlanza

y va no estaba en mi sino seguirle.

El claustro, esa cenefa de silencios

acordond el boquete donde los 0jos miran

el dedo que sefiala la direccion del suefio 69
y donde se refugian, sorprendidos

todos los desertores de la desventura.

El dedo acusador sirvi6 de ejemplo

para irse vertical, como una bala,

a la region de los transverberados

donde sdlo el espiritu, y nadia mas habita.

Acongojado, porque ya era hora,

como el que mas, como el que derribado
y asido a un clavo ardiendo se desangra,
miré hacia arriba donde al cielo sube

el aire jay! de tu vuelo.

ijCuantas duras espaldas como garfios
horizontales, alma, me impedian

ser chorro como t0, deslumbramiento
como tl, soledad como la tuya!

De sien a sien, pasaban implacables
recuerdos y proyectos y agonias
y el mundo, esa advertencia
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de que todo es confuso y necesario.
Y, bufén pelirrojo, me aguijaba.

Nadie, ni los mas pr6jimos,
ni t, nocturna y limpida matrona
de la mas clara claridad, podiais
70 lanzarme mas alla de aquellas turbas.

Pero t, ta si, ciprés de Silos,

ta te elevabas ya sobre la tierra,
alcanzabas la puerta de los lirios,
llegabas al recinto de las nubes,
contemplabas la espuma,

te hundias en la nieve,

te saciabas de bordes de jazmines,
se te llenaba el corazon de nardos.
Enti todos los angeles,

todo lo que descansa,

todo lo que inaugura los olvidos,

la llegada, la fuente

la luz, 1a Gltima punta.

iOh, T, El que Eres!: {Miranos al lado
de este ciprés que tanto nos exige
y échanos una mano, por si acaso

tanto la sombra en perdurar persiste!.




] ADRE DELL MAR

Premio «Mairena»
Puerto Rico, 1988
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EL MAR DEL VISIONARIO

(Isla de Porto Santo, CRISTOBAL COLON
sefiala a su esposa, FILIPA, la raya del horizonte)

73

Te traje aqui, a la orilla de la tierra
muchacha dulce

que apenas si comprendes mi estatura
erguida sobre el verde vasallaje del mar.

Te he puesto aqui, como una torre que alza
sus almenas al cielo, para que el mar conozca
la mano de su duefio, los ojos que conocen

su escondido secreto, los labios que, algun dia,
volveran a besarse

al otro lado de la espuma, donde

las estrellas atonitas y los dngeles nuevos

me veran deslumbrados, esposa mia, paloma
para el vuelo anunciada

y para los asombros elegida.

Dios, esa fuerza subita, esa calida nube

donde cada destino permanece

esta viendo tus ojos clarisimos, esposa.

El, que mueve estas olas y proclama los vientos,
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sabe tu nombre, sabe que tus manos
tiemblan como azucenas sorprendidas
cuando el agua, ese beso insaciable,

se deshace en el borde de marfil de tus dedos.

(No oyes detras del viento

las voces que me llaman, que pronuncian mi nombre,

que esperan que les lleve el nombre de ese Dios

que preside los mares y los hombros de luz del oleaje?

(No ves, tras la bruma que cubre las montafias

palidas de las nubes, rostros que esperan, mano sedientas del abrazo, la-
bios

que pronuncian mi nombre a través de los siglos,

pueblos que se arrodillan esperando mi paso?

Si alli no hay nada, dime, si nada ves, si nada
existe tras el mar ;jadonde va ese sol
que de nuevo mafiana se encendera en tus 0jos?

Si al final esta el caos, ;por qué es sol no termina?

No dejes de mirar al horizonte, esposa;

bebe su luz, entiende su voz, oye su grito.

Si, yo seré el primero en despertar su suefio.
No dudes, no vaciles. El mar esta esperando.



EL CAMINANTE LLEGA A LA RABIDA

(Antes de entrar en el Monasterio, CRISTOBAL
(COLON habla a su hijo DIEGO.)

75

PON tu mano en el mar; l1évala luego
al corazén; invéntate una estrella,
porque ya se ha ordenado tu destino
y conocen tu nombre los delfines.

Niégalo todo, niega

que me invadio la niebla cuando ibas

a llamar a esta puerta. No les digas

que eres hijo del hambre, que has hablado
en Portugal con la desesperanza.

Somos los hijos de Septiembre; vamos
con las manos de oro. Se sustentan

los vientos de Occidente en nuestros 0jos.
Nadie debe saber sino, que eres

el hijo de una torre,

que tus antepasados son castillos,

que tienes por parientes los centauros

y que, cuando te duermes

anidan alcotanes en tu suefio.
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Mira: estamos llegando

al cabo de las lltimas ortigas;

a la frontera de los desengafios;

al umbral de la luz. Llama a la puerta;
golpea en el silencio de la Rabida

que te contestaran los anchos rios
donde cantan las perlas como pajaros,
y sonara tu aldaba contra el pecho

de cumbres poderosas

que nadie vio jamas. Alli te esperan
avidos arenales, minas de oro,

flores como luceros. Pero debes
estar callado cuando te pregunten

si el corazon del padre es como todos
o cuales son las cifras de tu origen.

Aqui tu y yo tan solo somos alas,
peregrinos del mar, anunciacion
de un misterio profundo.

Tus palabras
deben estar medidas, como deben
medirse las distancias del misterio.

T eres el hijo del que fue elegido
para abrazarle la cintura al mar.

Nada sabes de mi sino que tengo
poder sobre las olas

y que impongo las manos a los vientos

cuando quiero cambiarles el camino.



Hijo: santiguate; llama a la puerta
y quédate en silencio
que es el destino el que ha de alzar los hierros

para que dé comienzo, la aventura.

77
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TRIPULANTES DE LAS CARABELAS

(3 de Agosto de 1492. Frescos de
Vazquez Diaz en La Rabida. Relato posible
de un marinero.)

NOSOTROS no sabiamos sino que el viento era

un seno de doncellas en las lonas. Sabiamos

solo que las estrellas apuntaban al alma,

que hay ahogados que aspiran a un cuello de medusas
y que el hombre extermina a los caballos

que a tiempo no abandonan las tinicas antiguas.

Por eso nos pintamos de verde las pupilas
y nos apresuramos a trepar a la noche;

el botaldn de proa se enhebro en el silencio
mientras nos despedian gallos y Avemarias.

Del convento llegaba olor de pan caliente.
En un prado cercano se desmayaba el ultimo
estandarte del viento. Una palmera, acaso,

nos miraba con ojos avidos de doncella.

Nos dijeron que el aire era un caballo,
que el oro es una pella de miel para un amigo,
que la Tierra no era un agujero negro



sino un menudo corazon, a punto

de poner nuestros nombres a fuego en sus laderas.

Saltamos a la borda como quien se apresura

a tomar posesion de todos los veranos,

como quien se dispone a convidar a un angel

y le pasa revista a un desfile de canticos. 79

Dentro del vientre oscuro de los barcos dormia
la harina como sangre futura, la sal fresca
como escarcha, el picudo olor de los pescados

en la fosforescente salazon de su muerte.

La noche se encogia de hombros cuando indagabamos
la medida final del horizonte.
El Almirante dijo: -Cuando el véspero salga encontraremos

un camino con alas de libélula.

Se nos quedo en el puerto una huella de brea

y un sabor a limones podridos. Las colinas

se iban haciendo viejas seglin nos distancidbamos.
iQué sarmientos las manos de todos los recuerdos!

Nos parecio que estabamos desnudos,
que éramos los Adanes del misterio,
los llamados al alba del rocio,

los labios primerizos para beber sabores de inocencia.
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Con el primer crujido de la madera vimos
nuestros ojos de locos cambiandose saludos,
pero alli nadie hablaba. Tan s6lo un calendario

deshojaba sus tristes camisas amarillas.

De pronto, cuando estaban ya casi desprovistas
de espaldas las orillas, cantd una nube, un brazo
salié como una bala hacia adelante

y en el centro del mar amanecia.



TIERRA

(12 de Octubre de 1492. Habla
EL ALMIRANTE)

LOS ojos eran dardos. Las manos se apretaban
para clavar las ufias en la noche. Callabamos
porque solo en el alba se nace y se sabia

que alli estaba, al alcance del silencio, la tierra.

Los mas tristes ponian el alma boca abajo.
La sombra estrangulaba el cuello de los ojos.
El agua golpeaba como so6lo golpea

un corazon sin freno los filos de la proa.

Los ojos eran dardos. Afilaba el deseo
puntas como relampagos que la noche apagaba.
Alguien sac6 del agua un tallo como un nifio.

Otro hablo de una cana que flotaba cantando.

Pero la sombra hundia sus ufias en los 0jos
y el agua golpeaba los filos de la proa.
Odios como reptiles maduraban sus lenguas
y yani las estrellas amigas respondian.
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Sefior: ;Sera posible?... Detras de las espaldas
solo quedaba el vago sentido de la niebla

y delante no habia sino sombra; una espesa
sombra que devoraba aletazos y siglos.

Ojos alucinados indagaban, sedientos,

el desierto infinito de la noche. De pronto

yo vi lejos, lejisimos, casi en lo inalcanzable,
acaso en lo imposible, la luz de una candela.

Pero de nuevo vino la noche poderosa

a imponer sus fronteras, y quedo estremecida
el alma, como quedan los que pisan el fuego,
los que tocan el cielo con las manos.

Ordené que viniesen todos los marineros,

que los ojos subiesen a las jarcias,

que los pechos se hincharan de viento y que las manos
batieran los costados de la implacable noche.

Ordené que soltaran las amarras del miedo,
que los labios gritasen como gritan las bovedas,
que clamasen al cielo como sélo se clama

en el borde del mundo y en medio de las olas.

Luego todos, callamos. Y ya nada quedaba
sino entrar en las fauces de la sombra. Los ojos
ya no eran sino escorias y el tiempo en los costados

pesaba sordamente. Ya casi amanecia.



Bajo6 como del cielo la voz. Dijeron: Tierra!

Nos quedamos inméviles como quedan los muertos.

Alla lejos, lejisimos, una lengua de sombra
sobre el mar levantaba la bendicion de Dios.
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DAMA DEL MAR

(Se habla de un desconocido amor del
ALMIRANTE, en la isla de La Gomera.)

SEGURAMENTE era como dicen que eran

multiples en pureza las aves que guardara el paraiso.
Seguramente un palido amanecer de lagrimas

alumbraba el cansancio del que lleg6 a su lado

con las voces quebradas de tanto dominar los temporales.

Las manos, los menudos jazmines de los dedos,

el luminoso roce de unos pies que envidiaran los marfiles,
la rizada blancura

de almidones y lirios que velaban el cuello delgadisimo,

se ofrecerian como descendidos

de la region lunar de las almohadas

para que ¢l, lentamente,

recorriera el olvido

que invade como niebla el cuerpo de los naufragos
cuando algo poderoso los sostiene en el mar y hay una luna
que preside el misterio en la arena dorada de las islas.

Las palabras, el unico poder del Almirante,
buscarian cobijo en los sensibles huecos de sus pétalos



y el relato de los lejanos atardeceres de oro
y de las mujeres desnudas en un himedo reino de manglares
y de las playas antes no pisadas,

irian invadiendo el territorio de sus azucenas.

Y la dama del mar, pariente de las noches ignoradas,

nacar desconocido de la tinica sospecha del océano, 85
vendria a descender de su estrado de rasos y caobas

mientras, en las cafiadas, el aire silbaria

difundiendo en tabaibas y cumbres la noticia dulcisima.

Pero todo seria como una niebla mas.
Y, luego,
sobre la soledad del mar, el Almirante
volveria los ojos a la Iejana paz de La Gomera
cada vez mas hundida en las espumas.
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LAS CADENAS

(EL ALMIRANTE regresa de su tercer
viaje al Paraiso, encadenado y preso
en el sollado de un galeodn.)

TODO fue porque, apenas, la luna confiaba

en tenderse, rieclando, sobre la piel morena de aquel mar.
El galedn regresaba envuelto en nieblas

y un rastro de delfines

llenaba de relampagos imprevistos la noche.

Era el reino sangriento de los tobillos rotos,
de las manos lamidas por el 6xido,

de los ojos enrojecidos en la humillada noche
donde se asfixia el alma

en el salobre hedor de las bodegas.

Cada vez que la lengua clamaba: -;Yo soy el Almirante!,
un temporal de sangre se asomaba a su cuello

y cuando repetia:-j Yo soy el que ha pisado el Paraiso!

la soledad, la librica mordaza,

le tapaba la boca y otra vez el silencio gobernaba.

Cuando llegase a tierra
escupiria el hierro como quien suelta un latigo



para que flagelase la espalda tumefacta, de todas las envidias
y estrangulase el cuello de las ingratitudes.

porque nadie fue digno de inaugurar los ojos

de las revelaciones del Austro sino fuera elegido

como ¢l lo fue para llevar a Dios sobre los hombros.

Porque nadie fue digno de mirar a los reyes cara a cara

y de extender las alas como sdlo los condores. 87
Porque nadie tendria en la serie infinita de los siglos

tantos nombres de marmol, tantas cifras de lapidas

ni tantos pedestales

como el que ahora volvia desangrado de orgullo

adoblarse en silencio

como solo se doblan los vencidos.

Vendria, luego, un tiempo

en que un angel durisimo cerraria las puertas violadas
al brillo cegador de las coronas

y al veneno acerado de las espadas bifidas;

pero ahora s6lo era

tiempo de agrias salivas y de audiencias en forma de cuchillo.
Y era en vano gritar: -j Yo soy el Almirante!,

porque sélo los golpes del mar, contra el costado

del galeon, servian de testigos

y solo la humedad del calabozo

y el chirriar de los hierros contestaban

a su vano clamor. -j Yo soy el elegido!

El galedn, en laniebla,
ingresaba hacia Oriente
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mientras alla, a la espalda, el aire deshacia
las lagrimas de luz del Paraiso.




LA CATEDRAL

(5 de Agosto de 1494. EL ALMIRANTE
decide fundar la ciudad de Santo
Domingo.)

EL Almirante dijo: -Se me ha dado poder

para que hasta las piedras se inclinen. Se me ha dado
gracia para que todos levanten la cabeza

y un vuelo de palomas apresure las cupulas.

Asi, lanoche altisima

se vio desposeida de los pechos mas fuertes

y hubo quienes dijeron: -Aqui estara tu calle.
Otros: -Aqui, mi puerta. Y otros: -Aqui, los suefios.

Vinieron de la selva zaguanes y tejados.
Vararon para siempre su espuma los abetos.
Alguno dijo: -Un dia me naceran los hijos
como frutos sabrosos de la selva.

El rio estremecia su pecho de paloma.
Una mujer dispuso que quebraran sus lanzas
los contrarios mas fuertes
Las gargantas cantaron
hossanas como azores y vivas como estrellas.




El sol, como un muchacho desnudo, al despertarse
invadio las vidrieras que nadie conocia.
El Almirante dijo:

-iTodo esta consumado!
Y, de pronto, la tierra se llen6 de campanas.



MUERTE DEL ALMIRANTE

(Valladolid. 21 de Mayo de 1506.)

PORQUE sucede que el mar, ese abrazo implacable
que devora a los rios y acaba los silencios

y, a veces, se endurece como una lapida inmortal,
decreto la abolicion de los relampagos

y dispuso que fuera ya imposible

repetir el triangulo de la vela y la espuma.

Porque estd permitido que todos los delfines

deserten y enmudezcan los dialogos

de los corales y las caracolas

y todo se levante en la columna gris de los tornados
para correr a presidir la seca granazon de las espigas,
y lo que fue Castilla

sea ya la bahia de los agonizantes.

Unos a otro se hablaron, quedamente, los pinos

cuando Mayo alargaba la guadafia mortal de las cigliefias
y la niebla tardia,

enredada en las secas espadaiias,

subia por las duras escaleras de piedra,
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buscaba el espantado final de las pupilas
y ya no distinguia el Almirante

donde estaba la Punta de Gracias a Dios ni el pergamino
en donde se estampaban los honores del oro.

Porque todos sabian

que ya estaba maduro el reino del silencio

y apuntaba la brajula hacia el final y habia

una espantable palidez de espuma

en las manos que habian medido la cintura del mar

y habian desatado los tenebrosos limites del mundo.

Ya se acababa todo

y comenzaba el vago desdén de los fantasmas
y el huidizo reino de los nimeros

y el acoso tenaz de las sospechas.

Pero él estaba solo, padre del mar,

mirandose a si mismo erguido sobre el puente,

a punto de anunciarse la aparicion precisa de la tierra.
A sus pies se apretaban naufragos y promesas
queriendo sujetarle cuando empezaba el vuelo.

Y le miraban ojos espantados

y cuerpos que buscaban el cobijo feliz de las palmeras,
y flechas que silbaban como traiciones negras,

y estolas que enviaban bendiciones al cielo,

y minas soterradas esquivandole impudicas

mientras ¢l agitaba gozosas campanillas

que iban a negociarse con la loca avidez de los caciques



Ya estaba el mundo entero

y empezaba la danza de las guerras mundiales

y los negros bebian la primera saliva de los latigos

y ya se apresuraban a embestirse

ganchos y tajamares

y un filo de machetes desbastaba las selvas

para impedir que el aire 93
siguiera inaugurando amaneceres virgenes.

En su torre, los reyes escuchaban las cuentas
doradas de oidores y escribanos

y ya se calculaba el peso de la gloria

por el exacto precio de los gritos de guerra.

Moria el Almirante

y nacian, gozosos, los corsarios

fundando mayorazgos como estelas,
hermosos abordajes, invasiones tempranas

para honor de coronas y virreyes.

Moria el Almirante

y nadie se acordaba de sus alas

ni de que nunca nadie supo su edad ni nadie
su nifiez lejanisima, ni nadie sus desmayos
ante unos dulces ojos

que ¢l condujo alaorilla

para darle noticia de sus altas almenas.
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Moria el Almirante

que vino caminando de mas alla del suefo,

hambriento de caminos,

vagabundo de salas con aguilas inmoviles,

ndémada sin origen conocido,

mendigo desahuciado de todos los alcazares.
94

Los sabios discutian

Larazon de los péjaros, el origen del viento,

la cifra poderosa que nadie alcanz6 nunca,

pero solo él sabia

que la Tierra tenia forma dulce de seno

y que en la lengua de los moribundos

florecen las promesas mas llenas de palomas.

La vida, esa caricia de miel, fue abandonando
la garganta que supo de la avidez del alba,

el corazon limado por acidos amores

y, por fin, en los ojos

encontro la salida

y murio el Almirante.

Y la Tierra, redonda como una inmensa lagrima,
rodoé por las mejillas del cielo.




ol ORAL DEL VINO

Premio «José Antonio Ochaita»
Guadalajara, 1990






A fuerza de apurar
caliz y boca

ya no sé, dulce amor,
cudl es el vino

AL-ZAQOAQ DE CORDOBA
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DE COMO ROBO EL POETA UN RACIMO
EN UN VINEDO

CUANDO en algiin momento del viaje
viste un vifiedo donde el sol cantaba
me pediste unas uvas. Todo estaba

coronando a Septiembre en el paisaje.

Corté un racimo para ti y lo traje
tan maduro a tus manos que estallaba
como si el dulce zumo que sangraba

a tus labios rindiera su homenaje.

Nunca a mas suavidad llevo el destino
lo que en las uvas iba para vino

y encontr6 en tu garganta su colmena.

Y nunca ya mi corazéon amante
volvio a encontrar, como en aquel instante,

tan bello el hurto de la vifia ajena.




BEBIO EL POETA EN LA MISMA COPA
QUE SUAMADA

PARA poder saber lo que se oculta
en lo que tras los labios escondias,
poniendo el alma donde t0 bebias,

hice a la misma copa mi consulta.

Tu secreto bebi; pero resulta
que lo que en dulce sorbo me decias,
como el que en vino el corazon sepulta

en un largo callar me lo envolvias.

Fracasé en mi proyecto de adivino
pero una y otra vez me invito6 el vino

a indagar en la flor de tu pasado.

Y cuando, al fin, la copa se acababa
senti que al corazon me lo llenaba

un dulcisimo olvido enamorado.



NOCHE DE VENDIMIA

ERA de tanto amor la noche aquella
que hasta el alba rompid su compromiso
de clausurar las sombras y no quiso
partir la noche y apagar la estrella.

Subid a su boca el vino y puso en ella
tan breve y embriagante paraiso

que, robando a sus labios el permiso,
busqué su rastro y apuré su huella.

Tantas veces mezclamos vino y beso
que, al fin, el suefio la rindio, por eso

le sirvieron mis brazos como almohada.

Y cuando pudo el sol alzar el vuelo
estaba rojo, como el vino, el cielo

y azul, como sus 0jos, la alborada.




LA BODEGA

BAIJE contigo, amor, a la bodega
y me acerqué al tonel que alli dormia
por ver si era verdad que en él crecia
la flor del vino, diminuta y ciega.

Y para descubrir lo que trasiega
el vino al corazon, pensé que unia,
para jugar, tu boca con la mia,

porque el amor no sabe a lo que juega.

Uniendo asi, en tu boca, vino y mieles
le dimos a la flor de los toneles

como vaso tu labio femenino.

Y todo fue tan dulce y abundante
que nunca la bodega vio otro amante

ebrio de tanto amor y tanto vino.




SONETOS AUNAMUCHACHA QUE
BAJABA POR VINO A UNA BODEGA
-1-
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El barro de esta jarra que, algln dia,
fue, tal vez, de un mancebo la cintura,
fragil concavidad que se aventura

a ser del vino roja profecia,

hoy a una mano, que el marfil querria,
con la curva del asa se asegura,

y es, al bajar a la bodega oscura,

flor del alfar y cantara vacia.

Suena en los polvorientos escalones
el incierto pisar de los talones

de, la muchacha, por la sombra ciega.

cuando la mano, adolescente y suave,
da media vuelta al tacto de la llave
y asi la luz invade la bodega.
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BUDA feliz, el roble mas afioso
que en la cueva dormita y envejece,
a la mano finisima parece

que esta esperando, anciano y generoso.

Duerme el vino en el himedo reposo
del panzudo tonel y, en €l se ofrece

la espita como ofrenda en que florece
un hilillo espumante y oloroso.

Al sabor que encandila y emborracha
abre la estrecha carcel la muchacha

para que corra el chorro cantarino.

Y hay un aroma calido de uva
que escapa desde el vientre de la cuba
mientras se llena el jarro con el vino.



{COMO huele a vendimia la bodega

y qué jubilo el aire glorifica

cuando el vino, al manar, salta y salpica
y hasta los labios, sorprendidos, llega!

Un gozo de relampagos navega

en la espuma que el barro clarifica
hasta que el borde, enrojecido, indica
el fin de la labor que lo trasiega.

Apura la muchacha, gota a gota,
la ultima miel que de la espita brota

y que la mano apaga con un giro.

Y hasta el himedo suelo se resbala
la tltima gota que el tonel exhala
como si fuera el Gltimo suspiro.
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A PUNTO ya de abandonar la cueva,
una invencible tentacidon provoca
a la dulce muchacha, que a la boca,

timida, el vino y su misterio eleva.

Casi la punta de los labios prueba
un sorbo, apenas, cuando el borde toca
y alli una huella minima coloca

elrojo sello que en los labios lleva.

Nunca fue mas idéntico el destino
del rojo de los labios y del vino

ni jamas la bodega mas gozosa.

Ni nunca pudo presumir el barro
de ser, como fue entonces, en el jarro

testigo de la sed y de la rosa.
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CUMPLIDA la mision y bien cumplida
regresa la muchacha. El sol estrena
un rayo nuevo que de luces llena

la jarra, a los que esperan, ofrecida.

Vaso por vaso, a celebrar convida
la mano su destino de azucena
para servir. Y alguna voz ordena

que hay que brindar, amigos, por la vida.

Mientras chocan, alegres, los cristales
la muchacha se va. Los comensales
repiten el brindar, ebrios y sabios.

Y por, mas que se canta y que se bebe
nadie observa en la jarra, roja y breve,

la diminuta huella de los labios.




DE UN LABRIEGO QUE CAVABA UNAS VINAS

ESTAS manos labriegas, estas manos
duras como la cepa y el sarmiento,
donde la fuerza tiene su aposento

Y su ciencia los aires hortelanos,

parten, hoy, el terron de los secanos
y su apretado corazon sediento
para que el sol levante el monumento

de la vid que corona los veranos.

Golpe a golpe, pisada tras pisada,
alzando el alma al cielo con la azada,

encorva asi su corazon labriego,

para que venga Dios sobre la tierra
y en cada golpe que su mano entierra

se abra el milagro de un racimo, luego.




A UN PAJARO QUE PICABA UNAS VINAS

JQUE dulce privilegio te adjudica
esta primera ofrenda del estio?
(Quién te dio tan supremo sefiorio

y quién su oculta madurez te explica?.

Tu sabroso delito lo publica

el gozo de tu alado desafio,

el alborozo retador del pio

y la avidez con que tu afan lo pica.

A tu furtiva aparicion violenta,
un espantajo en cruz en vano intenta,

movido por el aire, abrir tu miedo.

Y cuando el dulce atraco, al fin, concluyes,
cantas victoria y a los cielos huyes
con el primer racimo del vifiedo.







TORMENTA

Es un cefio tan torvo y tan plomizo
el que ha fruncido el cielo y el que traza
sobre la vid madura la amenaza

de la hiriente metralla del granizo,

y tan cobarde el sol y tan cenizo,
que. huyendo entre la niebla, se disfraza
en tanto el viento el aguacero emplaza

y su pesado llanto primerizo.

Cae en las uvas del racimo, lenta,
la gota inaugural de la tormenta

y el trueno que anticipa un sordo ensayo.

Y hay un silencio oscuro en el vifiedo
que esconde los racimos bajo el miedo

cuando dibuja el cielo el primer rayo.




REGALAELPOETA AUN VIEJO AMIGO UNA
BOTELLA DE VINOANEJO

EN el vino que guarda esta botella,
de tantos afios generosa amante,
recibe, amigo, el esplendor distante

de una vendimia en su cristal doncella.

Lo que en el borde su clausura sella

en su centro pervive, tan constante,

que Septiembre guardd, para este instante,
nuestra lejana juventud en ella.

Brinda sin pena por el tiempo viejo
y, como sabio, toma su consejo

de que el alma es mejor cuando envejece.

Vivir, amigo, es bueno todavia
y en la viday el vino, cada dia,
como una bendicién, Dios amanece.




BRINDIS POR UNA POETISA
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EBRIO de tus vendimias y asediado,
porque el amor embriaga cuando acecha,
bebo en el paladar de tu cosecha

y oficio en tu recinto vendimiado.

Verso por verso, el vino ha madurado;
tensaste el arco y acerto, derecha,
cuando dejaste, al disparar la flecha,
el alma herida y el amor ganado.

Verso por verso, amiga y lumbre a lumbre,
tenemos, por cosecha, la costumbre

de vendimiar lo que el amor nos siembre.

Y, para celebrar tu poesia,
bebemos, en tu copa y en la mia,

el magico lenguaje de Septiembre.




VINO DE SOLEDAD
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Carta al poeta Eladio Cabariero

HE puesto, amigo mio, en la mesa en que escribo esta carta,
un libro tuyo; hablas, en él, de 1a vendimia,

de los foudres en marcha, del mosto, del racimo y las tinajas
y hay un olor a vino

con amor escanciado, con ternura

de joven buscador de jilgueros,

de Mancha vendimiada.

que escapa de las paginas del libro

y llena el aposento de todas mis memorias

con el honrado aroma de las manos labriegas, de los hombros
cargados de canastas donde el racimo pesa

como la enamorada carga de una muchacha en flor.

Te he visto ayer; los afios y el mal de una dolencia
importuna, han nublado tu madurez gloriosa;

pero atn guardas el zumo de tu talento claro

y, cuando hablas, escapan mariposas zumbantes
como las que espantabas

cuando en las vifias eras

un mozarrén con manos albafiles

y un sofiador continuo




de llanuras pobladas de libélulas,

tomillos, mejoranas,

melgas, mieles hirsutas,

y, entre ellas, extendido, tu corazon enorme,

tu corazon, como una inmensa loma,

tu corazon manchego, desbordado de pajaros azules

donde se aposentaban tus amigos 115
y en que aun quedaba un hueco

para los que llegamos

cuando ya ibas perdido, como un zagal, sin duefio,

por el millon de calles de este Madrid hermoso.

ijCuanta vendimia hay en tus versos! jCuanta
aventura de amor en tus racimos!.

Nos parece mentira que, ayer mismo, estuviéramos
chocando unos cristales y hablando de un andamio
en el que florecia la gracia de los pobres

igual que florecia

la pana de sus trajes de fiesta.

Nos parece mentira

que al terminar Octubre

se hayan marchado todos y tl y yo nos miremos
lo mismo que se miran las tierras vendimiadas
que esperan, para Mayo, su milagro de turno.
Nos parece mentira que Ramon, Federico,
Gerardo, se hayan ido

y, ahora, tal vez, comenten

en algin lugar bello




que punzante era el vino

que tu, gozosamente, nos diste en Tomelloso.

Es verdad que ha pasado mucho tiempo y estamos
un poco sorprendidos de que vuelva el verano

y vuelvan las vendimias y todo sea lo mismo
aunque son otros pajaros los que pican las uvas.
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Mira: he puesto una jarra de vino junto al libro
y, cuando dejo de escribir, escancio
lo preciso en un vaso; bebo pausadamente

y el vino se contagia de mi melancolia.

El vino se conforma con todos los recuerdos
y, si tuviera manos, tal vez apretaria

las mias, como un viejo amigo compasivo
que sabe que no es bueno olvidar demasiado.

E1 vino es una historia fantastica, un proyecto

de soledad, un sitio donde donde invade la aurora.
un testigo del sol y de sus manantiales,

un amigo que, un dia, pasa por nuestra pena.

Converso con el vaso como si conversara
contigo, amigo mio. ;Qué preparas ahora?
(Con qué nuevas cosechas volveras en Septiembre?
(Qué verso has desahuciado?, ;En qué tinaja vives?

Sé que tienes el pecho poblado de sarmientos,
que espantas abejorros, que el viento te molesta,




pero un panal de mieles como auroras de Mayo

volvera, si Dios quiere, a poblarte las manos.

Eladio, amigo mio: los versos se me acaban

segln se acaba el vino, pero hay algo que queda

dulce y gozosamente en nuestras soledades.

Estamos vivos. Somos humanos. Dios nos oye. 117







*A DISTANCIA DEL SABADO

Poemas de Tierra
Santa, 1992

A mi mujer; compafiera en mi peregrinacion por la vida.
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«Este Jesuis que ha sido arrebatado de entre vosotros al

cielo, vendrd como le habéis visto ir al cielo.

Entonces se volvieron del monte llamado Olivete a Jerusalén.
que esta de alli a la distancia del sabado,»

HECHOS DE LOS APOSTOLES. 1. 11 y 12

Se llama «distancia de sabado» a la que, segln la ley,
se permite a los israelitas caminar en sabado sin rebasarla
por ningin motivo. Es poco menos de los tres kildmetros.






LA DISTANCIA DEL SABADO
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(ERA Diciembre y parecia la luz del Jueves Santo. Subimos
la ladera hacia el Monte. Volvimos la cabeza,

a distancia de sabado la muralla cenia

la meseta de Sion, la cupula de Ornar fulgia y, alla lejos,

la del Santo Sepulcro era como una inacabable llamarada.)

A veces una frase se posa, sorprendente,

como un cuervo, en los hombros; nos pica, nos horada,
llega hasta el corazdn. Y nos sentimos hombres

a punto de llegar a su destino.

La distancia del sabado. Apenas mas que un tiro
de piedra. Mucho menos que el camino pasado
aventando cenizas en la nada. Lo justo

para que distingamos la mano del que espera.

(Estaremos dispuestos?. Una ansiedad de visperas
mide las antesalas del encuentro.

Podemos empezar diciéndole: -jSefior!

iQué fatigado vengo de un camino tan largo!
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Mira el botin que traigo; un olor lejanisimo

de nardos en la infancia; los hombros de mi madre
sosteniendo mis llantos. Después, un torbellino

de besos, amarguras, proyectos y ebriedades.

Traigo un trigal dulcisimo con la luna en el cielo
y todas las descargas de la carne en el tiempo.
Debo de ser culpable, Sefior. Me siento atado

a muchas vecindades como a un lefio impasible.

(Jerusalén estaba como dormido. Habiamos llegado
heridos del amor, hasta el jardin oloroso de los olivos. Era
todo suavisimo, como son en Toledo las marianas de Mayo.

como los palmerales de Levante en Octubre.

Los ojos indagaban las lecciones sabidas,
el lugar de la angustia, el olivo del angel,
la cueva donde estaban, medrosos, los apostoles...
Pero al mirar de frente en el monte de Sion

dos brazos esperaban, a distancia del sabado.)



BETFAGE

«Cuando, proximos ya a Jerusalén, llegaron a

Betfagé. .junto al monte de los Olivos, envio

Jesus a dos de sus discipulos diciéndoles; 1d

a la aldea que estd enfrente y luego encentrareis

una pollina atada...» SAN MATEO.21, 1.2a lI 25

SEGURAMENTE, entonces olia a nardos y a jazmin. La vereda
es estrecha. En el monte atin hay huertos donde plantas de olor
florecen. Como ya era inminente la primavera, pajaros
alborotarian en el cielo, bandadas

de palomas, cigiiefias tal vez. Era la Pascua

y hacia Jerusalén caminaban gozosos galileos.

Hossanas para mas de dos mil afios vendrian

a sonar en los guijos del camino. Sandalias
sagradas. Mantos como gualdrapas sobre la asnilla. Canticos.
Seguramente todo quedaba bendecido; las piedras,
las higueras, los sombrios sepulcros que alli estaban
custodiando cadaveres o leprosos. Las manos

irian bendiciendo a las gentes, al aire,

a los tiempos futuros, a los que atn no tenian

ni nombre ni lugar en la Tierra. Y los nifios

agitando las ramas de los olivos santos

mirarian sus ojos y le dirian: -;Salvanos!
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Dos mil afios mas tarde no son nada a su lado;
apenas la milésima parte de un parpadeo, menos

que el proyecto de un atomo; -Sefior, yo no fui digno
de haber estado a tiempo. Ahora voy, peregrino

por Betfagé. No hay nada visible a mis humanos
ojos empecinados. Busco, para recuerdo,

una piedra pequeiia del camino, una porcion de arena
de la misma vereda por donde Tu pasaste.

Al bajar hacia el suelo para tomarla, siento

el olor de los nardos y del jazmin que nace

no se sabe de donde.

Y, de pronto, me siento

nifio de dos mil afios que esta clamando: -jSalvanos!



CANCION GOZOSA DE BELEN

«Llegaron del Oriente a Jerusalén

unos magos diciendo; ;Donde esta el
rey de los judios que acaba de nacer?»
SAN MATEO. 2, 1,2.
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COMO lluvia temprana, amigos, que bendice el oasis,
como jornada de descanso, acaso un limpio

concierto de campanas o de esquilas del campo,

0, /qué puedo deciros?. Volvamonos al reino

primero del asombro, de la esperada risa de la madre,
de los rios de plata y del puente pintado,

o de la poderosa estrella que conquista, de pronto,

la primera atencion que inaugura la noche.

iDios te salve, Belén! Casa del pan,
posada del reposo, arbol de los pastores.

Ya estoy arrodillado junto a una estrella que precisa el misterio.
Ya estoy entrando en la cueva caliente donde apenas los ojos
podian ver, entonces, el pesebre oloroso del Principio,

donde, acaso la luna platearia el hilo de la arafia

y el oro de las briznas de paja.

Ya estoy oyendo, fuera, el comentario oscuro de las gentes
diciendo que aquel parto no tenia




ayes de parturienta, sino hossanas de angeles.

Ya me estoy sintiendo rodeado de alas que nadie ve,

de voces que nadie escucha,

Ya me estoy contemplando en aquel rincon de la cueva
con mi infancia de gasas limpisimas cantando

como se canta cuando atin nada se sabe de las lagrimas.

iDios te salve, Belén!

Venid a verme, incrédulos, izando vuestras burlas
porque me veis rendido junto a una piedra, sobre

un trozo de materia que nada explica, acaso

porque me veis besar una estrella de marmol

donde pensais que nunca hubo sino sucios despojos.

Sé que estoy inclinado sobre el reino invisible

del despertar de un nifio, de esa seda que acude

a iluminar los dedos del que puede rozarle,

del dulcisimo peso del que sostiene el reino de la pluma,
ante el clavel caido de la aurora hasta el heno,

bajo las palmas santas por donde andais, los angeles,
en el lugar exacto por el que preguntaron

unos magos de Oriente, misteriosos heraldos de la eterna pregun-
ta.

-.Donde esta el rey de los judios?

No os burléis mas, amigos. Vosotros, yo y el mundo,
sobre todo cuando pasamos los umbrales de la desesperanza,

de manera especial cuando lloramos,




desesperadamente cuando nos invade la niebla de la soledad,

nos hemos repetido, sin encontrar respuesta, la pregunta.

-¢,Donde esta el rey?...

Os digo que estuvo aqui, que un dia

llego, nacid, lo vieron los pastores

y la madre, arrobada, guardo en su corazon cuanto ocurria.
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iDios te salve, Belén! jFeliz quien puede

vivir eternamente en esta casa, dando luz a las lamparas,

armonia a los cantos, alas a la esperanza!.

Ya prefiero el umbral de esta casa, el atrio de esta nave

que todos los caminos que me esperan. Ahora

debemos, joh,pastores!, volver glorificando

a Dios, porque hemos visto y hemos oido.

Os digo

que nos burléis, amigos, que todo estaba escrito.




CANCIONCILLA DEL AGUA DEL JORDAN

«Yo bautizo en agua, pero enmedio de
VOSOtros estd uno a quien vosotros no
conocéis...» SAN JUAN. 1.-26

130

PORQUIE los lirios de los campos
alli aprendieron a rezar,

y las aves se alimentaban

solo del Padre celestial.

Y la fuente mano agua viva

y se multiplicaba el pan

y en bandadas iban los peces
hacia sus redes en el mar,

quiero dejar el corazon

en las orillas del Jordan.

Porque en el agua tendré lagrimas
sillega el tiempo de llorar

y en las orillas tendré un puente
para ir hacia la eternidad

y el agua puede hacerse vino

y la sed no me abrasara

y, si quieres, puedes limpiarme.




y, Jadonde iremos si te vas?.
quiero dejar el corazon

en las orillas del Jordan.

Y porque se abrieron los cielos
y bajé en forma corporal

como paloma, la mas blanca
del mas hermoso palomar.

Y una voz dijo: jEste mi hijo!
y el rio se hizo claridad,
htimeda tinica en sus hombros,
perla en su frente de cristal,
quiero dejar el corazén

en las orillas del Jordan.

Quiero quedarme para siempre
en donde sé€ que siempre estas
y que se cumpla tu palabra,

y que muera tu siervo en paz.
Quiero volver a Galilea

adonde me precederas,

y para darte tus talentos

y verte repartir el pan

quiero dejar el corazén

en las orillas del Jordan.
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MILITARES EN CAFARNAUN

«También yo soy hombre sometido a la
autoridad, pero tengo también soldados
bajo mi mando y digo a este; Ve,

vy va; y al otro; Ven, y viene...»

SAN LUCAS. 7-8.

DEBIO de ser, el Centurién, un hombre

de calidad. La gente, en Galilea,

-campesinos, pastores, pescadores— veria en sus cuarteles
un centro de temor. Soldados duros,

tal vez brutales si se les terciaba

tomar un malhechor, rapaz de los caminos de Samaria, cazado

a punta de flagelo y escorpiones.

El Centuridn edificd, a su costa,

la Sinagoga. El, claro, no creia

en aquel Dios perdido en las estrellas,

sin cara, forma y nombre, ante el que se postraban
los vecinos del mar de Galilea,

pero amaba a las gentes de aquel pueblo

que esperaban, ingenuos, que alguien, David, Elias
o el propio hijo de Dios se presentara

a derribar la potestad de Roma,

a disolver, como aire, a las legiones

y a dominar la tierra desde el templo

que alla en Jerusalén alzase Herodes.



El Centurion, jqué pedestal de altezas!

iqué imperio en la potente empuiadura

de su espada invencible! jqué estatura

la de su voz, un poderoso viento

que nadie resistia!

A sus soldados

decia:- {Ven ! y ya no era posible 133
seguir sino esperar en su presencia.

Al otro:-jVe!. Y marchaba, aunque a la muerte
le obligara a marchar. La gente toda

se ocultaba, medrosa, en el camino

cuando ¢l iba delante de los suyos
proclamando el poder de su presencia.

iDios, qué buenos soldados los de Roma!
iQué poderoso el pufio del imperio!
iQué largo el brazo de los centuriones!

Era en Cafarnaun y se diria

que, a pesar de los tiempos, a pesar de las gentes y las armas,
después de dos mil afios,

cuando el hombre domina los aires y las aguas

y se puede dar muerte a un enemigo

con s6lo disponer de mas perfectas maquinas,

son igual los soldados y obedecen

si les decimos: -Id a morir, o, -Id a matar. Lo mismo

que al Centurién aquel obedecian.




Morir. Matar.

iDios mio!. En los cercanos
montes Jesus decia:
-iBienaventurados los mansos, los pacificos, los pobres
de espiritu...!

.Y nosotros, los que fuimos

134 alguna vez tizon de la bravura,

sembradores de triunfos, que queriamos
morir por Dios, matar por Dios, dejarnos
deshecho el corazon en las trincheras
porque hermanos de sombra pretendian
borrar su nombre, arriar los campanarios
de las torres que amabamos?
(Vendria a nuestra casa si tuviéramos
desahuciado y maltrecho
el corazon, el siervo mas amado?.

Amigos serviciales le dirian:

-Merece que lo hagas

porque era amigo de la luz, tenia
entregada la vida a los caminos,
supo medir la fe de las palabras

y le nacieron hijos

que por bosques dispersos caminaron.
Nos quiso levantar la Sinagoga

de las bellas columnas, de los frisos
con estrellas labrados, porque en ella
Tu pudieras decirnos algin dia

que tenemos que amar al enemigo.




iQué oficio militar el de aquel hombre!
Velo su autoridad, guardd su espada

y Nno 086 presentarse

a aquel manso Rabi de Galilea.

- Serior, yo no soy digno...

iQue clamor de clarines 135
de Oriente y de Occidente se alzaria
que hasta Jesus qued6 maravillado!

Porque estamos todos -Dos mil afios
de hombres de guerra- firmes, esperando
que El viniera a curar a nuestro siervo.
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POEMA DE AMOR EN ELMAR DE GALILEA

«Pero la fe absoluta necesita una mano
que nos mantenga, ayude nuestro impulso...»
(Gerardo Diego, Andar sobre las aguas)

Si ella no hubiera estado conmigo habria yo
escrito

otra vez aquel verso de los afios dorados:
«Quiero escribirte en verso y junto al rio...»
porque todo en la orilla invitaba al ensuefio

y el amor gravitaba sobre el azul del agua.

Pero, dichosamente,

ella me acompaiiaba y, los dos, compartiamos
el callado sosiego, la sonora delicia

de las olas del lago, su musica acordada

y la paz que bajaba del cielo y se vertia

adentro de las almas como un balsamo.

iQué propicios lo sitios del Sefior para amarnos!

iQué confiada ternura la de la mano alzada

para entrar en la incierta barca, pidiendo ayuda

como el que ya conoce la respuesta!

ibamos sobre el mar de Galilea

como los que comparten un milagro. Sobre el agua batia



el viento. Turbulentas las olas nos hacian
recordar a san Lucas:
- «Serior jque perecemos!y

Pero no, alli no habia
otro peligro que el de que olvidasemos
lo fugaz de la brisa, lo aprisa que transcurren
los dichosos instantes. Si miraba a sus 0jos 137
los veia tendidos sobre el agua, buscando
la figura, el fantasma celeste, el caminante
al que las olas sostenian. Era
un solo pensamiento para los dos, un mismo
dulcisimo deseo de llorar.

-Son las gotas
que el viento trae hasta los ojos.

Una
disculpa de hombre. Pero ya sabia
bien ella que eran lagrimas, no como las que a veces
la vida arranca de los ojos, llanto
que desgarra la stplica de los desesperados,
sino de enamorado desahogo.

iLlanto de grato amor era el del lago
que alguna vez lavé los pies blanquisimos
del Nazareno!, orilla
para las mansas horas de las predicaciones,
ocasion de la pesca milagrosa, bordadas
del remo hacia el amor.

Cuando salimos

de la barca -otra vez la ayuda firme




de la mano al saltar-, nada deciamos.

Ahora, pasado el tiempo, cuando el azul del lago
ilumina el recuerdo y nos sabemos
a distancia de sabado del puerto
final, si nos asimos

138 las manos, comprendemos que El nos esta esperando,
acaso con un pez en el fuego,

y sera quien nos tienda la mano a la llegada.




LA ORACION DE GETSEMANI

«Y volviendo otra vez, los encontro
dormidos; tenian los ojos cargados...
SAN MATEO. 26, 43.
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NOS hemos quedado absortos mirando los olivos,

los troncos que han herido los siglos, su afiosa mordedura,
las sarmentosas ramas con hojas como turnos de milagro,
raices pertinaces,

anudandose al clavo ardiendo de la vida.

Dicen que acaso fueron testigos de la noche
ardiente de la entrega.
Tal vez aquel extrafo sudor de sangre vino
a hacerse vida en las raices, fuerza, vitalidad suprema
para que no se agote nunca la floracion.
Olivos,
lagar de aceite, cueva de la traicion.
Miramos
la tierra que sostuvo las rodillas, el aire
que escucho la oracion:
- «Pase este caliz
de mi, Serior, si puede ser...»
No pudo
ser. No pudo ser.
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De nuevo,
después de ver que todos estabamos dormidos
volvio junto al olivo. La oracion
se repitio angustiosa;
- «Padre mio,
sino puede pasar sin que lo beba,

sea tu voluntad..»

Pero no pudo ser. Su voluntad se hizo

y lo vemos ahora, después de dos mil afios,

sin saber que seguimos durmiendo, amenazados

por todas las propicias tentaciones que apuran

la vuelta del camino, sin saber que se acerca

la hora y que ya vienen con garrotes y espadas

los que fingieron besos,

los que nos saludaron con hossanas de jubilo,

los que nos coronaron con guirnaldas de flores,

los que alzaron sus copas para beber en nuestro honor.

Ya vienen

las tibias horas de la carne, el lubrico
encantador desgarramiento de la inocencia, el negro
tifon de los rencores tan minuciosamente cultivados.

Y seguimos dormidos

mientras El va dejando de ser el Inocente

para cargar con toda nuestra noche,

con las innumerables caravanas de nuestras traiciones,

con nuestros suficientes desafios,

con el amargo poso de todas nuestras turbias embriagueces.



No. Ya no es el Inocente.
Ahora es ya el portavoz de todas las miserias,

el responsable de que nos odiemos los unos a los otros,

el que ha tomado a su cargo el peso de todas las injusticias,

el odio de todas las guerras,

el lodo de todas las paces. 141

Porque no fue voluntad del Padre que pasara el caliz

sino que consintid que lo bebiera.

Cuando vino a buscarnos

estabamos dormidos al pie de los olivos,
estabamos dormidos como duerme la tierra,
estabamos dormidos como muertos.

Y se quedo aqui solo, frente al Padre,
al pie de estos olivos que hoy, absortos, miramos

sin comprender que estamos durmiendo todavia.
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VIiA DOLOROSA

«Después de haberse divertido con El,
le quitaron la clamide, le pusieron

sus vestidos y le llevaron a crucificar
SAN MATEO.27.31.

-¢A quién llevan ahi, escoltado de latigos, despojo
de deshonras? jAcaso le conoces?

-Debe de ser un malhechor. No dejes ;por esa presa del Calvario,
sucio

el atrio de la tienda . ;jAcaso nos importa a nosotros?

Los mercaderes ponian manos en su tarea. Nada les importaba
porque a nadie le importa lo que mide
el ultimo camino de la agonia. A nadie

lo que empuja en el hombro el peso del desprecio.

Al alboroto de las sucias manos

que coreaba cada caida, pésames mas sucios golpeaban

los costillares de las callejuelas,

los sucios escalones, las carcomidas piedras de las casas
que hay que pisar aunque se muera uno,

aunque a nadie le importen las transidas espaldas del castigo
que hay que agotar en la aterradora distancia

que nos separa de la ultima colina donde, al fin, abriremos
los brazos, desgarrandonos las muiiecas clavadas,
asfixiandonos con el aire viciado de las imprecaciones.



Porque a nadie le importa. Porque a nadie le importa
que estemos llegando a la cima, al limite de las consumaciones,
que estemos viendo, arriba, el perfil clarisimo del Golgotha,
el telon a punto para que empiece la tierra
a devorar lo suyo, el momento de los otros
que se enlazara con el de aquellos
que antes de nosotros vivieron, amaron, murieron, 143
sin importarle nada a nadie,
como no le importa
al pefiascal la belleza del alba,
a la memoria de los poderosos el nacimiento de una espina,

a los atareados mercaderes el que lleven a un malhechor por el camino

jCuanto me compadezco a mi mismo, que subo
con esta cruz liviana que me han puesto en el hombro
mientras unos comercian, otros van a su paso
y no sorprende a nadie,
ni le importa,
que vayan

dos mil afios marchando hacia la muerte!

Nos paramos, devotos, alli donde aplastaron todas mis desventuras
a la mas generosa resistencia del cielo,

al providencial refugio de los acabados, al lefio verde

caido como caer pudiera

la poderosa campana

que debiera partir con su clamor el mundo en dos mitades'.




Alli soltamos, hondos de pesar, las palomas

de unas palabras fragiles y seguimos

sin que a nadie le importa lo que cae, lo que sigue,

porque hace mucho tiempo que nos endurecieron los oidos

y empecinaron las paredes para que no escuchara nadie aquel
lamento.
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Si, aqui estamos; esta es la calle, la hora

de nosotros, los miserables, los cirineos sorprendidos,

los que cerramos los ojos ante el muro de los pretorios,

los que desoimos, insensibles, el perfil de las agonias,

los falsos de corazon, los inutiles,

los que presumimos de habladores, los coronados de antenas
difusores del vacio de los trajes deshabitados.

1.- «No caes. Sefior, que bajas a buscarme;
tanta la culpa fue, tanta su hondura

que hubiste de besar la tierra impura

por lograr de la tierra levantarme.

No caes. Serior, que vienes a encontrarme
en el lodo que pisa tu blancura.

De tierra soy, la tierra me asegura

y solo en tierra lograras hallarme.

No caes, Serior. Soy yo quien se levanta,
yo quien sube a tu pecho y tu garganta,
yo quien al lirio de tu ser se aferra.

Yo quien te miro derribado, hundido,

por un oscuro corazon perdido

que es solo sombra, soledad y tierra.»
L.L.A. VIA CRUCIS. Tercera Estacion, 1946.




Aqui estamos los que nada nos importa,
los que llevamos cruces como islas, penas como vergiienzas,
oidos sordos, ojos ciegos, almas desmemoriadas.

Aqui estamos nosotros, pecadores.

iOh, hijas de Jerusalen! ;Qué esperara la rama
consumida 145

si asi hiere la vida los costados
del tnico que nunca cesa de contemplar el paso

de las nuevas cosechas y de los lefios cargados de promesas?

Pero, ya estamos a punto del méximo escarnio,

ya de la despojada vestidura,

ya del nardo entre las nieblas de los torturadores,

la albura del Cordero que al lefio se dispone,

de la hoguera que se alza, desnuda, mientras cae la tinica

entre el revuelo de los dados y la aparicion del aspid de la codicia,
mientras clavan los hierros las manos y los pies y levantan

la torre poderosa ante la que se arrodillaran los terremotos.

-¢A quién llevan ahi, hacia la muerte?
- jQué importa!
jCuenta bien tus monedas!
iOh, Dios mio!
(Mediras Tu los pasos, la distancia, el tramo que me falta
para esperarme, alli donde Tu sabes?
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LAPUERTADE DAMASCO

«Alvencedor yo le haré una columna
en el templo de mi Dios, y no saldra
va jamas fuera de él..»APOCALIPSIS.3,12 147

DE entre las ocho puertas de la muralla, acaso

la mas angosta es ésta y también la mas bella.
Dicen

que, en los tiempos de Cristo,

aqui hubo una columna

que indicaba el origen de todas las distancias.

Llegamos confundidos

—ijcomo siempre, Dios mio! —

entre la multitud de mercaderes, mendigos y muchachos.
Vamos todos, indiferentes los unos de los otros,
desconocidos extranjeros,

presas, tal vez, para el negocio.

-Sefiores, no se pierdan.

Por favor, aun nos queda mucho trayecto.
Dejen para mas tarde los recuerdos.
(Para mas tarde? ;Acaso

no es este el fin? ;No es ésta

la puerta que marcaba el fin de la distancia?
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(Tendremos que seguir adquiriendo recuerdos
que agolpar en el alma

cuando estemos, por fin, al otro lado?

-Dense prisa, seriores
(Mas aprisa, Dios mio?
No debe ser posible.
Un poderoso despefiadero

ha ido enterrando etapas de amor. Se han deslizado
de entre las manos, como arena, tiempos
de dormicion. Empujan. Nos empujan.
Nos llevan a la puerta
alas que nunca cesan. Se han sucedido imagenes
una tras otra en nuestro rostro.

Fuimos
un hombre, y otro, y otro, y otro, sin comprenderlo,
Nos cambiaron el alma, ;cuantas veces?

Lavaron,
joh, Dios!, nuestras estancias.
Nos desahuciaron. Fuimos
de pena en pena, nomadas sin saberlo. Dejamos
enterrados capitulos enteros en la ceniza, amigos
en la niebla, creptisculos amargos, esperanzas
apenas alcanzadas cuando ya desvaidas.

-Aqui detras empieza
la Via Dolorosa...

Pero los muros ciegan el alma. La muralla



cierra Jerusalén.

Y estamos fuera.

(Si seremos nosotros, Sefior, los ciegos estos
que alargan por la mano su miseria
para pedirnos la limosna?
Nada 149
vemos y estamos ya junto a la puerta.
Nada golpea el corazon. No hiere

ningun remordimiento nuestro espiritu.

Solo la voz del guia nos apremia
a seguir adelante.
Solo la voz del guia nos empuja.
Solo é1 nos alecciona.
-Ya estd cerca
el lugar del escarnio y del flagelo.
Aqui, detras, veremos
la torre en que dijeron: ;Crucificalo!.
No hay tiempo que perder..

No queda tiempo
porque ya lo perdimos todo. Ya medimos
las cifras del final en la columna.

Ya se estan acabando los caminos.
Ya estamos en la puerta.

iOh, si! Es esta la mas bella de las ocho
de la muralla. En ella, fatigados
intentamos dejar nuestro equipaje,




descansar del camino, apoyar en un hombro
la cabeza, olvidar la constante
brega de cada dia.
Ha sido s6lo
un sabado, no mas, nuestra aventura.



SONETOANTE ELSANTO SEPULCRO

«Habia cerca del sitio donde fue crucificado
un huerto, y en el huerto un sepulcro nuevo,
en el cual nadie aun habia sido depositado...»
SANJUAN.19.41.

NO, la tierra no fue tu sepultura.
Para albergar, Sefior, tu tallo muerto
viniste a mi; mi corazon desierto

fue marmol mas tenaz, roca mas dura.

No fue la cruz, Sefor, ni la amargura
de la lanzada en el costado abierto;
fue mas amarga hiél, lefio mas cierto

mi corazon cerrado a tu ternura.

Levanta ya la roca endurecida
que en prision el alma me convierte

y ablanda ya mi corazoén, tu amigo.

iOh, divina esperanza de mi vida!
Ya que he sido sepulcro de tu muerte
hazme, Sefior, resucitar contigo.
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RINDIS

POEMAS PARA
CELEBRAR EL OTONO
Premio «Angaro»

Sevilla, 1994 (1995)
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A Carmelo Guillén Acosta, Poeta y
sevillano por la Gracia de Dios.

A mis hermanos, Juan, Ana-Maria, Angelines,
Pepe, y Mari Africa, Poseedores del
oro del otofio.

A Maria Guerra Vozmediano. Para ella el
mejor vino en mi copa de medio siglo.






ODA1*

«Merced de la poesia
que es la fabricadora
de todo lo que es dulce a los oidos»

PINDARO

PUES somos compaiieros

del tiempo en cuyos limites estamos,
complices viajeros

en el florido huerto que habitamos,
brindemos y bebamos,

amigos, con el vino,

que si en el vaso cabe cristalino

mas firme en la amistad se nos convierte.
iAy!, que es largo el camino

que a un mismo tiempo nos junto el destino
y todo nos advierte

y es la amistad mas firme que la muerte.
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ODA 2*

«jOtoiio! ;Tarde clara de otofio! inflamame
con tu so infinito, de otros mundos.»

JUAN RAMON JIMENEZ

LOS afios que, a mi cuenta,

alados hizo el gozo y tan ligeros,

en vano el alma intenta

recuperar, si en oro los cincuenta,
en tu honor los primeros.

Alcemos, dulce amiga,

del medio siglo, en una copa de oro
el mejor vino y que el Sefior bendiga
el brindis mas sentido y mas sonoro,
que si en tus labios y en la copa bebo
cincuenta afios felices a Dios llevo.



ODA 4°

En la muerte del poeta Vicente Cano

EN donde estéis, amigos, los que os fuisteis,
0s gustara, seguro,

vedme alzar esta copa en que bebisteis
vosotros y dijisteis

que la amistad es el amor mas puro.
Por vosotros ahora

con este vino brindo alegremente.

Mi corazon no llora

por haberos perdido

sino que estd contento eternamente,
amigos, por haberos conocido.




LA COSECHA
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PUEDO esperar a que Septiembre apure
los Gltimos mensajes del verano
y hasta cosiderar que ain es temprano

para que el corazon, feliz, madure.

Pero, por mas que piense y asegure
que aun esta el arbol del amor lozano,
la vida se nos marcha de la mano

y no hay calor que cien Agostos dure.

Vemos como el manzano se pronuncia
a punto de sazén y que se anuncia
un aire frio que en el bosque acecha.

Por eso, lo mejor sera quedarnos
esperando a Septiembre y prepararnos
a recoger en paz nuestra cosecha.




VENDIMIA

A Julian y Francisco Creis Cordoba

TODO lo que a la vida prometimos
cuando Abril anunciaba la alegria
y lo que aderezaba cada dia

las ocasiones que al amor le dimos,

con lo que maduramos y perdimos
vuelve a nacer, mas bello todavia,
en las primicias que Septiembre envia

y en el amanecer de los racimos.

Anuncia, poderoso, su fragancia
un tiempo de cantares y abundancia

que exhibe en la vendimia su riqueza.

Y, con el vino nuevo, nos parece
que un turno de milagro reverdecece
las horas del amor y la belleza.
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OCTUBRE

A la memoria del Poeta Juan Ruiz Pefia
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DEL otofio, tal vez, lo mas dorado,

lo que ya por entero y amarillo

se nos viene a ofrecer, como un membrillo
que la tarde ha encendido y aromado,

es el cielo de Octubre, adelantado
de la escarcha primera y de su brillo
y el viento que prepara su cuchillo
en las ltimas hojas afilado.

Lo mejor del otoio, lo mas puro,
es ver que el corazon llega maduro

aun magico lugar desconocido,

donde, sin ganas de luchar, se entrega
desnudo a descansar, como el que llega
a los dorados pastos del olvido.




ODA 23

Al Poeta J.M.M.Q., camarada entre cantos
y santos.
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QUIERES, José Maria,

joven poeta y amigo,

que en esta sobremesa en que contigo
amablemente damos fin al dia,

en breve parlamento

lo que ha sido mi vida te refiera,

Y me preguntas que si estoy contento
con lo que ha sido y es mi vida entera,
iComo si se pudiera

resumir una vida en un momento!

Porque, a Dios gracias, he llegado a viejo
y tengo tiempo para verlo todo

tranquilo y a mi modo,

a vosotros os dejo

la lucha por la vida. En el mullido

sillon de los recuerdos me acomodo

y pienso que he vivido

apasionadamente

todo lo que la vida me ha servido.




Naci, gozosamente,

cuando una antigua guerra,

que ya nadie recuerda, puso el frente

de batalla en los bordes de mi tierra
natal, vi, en los albores

de mi vida, jugar, a los rectores

de todos los destinos, a su juego 165
de liberales y conservadores.

Los generales, los republicanos
monarquicos, marxistas, dictadores

-unos, vencidos, otros, vencedores-

He vivido una guerra que entre hermanos
se libro a sangre y fuego.

Vi como se destrona

frivolamente a un rey y como, luego,
gozosamente al nieto se corona.

He visto a Europa hundida en una guerra
cuyo recuerdo aterra

al hombre mas sentado.

He recorrido el mundo y he volado

sobre muchos caminos de la Tierra

y he visto, violado

sin razon, emocion ni gracia alguna,

el inocente cuerpo de la Luna.

Pienso que ya es bastante
y a otros les toca ahora
ir por el mundo, audacias adelante,
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mientras yo, en esta hora

dorada de la tarde, me acomodo
tranquilo y a mi modo

para escuchar la flauta del ocaso,
que suena, dulcemente,

en el cristal del vaso

en el que estoy bebiendo lentamente.



INVIERNO
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ES TAN TRISTE EL INVIERNO Y ENDURECE
tanto la soledad que se diria
que la vida se ha vuelto gris y fria

y es el tiempo un anciano que encanece.

En cada tarde que termina crece
la amarga flor de la melancolia

y si algo nos quedaba que reia
con este viento gris desaparece.

E1 desnudo temblor de los castafios
acompaia de viento y desengafios

al pobre corazon del viajero.

Y es tan fina la brisa y tan helada
que parece que el cielo es una espada
que, para herir el alma, afila Enero.
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ODA 26

SI Dios quiere, algun dia

estaré en Fontiveros

sofiando que subia

por todos los senderos

que van de la majada a los oteros.
iQué callada armonia

la de los anchos, amorosos llanos!
iQué quieta la mirada

al cielo levantada

desde los rectos surcos castellanos!
Ni tormentas ni vientos
quebrantaran la musica callada

ni de los pensamientos

la linea vulnerada

quebraran de la vida los cimientos.
Lavida, en las orillas,

ira amorosamente madurando
espigas que, amarillas,

se ofreceran granando

a los que alternan el cantar segando.

A los juglares de Fontiveros



Alli estaré esperando
escuchar los primeros

campanarios del alba en Fontiveros.
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ODA 29

A José Ledesma Criado
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POR Salamanca y con Fray Luis anduve
camino de «La Flecha», Todavia

la juventud que tuve

en las venas reia

y ni una nube el corazon cubria.

Del huerto en la ladera

que €l plantd con sus manos

vi la fontana pura y la ribera

que con la primavera

poblaban amapolas y vilanos.

Alli alguien, un amigo

poeta que, conmigo,

juventud y camino compartiera,

por la senda florida

que limitaba el trigo

nos recitd: «jQué descansada vida...!»
Tal vez hasta en el cielo

los pajaros pararon

el aire de su vuelo

y en tanto que callaron




los versos como musica sonaron.
Tenia Salamanca

alla en la lejania color de oro

y con la espuma blanca

formaba el agua un coro
htimedo de libélulas sonoro.
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Todo era luz y aromas la mafiana

y en tanto que se oia

la musica del verso, la fontana,

tal vez para escuchar, mientras corria
el paso entre los alamos torcia.
Muchos afios, amigos, han pasado
desde entonces. El mundo es de otro modo.
Los tiempos han cambiado

y es diferente todo.

Pero no es mal pretexto

tomar el libro de Fray Luis ahora

y buscar aquel texto.

Y pues que nos convida

la amistad y la hora

brindemos por Fray Luis y su divino
Verso con nuestro vino

al son dulce acordado

del plectro sabiamente meneado.
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DESCENDIENTES

VAIS camino del sol; amados rios;
clarisimos afluentes del futuro;
fuentes nacidas del amor mas puro

donde brotaron los arroyos mios.

Una magica aurora de rocios
estrena con vosotros su conjuro
y lo que en vuestras alas aventuro

reparte al porvenir mis desafios.

Donde vayais ira también, viviente,
la lejana verdad de una simiente

que sell6 con la vida su alianza,

y en vosotros cumplié su compromiso
de entregarle al amor lo que Dios quiso
para que nunca acabe la esperanza.
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AS PALABRAS Y EL TIEMPO

Premio «Rafael Morales», 1995
Talavera De La Reina, 1996
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«jAy! ;Yo no te decia:
- Recoge, Elisa, el pie, que vuela el dia?»

FRAY LUIS DE LEON






LAS PALABRASY ELTIEMPO
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ANTES de que las hierbas del olvido
gobiernen los rincones de mi casa

y me asombre de ver como se pasa
el tiempo que me toque haber vivido,

y antes de darlo todo por perdido

y de apagar la lumbre que me abrasa
y de que el tiempo que la vida arrasa
borre, implacable, todo lo que he sido,

quiero dejar, en estos que hoy reuno,
versos de amor, por si le importa a alguno,

fe de vida y constancia de un momento.

Asi, lector, cuando estas hojas abras,
piensa que sigo vivo en las palabras,

aunque conmigo se las lleve el viento.







AMANECER EN CEUTA

A Juan Martin Gallego
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TANTO trino alborota las mafianas
cuando el cielo en la darsena alborea,
que no hay pajaro en Ceuta que no sea

envidia de clarines y dianas.

Y tanto amor se asoma a las ventanas
y tanta luz el sol capitanea

que hasta el cielo parece que desea
subir a despertar a las campanas.

El lucero del alba, satisfecho,
se asoma hasta los bordes del Estrecho

a avizorar asomos de alegria.

Y esta el mundo tan nuevo que parece
que lo que alaba a Dios cuando amanece

se despierta con Ceuta cada dia.
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EL afio aquel el mar fue la aventura

y el cielo la promesa de un camino

y la tierra un abrazo femenino
dudando entre el asombro y la ternura.

Porque cuando la vida se inaugura
todo es amor y el aire es cristalino
y se inicia en azules el destino

y en un pecho de madre la dulzura.

Aquel afio, los pajaros del cielo,
para ensefiarme el aire de su vuelo,
vinieron a posarse en la bahia.

Septiembre inauguraba el sol naciente,
y yo sospecho que, seguramente,

a punto de nacer, amanecia.



NAVIDAD EN FAMILIA
(RECETA PARA CONSTRUIR UN NACIMIENTO)

TOMAD papel de plata, haced un rio
y colocad encima de é1 un puente;
fabricad el portal, ponedle enfrente,
de papel y carton, un caserio.

Simulad la blancura del rocio

con un poco de harina y, lentamente,
hacedla que descienda suavemente,
como la nieve cae, blanca de frio.

Colocad las figuras una a una,
la Virgen y José junto a la cuna
y en ella el Nifio, en el pesebre, echado.

Y si después que todo lo habéis hecho
sentis que hay una estrella en vuestro pecho,
es que esta el Nacimiento terminado.




CRUZ DE PIEDRA

PARA tener el cielo mas a mano,

la luz mas alta y la oracion mas pura
han labrado con piedras la estatura
de este Cristo del campo castellano.

Inclina su ladera el altozano
g0z0s0 de su paz y su ventura
y una sombra alargada se asegura

en el dorado atardecer del 1lano.

Nadie viene a dejar en el crucero
una rama olorosa de romero,

una flor de los campos o una espiga.

Y apenas si han quedado en el camino
las huellas de los pies de alguien que vino
a aliviar en ira piedra su fatiga.




POEMAS DE LOS PRIMEROS AMORES
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TANTO de amor lo que es Abril pregona
y tanto de esperanza aviva Mayo

que hasta mi corazén es un ensayo

de todo lo que embriaga y apasiona.

Lo que con penas el amor sanciona
redime cada rosa en cada tallo
y brindan ruisefiores el desmayo

del boque que a los suefios se abandona.

Rendime tqd, con esta primavera,
lo que nacio entre nieves para hoguera

y se abraso en tus manos por amante.

O desengaiia al corazon perdido,
que un inicio de Abril recién nacido

para morir de amor sera bastante.
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LO que le encomendaste al alfabeto,
manso y horizontal, aqui me espera
como si una futura primavera

tuviera el tiempo a tu cantar sujeto.

Todo un mundo mecanico y secreto

la flor del verso oprime prisionera

que, del alma al papel, no hay mas frontera
que la que tus espacios me prometo.

Aqui vendré a pulsar con lo que escribo
lo que en el corazon fue un tiempo vivo

hasta su tltimo caliz apurado.

Canto y palabra, carta de existencia
que se hace con tu ritmo y tu cadencia
razén de amor y gloria del teclado.



(RIO MANZANARES)

ANORANDO pedrizas y encinares,

si parco en cauce, aleccionado en puentes,
a Madrid y entre asfaltos relucientes

cifie su cinturén el Manzanares.

A su garganta de cristal, collares
cuelgan de prisa peces impacientes
y 0sos, madrofios, pajaros y fuentes
ven en Madrid espumas familiares.

Indiferente a lo que bulle y brilla
del tumultuoso mundo que a su orilla

en un continuo adios se le convierte,

va el rio de Madrid, como si fuera,
entre la soledad de la ribera
un habitante mas hacia la muerte.
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COSAS DE MADRID
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LO que vale Madrid que, loma a loma,
tanto como edifica, tanto ordena,
lo mide con sus torres la Almudena

que al rio, lenta y timida, se asoma.

Y lo que guarda, blanca, la Paloma
en troncos de madrofio y de verbena,
en cada Mayo y cada puente estrena

cuanto de nieve en los inviernos toma.

Lo que Isidro en el campo reza y ara
nace en Madrid como si cosechara

lo que sembro de gracia en sus altares.

Y el mismo San Antonio en la Florida
parece, en sus pinturas, que convida

a bendecir a Dios, al Manzanares.




CEMENTERIO CASTELLANO
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TRAS este muro, en tierra y en sagrado,
duermen los que al azar del sol y el viento
dieron a la semilla el valimiento

de continuar la vida en el sembrado.

Barbecho de la muerte, lo han regado
horas de llanto y lo que fue un momento
siembra de despedidas y lamento

hoy es nada y olvido sepultado.

En esta soledad, donde no cabe
mas que la paz, acaso un trino sabe

romper la indiferencia de las mieses.

Y, alguna vez, un pajaro perdido,
ignorando la muerte, pone el nido
en el mudo amargor de los cipreses.




NOCHE EN UN OLIVAR

DE tanto amor poblé¢ los olivares
cuando a tu lado amaneci6 la luna
que conté con estrellas, una a una,

mis ofrendas de amor en tus altares.

Y mi mano tejio tantos collares
de aceitunas y besos que ninguna
luna cont6 jamas tanta aceituna

ni mi labio besd tantos lunares.

En tu blanca cintura alucinada
nunca tuvo la noche otra alborada

ni mas gloria sus astros fugitivos.

Y nunca ya, en los tiempos que pasaron,
como entonces de complice oficiaron

las estrellas, la luna y los olivos.




SUENO EN LAS MARISMAS

ENTRE las uvas y los toros, donde
la luna en la marisma se acicala

y es la brisa una mano que sefiala
el palacio de sal que el Sur esconde,

déjale, amor, al corazén que ronde
la noche que te cubre y te regala,
la sombra que en sus bovedas te instala,

la estrella que a tus parpados responde.

Asi, dormida bajo el cielo umbrio,
para no despertarte apaga el rio

su concierto de pajaros sonoros.

Y séblo el aire enamorado acosa
el inmovil silencio de la diosa

dormida entre las uvas y los toros.
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PRIMERA PLAYA

«TE has vestido de blanco esta mafiana
para ir al mar y, al borde de la arena,

la espuma que sus nardos desordena

la blanca huella de tus pies profana.

Salada claridad viene, temprana,

a estrenar el color de la azucena

y en el sabor que tu vestido ordena
hilos blancos de amor el mar hilvana.

Todo lo que la brisa busca y bebe
en la blancura que, atrevida, mueve,
sirve para tus hombros de saludo.

Y parece que el sol se ha detenido
por ver, cuando te quites el vestido,
si es mas blanco que el traje, tu desnudo.



SONETO PARA EL FINAL

TAL vez, cuando después de haber vivido
llegue un amanecer a despertarme

les diga a los que puedan escucharme:
iQué suefio tan extrafio el que he tenidoj

Porque, efectivamente, si no ha sido
mas que un suefio la vida, al acordarme
de tanto como vino a enamorarme

tendré que darlo todo por perdido.

Tanto peregrinar, tantos sucesos,
tanto cambiar las penas por los besos,

tanto opinar y tanto desegafio;

cuando, de pronto, acabe con la muerte,
con el que al otro lado me despierte
comentaré: -jQué suefio tan extrafio!
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A mis hijos Luis, Maria del
Camino, Carlos, Meli, Enrique,
Maria de la Paloma, Maribel,
Maria Teresa y Ana Maria.

Diez razones para la esperanza.






LAMUCHACHAY ELPOZO
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SUCEDIO en el brocal, porque esta visto

que s6lo en los brocales se transforman los mundos
y un angel inaugura miriadas de futuros caminos

y se nace de nuevo y duermen los profetas.

Alli mismo, la dulce muchacha, la que iba
para cola de estrella fugaz, para remanso

de senos como espuma,

incliné la cabeza,

apoyo las dos manos gloriosisimamente

en las pulidas piedras del brocal y, en el fondo,
donde el cielo refugia su circulo mas breve,
vio que se repetia

la doble forma, el verde milagro de sus ojos.

Hondisimos, abajo, los cabellos,

repetida la doble mejilla que los lirios quisieran,
diminutos los labios

que el agua, ese parado corazon de los tiempos,
apenas temblorosa reflejaba.
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Ved, pues, que la cabeza de la muchacha estaba
glorificada por el agua que respetaba el tiempo,
que una orla de verde, quizas antigua, flor de melancolia,
cefiia las sienes las sienes puras, temblaba en los oidos
acaso modelados por claveles,
y el cuello, esa palpitante esperanza

198 de besos tibios y aromadas brisas,
se dibujaba abajo, larguisimo, en el agua
como un horizontal reino de lirios

en que todo Reia.

Sucedi6 que la voz de la muchacha,
aquella que antes envidiara el trigo
cuando la oy6 llevada por los pajaros
dorados de la siesta, bajo al pozo
que en su oquedad de sombra apenas supo
qué luminosidad de alas sonaba

con acento de oro.

Y asi, en el agua, se forjo el milagro
de una repeticion en que envolvia
deshaciéndose en gotas, la palabra,
casi como cantando en lo profundo,
como con alas casi, himeda ahora,
hasta los dulces labios

donde naci6 la voz de la muchacha.

Y, como ella reia,

aquel agua de siglos se reia,
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se reia aquel agua encarcelada

en los labios que, abajo,

burlaban a la sombra.

Y reia en la flor de la mejilla

que sostenia el agua,

y reia en los 0jos

que, alli abajo, miraban hacia el cielo. 199

Luego, tal vez gozosamente nifia,
dulce y como con alas, la saliva

bajo al reino del agua. Y, un momento,
la quietud increible

florecié en ondas verdes que agitaron
la cabeza del fondo,

que enturbiaron la luz de la muchacha,
que mezclaron los ojos con los labios
y que desordenaron los cabellos

tan de luz en el aire

y con tanto misterio en las honduras.

Lo que sucedi6 luego, cuando el pozo
volvid a la soledad, cuando la noche

se fue adensando en el brocal y el agua
quedo olvidada, nadie lo ha sabido.
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PALABRAS

RODEADO, invadido, vencido

por palabras que no se acaban nunca; palabras de difuntos,
secas como marfiles envejecidos; palabras avidas,
palabras macilentas,

insaciables palabras.

En principio fue el Verbo

y en principio mi alma intacta como un lirio;

inocente mi alma, desnuda en el jardin de las delicias;
desnuda como un lago

rodeado de palabras erizadas,

de palabras sedientas como fauces.

Vinieron una a una, primero disimuladas entre nieblas,

disfrazadas de manos amadisimas, de maternales labios.

Mis dedos de inocencia formaron la estatura temblorosa

de letras que eran pampanos enredadores, verde iniciacion delgada,
siembra sutil, comienzo de una raza invasora

con la que nada pude.




Ya no se fueron nunca; quedaron enraizadas

como cardos, me dieron el fruto amargo de las viejas estrellas

muertas desde afios cuando hicieron sus nidos en mis labios;

estrujaron su zumo

haciéndose mis duefias; se albergaron

en mis 0jos que, al punto, se abrieron porque querian ser como dioses;
202 mordieron

mordieron

mis dientes su corteza y tuve que ocultarme

de lo que sin descanso me persigue,

porque estaba desnudo y sonaba en mi cuerpo

el acorde infinito, el himno sideral,

el estruendo triunfal de las palabras.

Duras como metales, tibias como colmenas
aladas y punzantes como abejas,

sedosas y embriagantes como besos,
aterradoras como truenos, secas como disparos,

duefias ya de mi cuerpo, las palabras.

Fingen el suefio; estan horizontales

esperando el anuncio de mis 0jos

pero no duermen nunca las palabras.

Se enroscan como tallos; se convierten

en luminosos rayos que me ciegan; golpean

sonoras los oidos y, a veces, las creemos

sumisas como breves azucenas, como humildes cerezas

y cuando las queremos unir unas con otras, como cenefas pulcras,
de pronto se encabritan como recios caballos



que cocean al pobre corazon y, al fin, huyen
aun invisible mundo

del que nunca regresan.

Yo, {soy yo o mis palabras? ;Quien inventé mi nombre?
(A qué mundo de luz podré saltar un dia

sin que palabras como garfios cifian el alma y me sujeten
para impedirme el vuelo?

(Quién rompera los duros eslabones
que me han soldado el alma a tantas cosas

que no puedo dejar, porque las amo?

A fuerza de palabras se ha fundido
el alma con la noche. Me han vencido
las hermosas palabras. Me han clavado
los ojos con palabras.

Y esinutil
Querer volver a aquella dulce infancia

cuando el alma era intacta como un lirio.
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REVELACION PRIMERA

COMO el que desde un claro mediodia
viene, recuerdo el alto paraiso
donde imprevistos ruisefiores
alfombraban el cielo.

Las palmeras
rasgaban los azules de la tarde.
Alas nunca violadas.
Espadafias tendidas como lagrimas.

Estandartes de oro presidiendo el cantil de la marina.

Con ropajes de plata
te habian elevado a las vitrinas
y mis ojos de nifio antiguo te miraban.

Recuerdo un paraiso de cristales,

una altura blanquisima

a la que no llegaban las espadas
quecortaban la flor de las esquinas.
Recuerdo, si, recuerdo

que ya entonces tenia asombros escondidos



que me iban a seguir por las extrafias
sendas de mi inmediata adolescencia.
Ya eras un inasible

misterio blanco, incomprensible celda,
aparicion fugaz que me dejaba
olvidado en el cabo de la calle

en donde, de rodillas,

te miraban pasar 0jos ajenos.

He olvidado la hora y qué plegarias
salmodiaba tu corte de ropajes insignes.
He olvidado el perfil de las banderas

y el oloroso olor del mediodia.

Pero no la mirada persistente, las blanca
fijeza de tu inmoévil revelacion, el hondo
y doloroso pasmo que nada me decia
desde su alto sitial, pero que entraba
como un desconocido vendaval en mi vida
sin que entonces supiera

sino que tu pasabas y que seguias luego
hacia un imprevisible futuro

de nubes encendidas y de inciensos.

Nadie pudo saberlo; ni yo mismo,
ni los que luego me sembraron de albas
el corazon, ni los que me arafiaron

despues con las esquinas de sus penas
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Se han cosechado vientos;
se han derribado muros eminentes;
se han derribado muros eminentes;

se ha ido arrugando el terso mantial de los dias.

Ha llegado la tarde.
Se ha encendido un aviso entre la niebla.

Y te miro. Me miro.
No vemos frente a frente.

Imcomprensible
procesion de mi infancia, renacida,
de pronto, en el ocaso.



ODAALAS ESTRELLAS
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ACOMPANAME a mirar a las estrellas,

ahora, cuando el perfil de todos los puiiales

han rozado el clavel de mi camisa;

ahora cuando los z6calos se pueblan

de indiferentes péajaros, de amenazas de olvido,

del gris crepuscular de los airados jovenes

que todo lo perdonan menos la excelsitud de las veletas.

Acompaifiame a mirar a las estrellas

en el instante mismo en que el mar se abandona
a la voracidad de los relampagos,

y las manos, estas dulces amigas

tanto tiempo provistas de roces impensables

apartan de los ojos la inoportuna niebla de los parpados.

Acompafiame a mirar a las estrellas

porque ya hemos bebido las nubes invasoras
que nos estremecian y hasta nos embriagaban
en las horizontales espumas de las sabanas

y nos poblaban de estaciones de asombro
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cuando la voz, esa desconocida mariposa,

coronaba de oro el débil territorio del oido.

Ya es hora, si, ya es hora

de que pongamos alas a los 0jos,

de que bebamos todas las estrellas,

de que hundamos los hombros en el cielo,

de que demos el salto irremediable

en el que nuestras manos se poblaran de polvo de aleluyas
y en que oscuras noticias

habitaran de luminosidades este intimo apartado

en que tu y yo pusimos nuestra tienda

cuando la juventud era un blanco desierto prometido.

Es el instante justo
en que hemos de mirar a las estrellas.
Acompafiame a mirar el aposento altisimo
de las estrellas.
Acompafiame a mirar a las estrellas.



CARAA CARA
-1-

CARA a cara, Sefor, y de hombre a hombre
nos estamos mirando y, si me atrevo

a levantar el alma, es porque llevo

en ella el sello de tu amor por nombre.

No te extraiie que al verte no me asombre
de encontrarte esperandome de nuevo,

que tanta espera y tanto amor te debo

que no hay aire en mi voz que no te nombre.

Se que te hiciste Pan porque sabias
que en el desierto de las penas mias

te iba a buscar al encontrarme hambriento.

Mirame, pues, Sefior. Aqui me tienes
con la blanca fatiga de mis sienes
delante de tu blanco Monumento.
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VENGO, Sefior, entusiasmado a verte
porque sé que me llamas y me esperas;
vengo a pacer de nuevo en las praderas

donde tu amor en trigo se convierte.

Vengo tan decidido a conocerte
que si darme tus manos no quisieras
toda la vida que al nacer me dieras

solo me servira para la muerte.

Vengo a probar la brevedad de harina
donde escondes la luz que se adivina
en el cuerpo del pan y su blancura.

Recibeme, Sefor sacramentado,
como al hijo que vuelve fatigado
y en los brazos del Padre se asegura.



ME llamaste de lejos tantas veces
sin que yo a tu llamada respondiera,
sin que mi ciego corazon supiera

de tanto amor como, al llamar, me ofreces,

que ahora, que yo te busco, me pareces
en la quietud divina de tu espera
algo tan fiel que el corazon quisiera

saber por qué tan firme permaneces.

Yo soy, Sefior, el sordo del camino,
el que buscaba a tientas un destino
que a una ebriedad de sombras me llevaba.

Y Tu estabas aqui, firme, despierto,
como la voz que clama en el desierto

por el que yo, embriagado, caminaba.
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POR Ti le he preguntado a las estrellas
cuando, para buscarte, no sabia

que camino, Sefior, me ensefiaria

el divino regalo de tus huellas.

Te busqué por las noches, por aquellas
en que el cielo en tu nombre se encendia
y anduve entre las aguas y, por ellas,
pensé que al navegar te encontraria.

Siempre te busqué fuera de mi mismo;
en el viento, en la roca, en el abismo,

creyendo que en lo inmenso te encontrabas.

Y no miré, Sefior, a mi costado
donde estabas mostrandote a mi lado

por la manera con que el pan cortabas.
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AUNQUE sé que, por Hombre y por derecho,
has salido a buscarme y has sabido

cercar por hambre al corazon perdido

y con tu pan dejarle satisfecho.

Pero sé que, después, hecho y deshecho,
me va a quedar el cuerpo malherido

y que, amargo de hiel y sin sentido,

si Tu no vuelves, quedara mi pecho

iOh, no juegues, Seflor, a alimentarme
si voy luego en las flores a olvidarme
de que, siendo T el pan, pueda perderte!

Tan insensato soy, Sefor, que puedo
otra vez alejarme y tengo miedo

de que, tras de mi olvido, esté la muerte.
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SI tuviera palabras, si pudiera

decir, tan solo, lo que necesito;

mirarte frente a frente, de hito en hito,
como el hijo que al Padre se atreviera.

Si en la blancura en que te guardas viera
el rostro deseado, el gesto escrito,
el amor encarnado, el infinito

amor que para siempre nos uniera

Mirame a mi, que a tu regazo acudo
y tengo, para hablarte, el labio mudo

y ciegos, para ver, los 0jos mios.

Y levanto los brazos a la altura
por ver, Seflor, si invade tu blancura

mis desolados paramos sombrios.
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QUIERO poner mis penas por delante
y tantas pesadumbres en que vivo
por si puede servirte de motivo

para mover tu corazon amante.

Quiero romper el pecho de diamante
en el que tanto amor tengo cautivo
por ver, Sefor, si al dartelo recibo

el vuelo que a tu cielo me levante.

Todo lo que le traigo a tu blancura
es sOlo sombra de la noche oscura

en la que tengo el corazon cerrado.

Dame, Sefior, el dardo de tu fuego

que, para que lo enciendas, yo te entrego

como una hoguera viva mi costado.
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YA sé, Sefior, ya sé que no soy digno
ni de la suavidad de tu mirada.
T eres todo el amor. Yo no soy nada

y a perderte otra vez no me resigno.

Te miro tan paciente, tan benigno,
que hasta el alma se atreve, entusiasmada,
a llegar a esa forma levantada

que la esperanza ha alzado con tu signo.

Dulce pecho de harina que se ofrece
para una eternidad donde florece

tu corazon como una luna llena.

No soy digno, lo sé; pero es bastante
verte, Sefior, con tanto amor delante

para que olvide el corazon su pena.



ALTISIMO Sefior, Eucaristia,
custodia eterna. Candido pan mio,
mas blanco que las formas del rocio

y encarcelado en la esperanza mia.

Cuerpo de Cristo, amor de Cristo, guia
para mi pobre corazon baldio;
camino de la luz, cauce del rio

donde el alma navega a la alegria.

Rompe el hielo, Sefior, de mi dureza;
arrdjame el clavel de tu pureza

y entrégame tu amor por alimento.

Cara a cara, Sefor, y humildemente
te miro de hombre a hombre y frente a frente,
iOh, eterno y poderoso Sacramento!
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‘C ORAL DEL SUR

Premio de Poesia Antonio Machado
Sevilla, 1998






LUNA ENEL SUR

LO QUE TUVO LA LUZ DE COMPROMISO
cuando a tu amor el sur comprometia,
hoy, que todo ha pasado, todavia

me acerca, con mirarte, al paraiso.

Angeles o palmeras, el aviso
te dieron de que un tiempo amanecia
cundo en tus ojos nueva, Andalucia

te abrio su corazon cuando Dios quiso.

Para tu enamorada adolescencia
desplegd la marisma en tu presencia

su inventario de pajaros sonoros.

Y atin te buscan, a zaga de tus huellas,
los girasoles de oro, las estrellas
y el amor de las uvas y los toros.
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NOVIA EN CASTILLA

VOY A LIBRARTE, QUIERAS O NO QUIERAS,
de las espigas de tus quince abriles

y a cambiar por biznagas los gentiles

recuerdos de la harina y de las eras.

Voy a robar espumas marineras
en los mares del sur y sus cantiles
para cambiar tus trenzas infantiles

por el trono de amor de mis palmeras.

Voy a subir al faro para verte
proclamando la luz y convencerte

de que vivi en las rayas de tu mano.

Y que todos los vientos de Castilla
bajen desde la sal de tu mejilla
a morirse de amor, al Océano.



DESPOSADA
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TODO lo presiden tus 0jos;

todo; las momentaneas espaldas de las olas
que apenas desvanecen en tus dedos

la fugaz decadencia de la espuma;

la alta temperatura de los pajaros;

el lascivo ventalle

que a los muslos del viento levanta la palmera.

Tenemos veinte afos.

Viernes alucinada como del pan moreno,
como del estallido del sol sobre la siega,

y yo te desenvuelvo la bahia

para que tu inaugures la sal y la entronices

en tu menudo corazén de pajaro.

Tenemos veinte afios todavia.

Te traigo de la atonita placidez de los galgos,
del reino de la torre y del centeno

donde todo se mide

con estadales aridos de pena.




Mira, ya se apresura
el viento a poseerte, ya se acuflan
los panales menudos de tus pies en la arena,
Ya te han reconocido las algas
como a una lejanisima hermana
que tiembla sorprendida
224 como tiemblan las mimbres cuando llega Noviembre.

Tenemos veinte siglos sin saberlo;
veinte siglos de mar, veinte de harina.
(Como podré ocultarte mi esqueleto
de triste marinero desahuciado,

mi vocacion de ganapan sin pena,

mi pobre corazon desportillado?.

Hunde tus ojos, corza mia, paloma,

en este mar; bautiza en €l tu claro
porvenir de dulcisimas almohadas,
todos los despertares

en los que la bahia

te acunara, te brizara cantando,
pondra en tus labios sal y olor de arena
tibia tus hombros.

Mira, antiguamente
fui un muchacho desnudo entre las rocas
y el mar cosquilleaba
los pies del sur de mi nifiez.

T eras
una desconocida espiga de oro,
un sélo trino de jilguero, un nombre




a punta de navaja en los pinares.

La bahia

no sabe nada mas; apenas esto

que tu traduces a mi asombro; un aire

nupcial, un sur de llamas, una muerte

de la que nunca nadie necesita.

Mira, te estoy mostrando 225
el expediente de mis aflos niflos,

el aspero crecer de las chumberas,

la leccion de las altas pleamares

Tienes derecho a preguntarme todo
y a saber si mi vida es imposible

sin las uvas de nacar de tus dedos,
y si debo morir cuando me faltes,

y si me han de enterrar bajo la playa
con residuos de esponjas,

con pedazos de viejas caracolas,

con amenazas de cristales rotos.

Veras, cuando amanezca

tendra puesto tu nombre la bahia
y tu extrafio peinado la mafiana
y tu sabor a pan la primavera.

Es lo que puedo darte
porque ya no me queda otro remedio
que ceflir tu cintura

y besarte en el viento y en las olas.
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BALCON DE TARIFA

iAy, bienaventuradas vosotras, las laderas
enamoradas!. {Cimas vientoveleras!. jTorres
inmoviles de asombro!.

(Me visteis?

No me visteis

Espinazos partidos,
aqui estoy. Vuelvo siempre. Y si me preguntaseis
-¢Por qué antes no viniste?,
extenderia mis alas
como siglos, pondria
mi largo memorial de amor sobre la arena
y, luego, contaria los barcos, uno a uno,
para ver si, en el altimo,
un pafiuelo bordado de amor se desangraba.

Miradme momentaneo,

inquisidor de lagrimas. Vosotras,

-rocas, encinas, aguilas- no entendéis el asombro
del que se iba y no era

ya sino espaldas, eco, nostalgia pura, nada;

del que luego volvia



a ver si estaba intacto el lugar del latido
0 era un objeto mas, perdido entre los otros.

Y luego, las desgracias

como vientos o buitres

anidando en relojes de esparto y en sollozos.
Y el irse lentamente adelgazando

el eco de los himnos, hasta quedarse el alma

como un hilo que viene, otra vez, a vosotras.

Bienamadas amigas

del Estrecho; cigiiefias antiquisimas

de mi nifiez; 0s miro

y el mar tiene cintura de guitarra

y el viento puebla almenas, donde apuran
su historia los vencejos.

Y me duele en los hombros

la carga del silencio,

porque, ,a quién referirle

las horas que se fugan como peces,

las penas que se adhieren como estrellas,
los menudos sucesos de cada territorio

vivido sin vosotras, lejos, amigas mias?.

Avisad mi llegada a las ventanas

para que me reciban

-si es que es licito ahora recibir al que llega
con himnos en el cuello-,

todos los pinos, todos los delfines,

todo lo que es aroma de geranios de infancia.
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RILKE EN RONDA

«Nada tengo ante mi, a no ser el regreso.»
(Carta de R.M.Rilke desde Ronda)

PON por testigo a Ronda, esposa, el que aqui tienes
en pie, como otro puente

para pasar el alma hacia la vida;

pon por testigo de que nunca, luego,
regresaras sin mi de tus silencios

ni olvidaras que yo te he conducido

a las nuevas haciendas

donde la luz oficia de bendicion y bajan
como velos de novia las promesas

y la proclamacion de la blancura

nos ha atado las manos para siempre.

Aqui,

junto a esta estatua del que ha transfigurado
en angeles la sierra y el miedo de la muerte
en una flor de almendro, yo te ofrezco

lo poco que me queda entre las manos;

ese polen de vida que asegura

la luz desconocida

que seguira después, cuando nosotros



no estemos ya, ni el rio

socave el corazon de la montafa.

iAh, como te querré cuando, sumidos

en lanada del tiempo,

recordemos el aire de este valle,

el imprevisto vuelo del milano, 229
la luz dorada de la tarde, a punto

ya del suefio y la gloria de tus hombros!.

iAh, como te querré cuando volvamos
los ojos a los versos

con los que, en Ronda, Rilke rescataba
la luz de su alma enferma

y recordemos que le vimos, -bronce

en pie, frente a las nubes,-

mientras el corazon se iba cambiando
segun tus manos me oprimian,

segun adivinaba

el gozoso mensaje que, de ti a las palmeras
pasaba como un aire enamorado
segun sonaban tus palabras

limpias como la luz que, por el puente,
jugaban a la muerte y a la vida.

Vimos al angel, vimos
la Anunciacioén, oimos

la ascension del pastor hacia los suefos.
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Estaba entre nosotros,

arcangel sin medida,

anchisimo de alas, cobijandonos
delante del abismo,

tal vez como avisandonos

de que los tiempos siguen, de que todo
no acaba con los nardos

ni en la noche de plata de la luna,

ni en los almendros de la risa nueva.

La vida continiia
mas alla de la sierra.
Mira, ahora,
con qué hondura y sosiego
voy a quererte, cuando Rilke sea
el verso de un instante en nuestros brazos.



NOTICIAS DEL ROCIiO
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SE HABLA DE LOS JAZMINES, SE MURMURA
de la niebla sutil de las mananas;

se dice que, en la torre, las campanas

discuten la distancia de su altura.

Dicen que la marisma se asegura
la seda de las plumas mas tempranas
y que no queda sitio en las ventanas

ni le queda mas cal a la blancura.

No escuches nada, amor. El alba asoma
y todo tiene nombre de paloma

para que aniden tu fervor y el mio.

A ti te basta con mirar al cielo
y perseguir el aire de su vuelo
y beberle los vientos al Rocio.




EXPERIENCIA DEL CANTE

232

HORAS hay en que el alma sabe a tierra,
a oscura mancha de ganaderias,
a olivas y silencio de encinares.
Otras se inmovilizan las estrellas
en unas manos pardas.
Y otras, nacen
sonidos negros como mordeduras
que, sin embargo, invaden y encandilan

el lento corazon de los propicios.

Ven conmigo al jardin de las jaberas.
Despacio van aqui los pretendientes
ala cintura del bordon,

Despacio
montan los indecisos en la grupa

suave de las guitarras.

Apenas si se sabe
quien ordena el arranque luminoso
que va a prendernos fuego en la garganta.




Apenas si sabemos

quien decreto la firme tirania

de estas espadas de cristal que nacen
desde la pena de los amuletos

y vienen a dejarnos en las carnes
como un agonizante escalofrio.

Oye como ha saltado la guitarra.
Se ha estremecido el aire
y chispazos de luz han ascendido

a quemar el silencio de la noche.

Se habla de cantes con sabor moreno;
se puede murmurar de los verdiales;
se comentan los ultimos clamores

que levanté en el Puerto una romera.

Estamos en los limites del vino
y la desolacion, donde se nombran

madres entronizadas por el llanto.

Oye los pasos de la Petenera.
Ya sacan los pafiuelos de la muerte.

Ya viene la humedad de los aljibes.
Ya en el brocal de un pozo se desangra
la soledad de todas las navajas.
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Ya sale de las manos

una bandada de palomas.

Cruza
un latigo, de pronto, por los ojos
Y apunto del sollozo

234 se tira el corazon por la garganta.

(Malaga, Huelva, Cadiz...

La Giralda doblandose en el rio.
Cordoba con faroles

que lloran cuando pienso en la luna.
Luto en Sierra Morena.

y alegrias que bordan los encajes
cuando tienen banderas las murallas...)

Ya no sabemos nada.

El cante sigue y nacen a lo lejos
anuncios de la luz cuando ni el suelo

ni el alba se definen.

Algun dia,

amada, pensaremos estas cosas

y no sabremos co6mo, en qué momento
fuimos llegando a un reino de sorpresas
que nos fue traduciendo la guitarra.




LOS PUEBLOS BLANCOS
|

Ella se quedod quieta. Y descendia
tan blanca, a sus espaldas, la ladera
que parecia un velo que pusiera

nieve y almendros sobre Andalucia.

Ella se sonrio. Y el sol ponia
sobre sus hombros tanta primavera
que Arcos dudaba si era su frontera

frontera de la luz o la alegria.

Estaba inmévil todo el caserio
y hasta el espejo de cristal del rio
pard su prisa por mirarla un rato.

Y alguien dijo que un pajaro, en el cielo,
detuvo, al verla, el aire de su vuelo

para salir con ella en el retrato.
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II

En Ronda, amor, te escribo, donde tiene
tanto lugar para nombrarte el cielo
que al corazon le sirve de modelo

la roca que le abraza y lo sostiene.

Para dar alas a la luz conviene
ver sesencadenado tanto vuelo
que si tu asusencia me convierte en hielo

para abrasarme tu recuerdo viene.

Desde el puente de Ronda, amor, te escribo
y asi lo que de vértigo recibo
hecho de luz y pasion baja a tu mano.

Y todo Ronda es pasmo y agonia
cuando se tiene con la serrania

las cumbres cerca y el amor lejano.
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Llegué a Tarifa con mi amor; la playa
alisaba las dunas con el viento
y levantaba al sol su monumento

el viejo corazon de la muralla.

Se peinaba las olas con la raya

de la espuma del mar y hubo un momento
en que el sol que moria, dulce y lento,
parecia un doncel que se desmaya.

Ella miraba el mar. La lejania
dibujaba una sombra que encendia

minusculas estrellas una a una.

Yo la besé y un pajaro alzo el vuelo.
Tarifa estaba en sombras y, en el cielo,

redonda y blanca, aparecio la luna.
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SETENIL DE LAS BODEGAS

BAJA ya de cristal la serpentina
para decirte que te quiere el rio.
Se te muere en los ojos, acabada

una larga paloma que no cesa

Te cifie la cintura
la presidencia de las azoteas.
Y miras, Alla,
abajo,
como lo que no importa, huye a la zaga
de los espliegos y de los olivos.

iOh, qué explosion de nardos en tus ojos!.
Blanco
descedimiento
Casas donde no importa si la vida
duda en salir o entrar.
Voy a decirte
que te sonaba asi, pisando espumas,
alimentando mariposas blancas



que ya siempre veré cuando las tardes
nos lleven lejos de estas cuevas de oro
en las que, a punta de navaja, quiero
poner tu nombre blanco

como un suefio de cal y otro de harina.

Pasa la vida. Pesa.
Esta aqui, son sus hombros terminantes,
con sus precipitantes amenazas
sobre la blanca hilera que son dientes
diminutos

jazmines fragilisimos,
cabelleras nevadas
que suavemente bajan

desde el cielo
a tus manos,

dejadas

como un lirio en el borde de un alero.
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UBRIQUE EN EL CORAZON

240

SI escribo aqui tu nombre

un clavel blanco morira de pena.

Si se lo digo al aire

cigliefias como palios se lanzaron al vuelo
y quedara su nombre para siempre

en las paredes blancas.

Si te ofrezco la mano

para llegar a lo alto de la roca

se doblaran los hombros de todas las albahacas
Y se arrodillaran los gavilanes

porque ti has descubierto

los nidos y su calido corazon escondido.

Vamos, pasa conmigo

inaugurando esquinas y escaleras

con tu sencillo acontecer de pajaro.
Dobla y desdobla callejones tibios,
z6calos apaisados para albergar palomas,
acicaladas purpuras de aleros




donde los gorriones
suplican el alpiste de tus dedos.

Ya, por la calle abajo,

amueblada de pulpitos y alondras,

se suicida el pafiuelo

de las desconcertantes despedidas. 241

Mira: ya estamos solos.
Ya son verano
otofio,
soledades.
Y persiste el blancor de los relampagos
que prendid una ventana en tu corpifio.

Ya nos hemos quedado mas solos que la fuente

y es un pajaro muerto cada tarde.

Pero una mano encala

tu simple candidez de forastera

y se me sigue desmayando el aire
porque te estoy mirando todavia.

Calla, no digas nada,
que alla abajo hay un rio
por el que el mar te busca y te me quiere

robar, como se roban las almendras.
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MIRADORES
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MUCHACHA serenisima de dulces ojos claros;
trajiste en tus cabellos color de mies mojada
para que el sol ahora so6lo para asombrarte,

estirase su cuello de horizonte infinito.

Callejones salados
multiplican la sombra de sus dedos azules
para que marineros, de dos en dos, apunten

numeros de portales donde todo es misterio.

Mostradores joviales tuercen una sonrisa
de pescados calientes y de tizas mojadas.
Hay cestas que caminan con la cara tapada

y hay penas que se ocultan al fondo de una reja.

Muchacha serenisima de dulces ojos claros:

voy a decirte ahora un secreto tristisimo;

hay hombres que se han muerto pescando en la muralla
y otros que no han sabido lo que es el barlovento.
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Un cafion antiquisimo sujeto en las esquinas
los achaques de tiempo. Pero tu ;qué sabias?.
Tu mirabas veleros calculando monedas

que sonaban a muerto en el viejo anteojo.

Tu dejabas tu mano como quien deja un lirio
en mis manos sedientas de caballista antiguo
mientras el sol moria tan despacio que, a veces,

daba tiempo a que el mundo cambiase el escenario.

Relampagos del Puerto de Rota o de la Punta
iban desvaneciendo sus costados azules
mientras ti preguntabas el nombre de las flores
y un pajaro venia a indagar la respuesta.

Asi, Cadiz se hacia cada vez mas pequefia

y el mar enrojecia a fuerza de morirse

y a nuestros pies pasaban cuerpos deshabitados
y el cielo se acostaba encima de tus hombros.

Muchacha serenisima de dulces ojos claros:

tal vez nunca volvamos a subir a esta torre
porque es preciso ahora seguir contando estrellas
y hace mas de mil afios que murid la mas pura.



REDES
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MUERTAS, como los malos pensamientos;

muertas bajo la cal y este lunes de Agosto en Ayamonte,
mientras ebrios de amor, los emigrantes

cantamos, presididos

del alto regocijo de los pajaros.

Las arrojaron por la borda, echaron
su alma de meridianos por la tierra,
porque ya nada, nada,
ni la luna que mide la estatura fugaz de los delfines,
ni la melena gris de la campana
podran resucitarlas.

Estan muertas.
No las pises, amor. Tu ya estas destinada
a bordar alegrias y a despertar claveles
desmayados al alba
en el templo cerrado de mis 0jos.
Ellas no pueden sospechar que llevas
un dulcisimo rio

para pontificar las primaveras.
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Ellas ya son cadaveres de redes,

sus hombros muertos se deshacen; pesan
recuerdos de pescados que nada nos prometen,
estrellas rotas como vidrios,

insectos desahuciados del albergue materno de la roca.

Las lanzaron, un dia,
luminosas, al agua,
como jardines jubilosos, como
bienamados mensajes
al acecho de las constelaciones.
Visitaron el reino frio de las escamas,
el oscuro recinto de las ovas,
la tentacion letal de las medusas.
Desde la mar, al rio.
Del rio, a las arenas.
De la arena a la seca agonia de todos los olvidos.

Amada, no las pises; amada de los campos
lejanisimos, de los hornos calientes
donde el pan huele a manos de padre,

de las eras
donde el aire levanta los transparentes angeles de oro.
Dos mundos frente a frente, dos muertes, dos espacios,
no son tan diferentes como el espejo limpio de tu espalda
y el camino acabado de estas redes
que ataron dedos como cardos, puntas
de lanzadera como espinas, suefios

de mujeres ahogadas en el largo silencio de los muelles.



FUENTE DE LOS INDALIANOS

(Almeria La Chanca.)

YA no sera posible volver a las praderas,
ni movera mi corazon un ala, agarrotada,
ni volvera a colgar en tus balcones

el nido jubilar de los relampagos.

Ya nos hemos perdido

en los barrancos donde el sol anida

y tu te has hecho amiga de un calvario

y yo he contado el nimero de las puertas mas tristes
y el lomo de la tarde se ha erizado de esquinas
y se han desvencijado todas las azoteas

y no sera posible volver a los parterres
pensando que aqui queda un nifio que no sabe
que distancia hay del hambre a las estrellas,

ni por qué son sus 0jos

lagos desconocidos

mientras perros sin amo

ladran al horizonte. Miseros.
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iQué dificil besarnos

viendo que la cal es azul y que no tienen
historia las ventanas

y que, cuando amanezca,

habra sabanas grises recordando los cuerpos
amargos que subieron por estos escalones
cuando nada, ni el aire,

era propicio para las guitarras

y todo era una pena aguda acicalandose
como una arafia negra

0 como un porvenir deshabitado

Sin embargo, preparate

a medir la distancia de mis manos

que ya han inaugurado su vocacion de arqueros.
Ya puedes referir a quien te escuche

el nimero de pétalos de tus expediciones
porque soy una equis

que sostiene la cinta azul del aire

y todo lo que ves, ya no lo ves.

Y ocurre
que cuando estas paredes
tenian alas candidas y eran
como menudos pechos de paloma
o como diminutos palacios de amor, ti no sabias
si nacerias mar o cinta de humo o sé6lo

acabado descanso de las constelaciones.



Si ya me has retratado

huyamos antes de que se despierten

los s6tanos amargos

y nuestra vida sea una imposible busqueda

del arco prodigioso

que ahora nos cubre el cuerpo y nos embriaga
y hace que nos creamos como pajaros

que sélo saben picotearse el cuello.
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MEMORIAL DEL SUR

TODAVIA estoy viendo
cOmo te amanecian
bahias azules en los ojos cuando

te asomabas al mar.

Ahora contamos

el tiempo como un huésped que abandona
constantemente nuestras manos, pero
(recuerdas el perfil de tantos surtidores
inclinando la frente cuando toda eras nardos,
pensativa azucena,

muchacha sorprendida en la imagen inversa
del estanque de lotos magicos y claveles?

El tiempo tiene aroma de naranjas de oro
cuando dices

que es hermoso bajar a los primeros pasos,
cuando te saludaban los veleros

y la arena afiadia

diminutas parcelas relucientes

a tus denudos pies de colegiala.




El tiempo huele a sur del paraiso
cuando recuerdo el peso de tu brazo
mientras entrelazaban las palmeras

sus talles delgadisimos de hermanas.

Cierro los ojos y me canta un aire

revestido de sal que se confunde 251
con tu garganta de muchacha nueva,

con tus manos dejadas

tan desmayadamente entre las mias

que hasta la envidia de las casas blancas

se iba a morir de amor por las laderas.

Los pregones colgados

de la curiosidad de las ventanas;

los derramados pueblos en los que detenias
tu sorpresa de garza de los campos;

la flor del algodon que deshacia

su presuncion de nieve entre tus dedos

y el infinito y verde vasallaje

de tu escolta de olivos en la sierra.

Ya, sin remedio, tienes racimos verdes

en el recuerdo.

Ahora sabes que yo traia

toda una letania de cal dentro del pecho

y que en mi historia habia balcones florecidos
y castillos con suefios enterrados y toros
embistiendo las ramas nuevas de las encinas.




Abhora, cuando ya todo

esta como en un cofre bien cerrado,

cuando se han clausurado los caminos de vuelta
y nos miramos solos,

con las manos unidas,

como se miran en el sur los mirtos,

como los surtidores que doblaban

la frente ante los nardos de tu pecho.
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Maria Muiioz Quiros, Andrés Quintanilla Buey y
José Maria Fernandez Nieto, Poetas de Castilla
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Enriquez y su esposa Maria Elvira, sobrinos del
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«En aquel tiempo en que eras paraiso de alegria...»
JUAN RAMON JIMENEZ
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HEMOS vuelto a la casa.
El tiempo la ha cerrado. La ancha puerta
por donde un dia entré para encontrarte,
suena a hierros antiguos.

Hemos vuelto
al patio que ahora pueblan altas hierbas
de soledad. Recuerdos detenidos
en las habitaciones clausuradas.
En el jardin umbrio donde un dia
tuve tu mano entre mis manos, crecen
ramas que son herencia de rosales,
afioranza de nidos en el arbol,
clausura de recuerdos.

Una tarde

cuando en Castilla Enero convertia
la nieve en esperanza, y en el fuego
del hogar crepitaban las pavesas
que avivaron tus manos, estas piedras
nos vieron contemplando las estrellas
como quien busca un porvenir g0zoso
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en las constelaciones.

El escudo
que, encima del dintel, eternizaba
sus simbolos de piedra, presidia
aquel primer -Te quiero.

Y en la plaza

el invierno desnudo en los castafios
se poblaba de gritos jubilosos,
de nifios -;donde estan aquellos nifios?-
de balidos de ovejas que a la tarde
se encaminaban solas al refugio
caliente del corral. Y de muchachos
que alborotaban el amor del pueblo,
mientras alzado el cuello en las pellizas
sonreian, al vernos, los mas viejos,
tal vez pensando en otras primaveras.
iQué pequeiio era el pueblo!

Lallanura
apretaba su suefio. Desde lejos
la torre de la iglesia semejaba
una madre cuidando los hijuelos;
casas de un so6lo piso, anchos corrales
con olor a heno seco, las callejas
htimedas y embarradas con la nieve
de aquel Enero. Apenas a la entrada
el ancho pozo, donde tl inundabas
tus ojos claros con sus sombras, era
como un milagro en los macizos campos

que igualaba la nieve.



El viento frio
se helaba en el brocal y en los tejados
el humo denunciaba los hogares
de olor a intimidad y pan caliente.
Era un tiempo en que apenas si otra cosa
que el rezo en cada casa, o la familia
junto al brasero, devanaba el curso 259
de las horas silentes de Castilla.
Hombres que recordaban su aventura
de soldado en las guerras de Marruecos
mientras mugrientos naipes coreaban
en la cantina el juego de los mozos
que encerraba el invierno y en las cuadras
mulas de altas orejas calentaban
las olorosas pajas del pesebre.
Recuerdo que tu casa entonces era
como un calido enjambre. La ancha puerta
del corral daba paso a los regresos
del ganado. Sonaba el atalaje
al desprenderse la montura. Mozos
trajinaban aprisa en los corrales
y su voz era recia, como duros
trallazos o ruidosas carcajadas
celebrando el final de la tarea.
A veces, en el suefio de los cantaros,
levantaban el agua hasta su boca
para limpiarse luego con el pufio
como el que cumple la funcion de un rito.
Yo buscaba en la casa tu alegria
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de nina castellana. Iban tus manos
trajinando en la loza de los platos

o buscando cubiertos solamente

con el pretexto de eludir mis manos
de atrevida avidez de enamorado.
Tus claros ojos eran en la casa
como promesas de la primavera

y sonaba tu voz en mis oidos

con un claro sonido de esperanza
que maliciosamente me ofrecias.

A veces, con el gozo del invierno

la casa se poblaba de tareas

que todos celebraban jubilosos.

La victimas rituales se ofrecian

al sacrificio anual de la matanza

y las manos expertas oficiaban

su maestria al rito de la muerte

iQué gozo el trajinar de las artesas!
iQué¢ calida cosecha de la sangre!

A veces ti, doncella silenciosa,
repartias el vino entre los hombres
que bebian ruidosos y joviales
mientras mi corazon se impacientaba
esperando que el turno me trajera

la codiciada ofrenda de tu mano.
iCuantas veces, Dios mio, cuantas veces
busqué las ocasiones del descuido
para besar tus labios! jCuantas veces
acaricié la flor de tu cintura



cuando nadie sabia que en nosotros
ya el amor proclamo su primavera!
Aquel Enero el campo era un palacio
encendido de gracia. El pueblo era

el recinto de toda la alegria,

la nieve era mas blanca que ninguna,
tu casa el corazon de la esperanza. 261
Te recuerdo cantando en los caminos,
floreciendo en la esquina de las calles,
doblandote en el pozo para darle

tus ojos claros a su sombra undosa.
Tu jardin era un btcaro de flores,

la puerta de tu casa el mejor premio
para mi juventud. Castilla, el cielo

y el invierno el regalo de los dioses.
Hemos vuelto a la casa.

(Cuantos afios
ha puesto Dios desde ella hasta nosotros?
El tiempo la ha cerrado.

La ancha puerta
por donde un dia entré para encontrarte
suena a hierros antiguos.

(En qué esquina
esta, Sefior, mi juventud de entonces?
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«Aquel olor a espacio siempre inmenso...»
JORGE GUILLEN

262

(Recuerdas el verano
de aquel ano?
Castilla

era un calido sol que iluminaba
las eras. En los carros trajinaban
mozos joviales que cantaban himnos
que sus abuelos heredaron. Parvas
como oferentes circulos de oro
entregaban su amor al agresivo
blindaje de las tornas.

Con la trilla
toda una lluvia de pavesas de oro
se levantaba, al cielo. La Morafia
era un ascua de luz. Pares de mulas
pasaban y pasaban arrastrando
los duros trillos donde ti reias
midiendo mis torpezas.

En tus manos
las riendas dirigian el camino
sin fin de la pareja. Se tronchaban




a tus pies las espigas y los ojos
miraban hacia el cielo, vigilantes
de la minima nube que asomaba
detras del horizonte.
Se alineaban
los peces con el trigo, loma a loma,
mientras gorriones picaros bajaban 263
a robar el descuido de las eras.

jComo cantaba el campo!

Todavia
no violaban las eras los motores
sino que expertas manos aventaban
el grano hacia los cielos y la brisa
se irisaba del oro que en el aire
iluminaba el cielo castellano.
A veces en tus labios se quedaba
una espiga dorada y yo veia
desgranarse su cuerpo joh trilladora!
envidiosa del oro de tu pelo.
En la puesta del sol, mientras los carros
cargaban la cosecha, tu venias
conmigo a los caminos, largas sendas
en los segados campos que ensefiaban
los agotados surcos. Todo era
dorado en el ocaso. El horizonte
se poblaba de rojas luminarias
y sonaban esquilas de rebafios
y gritos de pastores.
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Nuestros ojos
brillaban como el cielo de la tarde.
Las manos juntas. La redonda tierra
cobijando en su anchura nuestros suefios
mientras el sol redondo del crepusculo
se incendiaba de luces que veian
tus ojos de muchacha enamorada.
Alguna vez, de vuelta, deteniamos
nuestro lento paseo en los tapiales
que guardaban el suefio de los muertos.
En las dolientes matas que velaban
el cementerio campesino, pajaros
traviesos modulaban su concierto
de trinos que sonaban
como una dulce musica
en la dureza de la tierra. Y todo
era como un cantar en que el futuro,
vencedor de la muerte, se elevaba
sobre las tumbas de los labradores
ya eternos en el suefio de los campos.
Recuerdo aquel camino
que nos llevaba hasta el pinar. Decias
que afios antes, tu padre,
lo hizo nacer en medio de los campos
en donde la llanura no ofrecia
arboles que, refugio de los pajaros,
dieran sombra y descanso al peregrino.
El pinar extendia

sus altas copas hacia el cielo. Olores



de pifias y resina perfumaban

tus manos de muchacha campesina
las menudas tamujas alfombraban
el suelo blandamente

para las huellas de tus pies de nifia
y los secos residuos

de una cigiienia muerta me ofrecieron
ocasion para hablarte de mi tierra,
donde van las cigiienas en invierno
a crotorar recuerdos de Castilla.
En algan tronco puso

una navaja cifras que sin duda
hablaban de pasado amorios

en el mismo pinar.

Y alli pusimos
como testigo al cielo de que nunca
mientras haya pinares en Castilla
se acabaria nuestro amor eterno.
A lallegada de la noche, el aire
caliente de Castilla sofocaba
ardiente las viviendas.

En la puerta
de tu casa mirabamos el cielo
todo lleno de estrellas.

Se te iban
tus ojos claros a su luz, perdidos
entre los astros y las nebulosos
y alguna luz fugaz sobresaltaba

tu asombro de muchacha.

265




Toda llena
la Luna era un redondo advenimiento
que coronaba el campo y como un rito
jurabamos por ella nuestro eterno
amor. Juntas las manos y los labios.
Con el alba siguiente. Cuando apenas
266 se anunciaba en el cielo la mafiana
yo, viajero, por los campos iba
lejos de ti.
Mi corazén apenas

se atrevia a perder tu despedida.

Adivinaba lejos, en el pueblo,
tu pafiuelo de adios y, por los campos
el canto de los pajaros sonaba
a burla en mis oidos.

Se quedaba
el pueblo quieto, olla, tras el ribazo
que iba a esconder tu casa.

Y en mis o0jos
era Castilla una infinita pena
donde la soledad imperaria.
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«Oh monte, emulacion de mis gemidos
pues yo en el corazon y tu en las cuevas
callamos los volcanes florecidos!
FRANCISCO DE QUEVEDO»
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(Quién descubrio la soledad? ; Quién hizo
su imperio de la ausencia sin que el alma
se fuera lentamente adormeciendo?
(Quién invento6 las horas desahuciadas
de la felicidad?

El tiempo es s6lo
una amarga distancia que golpea
con lentitud de gota lo mas puro
del corazon.

De pronto hay un momento
en que todo es pasado, en que tus 0jos
y tu voz y tus manos
no son mas que motivos

de la memoria de los dulces dias.

Porque soiiar es regresar a todo
lo que se fue.

Y hay una
amenaza de olvido




que para siempre, al despertar, intenta
llevarse nuestra vida.

En el largo viaje los caminos

me alejaban de ti.

Las horas vivas
pasaban como duras amenazas

268 de olvido.

Los cambiantes horizontes
me ofrecian paisajes que no eran
los que tus ojos copiaban. Tierras
alineadas de olivos, anchos rios
que no supieron nunca de la musica
alada de tu voz.

Los pueblos eran
blancos como mi pena y por las calles
gentes que no supieron de tu nombre
iban perdidos como sombras, casi
deshabitados de felicidades
pues no te conocieron.

Y al final del viaje

el mar, el compaifiero de mi infancia
cuando yo no sabia de tus manos
blancas como su espuma,

de tus ojos tan verdes como el agua
complice de mis juegos,

de tus cabellos de oro, como el cielo
cuando tras del Estrecho amanecia.
No, ti1 no lo sabias.

Lo mismo son el mar y la llanura




de tus campos en Mayo, cuando el trigo
inventa con los vientos su oleaje.
Es el mismo horizonte
redondo y liso donde el sol se apaga
cuando llega la noche.
Yo, solo frente al mar, iba buscando
tus caminos amados, los que iban
a la felicidad de tus pinares
o al rincon fervoroso de la ermita
adonde fuimos a pedirle al Cristo
que terminase pronto nuestra ausencia.
Yo solo frente al mar.

El era el mismo
en el que, nifio, cabalgué en sus lomos
alegres de corcel, sobre él volaban
las mismas gaviotas de mi infancia.
Y sus olas llegaban como entonces
para besar humildes mis pisadas
igual que un perro fiel.

(Era yo el mismo?
Sobre la arena
puse tu nombre una y mil veces. Eran
aquellas iniciales que en el fuego
de tu casa escribi cuando tenia
recién nacido tu deslumbramiento.
Humedas en la arena parecian
las letras de tu nombre avidos labios
que bebian la espuma de las olas
como lenguas de amor. Eran iguales
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la arena y las cortezas de los pinos

donde puso tu nombre mi navaja.

Una vez y otra vez el mar venia
a pedirme razon de aquellas letras
que con tenacidad de enamorado
yo le dejaba escritas.

Cuando el viento
terral rizaba el lomo de las aguas
yo gritaba tu nombre a las estrellas
para que el viento lo llevase lejos
en donde estabas tu.

Y el mar seguia
el eterno vaivén de sus mareas
sin conocer tu nombre ni tus 0jos
ni la dulce verdad de tu existencia.
Tenian los papeles el aroma
del pan caliente de tu pueblo. El alma
se encadenaba a la barroca rubrica
de tu incipiente firma de muchacha.
Me bebia las letras que tu mano
puso en las cartas y era cada sobre
una blanca paloma mensajera
venida de tus blancos palomares.
(Sabes?»El mundo estaba en guerra entonces.
Tumbas urgentes de la muerte araban
los campos de Europa.

Por las olas
a veces nos llegaban sucios restos



de feroces naufragios.
Yo pensaba
en ti, que eras la paz, en la dulzura
de tus dedos suavisimos, tan lejos
de la aspereza de los parapetos.
Me preguntaba si el destino haria
la tenebrosa ofrenda de la guerra 271
a los dorados campos de Castilla
que guardaba tus suefios de muchacha
tan lejos de las garras de la muerte.
A veces, en las islas, recorria
los intrincados valles, las doradas
playas del sur, las fértiles laderas
y mis manos tomaban buena nota
para que t bebieras tantas veces
los recorridos de mi ausencia.

Estabas
conmigo en la esbeltez de las palmeras,
en los valles de platanos dorados,
en la hispida acritud de los cardones
y el enano verdor de las tabaibas.

Te hablaba de las manos que a la tarde
arrastraban del mar las gruesas redes
donde la himeda plata del pescado

se estremecia con sus muertes minimas.

Otras veces el alma te llevaba
hasta la soledad de los volcanes
en que alzaba la roca el monumento
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de las petrificadas tempestades.
Gritaba alli tu nombre, que chocaba
de piedra en piedra provocando el eco
que, prodigiosamente, me traia
en su dulce sonido la respuesta.
Te buscaba en las aguas, te buscaba
en las palabras tan amadas que eran
en las primicias de mis afios jovenes
una inauguracion de la esperanza.
Con Juan Ramon, a veces, me decia:
- «;,Como era, Dios mio, como era?»
Y con Pedro Salinas recordaba:
- «Ayer te besé en los labios.
Hoy estoy besando un beso»
Desde el fondo del tiempo me venia
la roméantica voz de un castellano:
- «Son las tres de la tarde, Julio, Castilla.
El sol no alumbra que arde; ciega, no brilla.»
Y tus campos se alzaban en la playa
como en un espejismo de ventura.
( Como supieron, dime, los poetas
quién eras tu, tus ojos, tu llanura?
(Por quién, sino por ti, fueron escritos
Versos que ya eran mios para siempre?
Por entonces la Luna no tenia
clavadas ferozmente en su cadera
unas huellas de hierro.

Pura y blanca
aparecia sobre el mar dejando



una estela de luz sobre las aguas.

Tu también la mirabas sobre el campo

inmo6vil de Castilla. Yo sabia

que la estabas mirando y se estrechaba

en su cara blanquisima de Luna

nuestro abrazo de ausentes. Las estrellas

complices de la noche rodeaban 273
el rito eterno del amor.

Y en tanto
sofiabamos nosotros, en la tierra
ciudades colosales se tronchaban
en aludes de hierro, por los cielos
vuelos suicidas daban a la sangre
su monstruoso tributo y en los mares
aguas y tiburones devoraban
los tétricos despojos de la guerra.

(Te volveria a ver?

Aquella guerra
que por mares y tierras asolaba
la anchura del planeta, ;jno vendria
a ocupar en mi pecho
el lugar de tu paz?

Las islas eran
solo un oasis en el mar. Los ojos
avidos de conquistas las miraban
como una facil presa. Bastaria
con que viniese el fuego cualquier dia
a quebrar la esbeltez de las palmeras
para que hombres armados




incrustaran sus huellas en las dunas
donde acaso hallarian solamente
junto a mi corazoén acribillado

tu dulce nombre escrito tantas veces.

274




275

UINCE SONETOS A URGANDA LA
DESCONOCIDAY UNA ODA AL
POETA ADRIANO DEL VALLE

Poesia Circulante
Unicaja Malaga, 2000






A URGANDA LA DESCONOCIDA

(A quién, sino, mis versos? ;A qué manos
habitadoras del embrujo, fuera
tanto profugo instante, tanta entera

magia de que vivimos los humanos?

A ti. suefio imposible, en los lejanos
predios de la locura y la quimera:
A ti. desconocida primavera

amiga de conjuros y de arcanos.

A ti. sombra inefable, hermoso invento
de un hombre que paso6 tirando al viento
el tesoro mayor que poseia.

Incorrupto laurel, magica fuente.
Para ti solamente y solamente

vuela, Urganda inmortal, mi poesia.
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AL TERMINAR EL SIGLO VEINTE

278

Este ha sido mi siglo. Y ya se muere.
Alguien, después, sentenciara en su juicio
si hizo a la humanidad algin servicio

o siolvidarlo que existio prefiere.

Fue hermoso al empezar o, si se quiere,
lo hermoso fue mi corazon novicio
cuando el amor inaugur? el oficio

que tanta vida al amador confiere.

Después, igual que todos los mortales,
con los siete pecados capitales

maduro penitencia y desengafios.

Y como todo llega, llego el dia
de darle cuenta a Dios, que ya sabia,
lo deprisa que pasan los cien afios.




LLUEVE EN MADRID

Llueve en Madrid y llueve mansamente
como manda el Otofio. Llueve acaso
sobre mi corazon, que ya el ocaso

de su melancolia goza y siente.

Llueve tan lenta, tan calladamente
que Noviembre conquista, paso a paso,
la pequefia pavesa en que atin abraso

lo que de ardor la vida me consiente.

Llueve para apagarla tarde, llueve
para apagar el alma que aln se atreve

arecordar el tiempo en que llovia,

cuando reinaba, en flor, la Primavera
y el corazon, entre la lluvia, era

una hoguera que nunca se extinguia.
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DIiAS LEJANOS

Como lo que vivimos ya es historia
me da respeto recordar los dias

de nuestra juventud, cuando tenias
risa en los ojos y en los labios gloria.

Probo el amor la miel de la victoria

y la gracia de Dios. Y no sabias

que el tiempo en que triunfabas y vivias
solo era un lugar mas en la memoria.

Hoy, unidas las manos y el recuerdo,
en la lejana juventud me pierdo

y en el beso primero ¢ infinito,

cuando ni sospechabas que a tu lado
quedaba escrito todo lo besado,
porque en la vida todo queda escrito.



INVENTOS MODERNOS

La Iuz en flor de los ordenadores
como un enorme parpado se enciende
ante mi corazon. Tal vez pretende

ganarse el turno de los ruisefiores.

Letras en el teclado como flores

la melodia de su amor extiende

y lo que mi sorpresa no comprende
se archiva en sus jardines interiores.

A los que somos viejos nos cautiva
esta invencion que, misteriosay viva,

para su esclavitud nos avasalla.

Es como si, de pronto, alguien nos diera
un raro talisman que nos abriera

el misterio del mundo en la pantalla.
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UN RELOJ EN EL CAMPOSANTO

Alguien me dice que en el camposanto
Hay colgado un reloj. Y me pregunto:
(Para qué lo querran? ; Algin difunto
querra saberlo que le falta y cuanto

para resucitar? La vida es tanto
porvenir como olvido. A la hora en punto
se nos acabara el mejor asunto

que es este de la vida y de su encanto.

Este reloj parece que debiera
estar horizontal y que se oyera

como en un funeral su campanada.

Si yo pudiera me lo llevaria
Para medir las horas de alegria.

Aqui el reloj no sirve para nada.
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OTRA VEZEL RELOJ

De aquel que los minutos sucesivos
marca en el camposanto, doy por cierto
que no le mide el tiempo a ningin muerto;

es un reloj que acaba con los vivos.

Para nosotros son definitivos
los que clausura este reloj y advierto
que nunca mide el porvenir incierto

sino nuestros presentes fugitivos.

Pensando en donde esta y en el espanto
que nos produce ver el camposanto

que parece esperar nuestro relevo

este reloj debiera ser de arena
que, al agotarse, alguna mano buena,

diese la vuelta y a empezar de nuevo.



TELEFONO MOVIL
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Nadie anda sin teléfono. ;Podria
salir alguien sin é1? Alucinados

los vemos por la calle preocupados
con el mester de su telefonia.

Una sonora soledad envia

invisibles mensajes reservados

y, como en Orleans, adoncellados
escuchan voces que antes nadie oia.

(Con quien hablaran ellos? También antes
habia estrafalarios habitantes
que iban solos hablando entre la gente.

Yo, por mi parte, pienso que quisiera
tener alguno si con ¢l pudiera
hablarle un dia a Dios directamente.
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ODAALPOETAADRIANO DEL VALLE

Recuerdo haberle visto apadrinar a un pajaro
y confraternizar con los arcangeles.

Era alto, esbelto, esférico,

tan sumamente sideral que un dia

se lo llevaron a otros territorios

donde no eran precisas la sistole y la diastole.

Recuerdo que me puso la mano sobre el hombro
y me nombro habitante del lucero del alba

luego no sé que dijo de la Torre del oro

y en Sevilla aplaudieron todos los gorriones.

Le conoci en un alba del mes de Julio, cuando
mas cantan las alondras y en la puerta de Atocha
los pafiuelos mas blancos recogian

del suelo las metaforas que tiraba el poeta

Se le notaban mucho las alas. Se veia

que estaba acostumbrado a hablar con los jazmines.
Una vez puso un huevo, y media Andalucia
intento suicidarse por el salto del fraile.



Este era uno de aquellos

de los que pastoreaban maquinas segadoras,
de los que retrataban vestido de cartujo,
alguna vez de nauta y otras de picadores.
Sus décimas olian a rosas de Sevilla

y habia en sus sonetos telegramas azules.
Cuando los escribia los lanzaba al tendido
lo mismo que se lanzan los capotes de lujo.
Los toros de Femando Villalon pretendian
pasar por sus parientes

cuando necesitaban el mugido amoroso

con el que se conquista en las dehesas.

Yo le vi paseando por Tetuan en un zoco
comprando bagatelas de amor y plata pura
mientras las damiselas de los juegos florales
apuntaban sus sefias

detras del abanico de sedas y de oro.

Se nos marcho una tarde cuando en Madrid quisieron
dedicarle un parterre en la calle de Ibiza.

Se fue Adriano del Valle como se van los pajaros,
como se va la gracia, como se va el rocio.

Sus amigo, aténitos no acertamos a vernos

con las manos cargadas de alegria

y sin que alguien de pronto nos advierta

que ya se han terminado las alas y las arpas.
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«No me podran quitar el dolorido
sentir, si ya del todo
Primero no me quitan el sentidoy

GARCILASO DE LA VEGA.
Primera Elegia

A Maria en la tierra
de Fontiveros
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Hay una tumba en Fontiveros, una
cuna de tierra destinada al suefio
de quien mi corazon tuvo por dueflo

cuando el cielo envidiaba mi fortuna

Ninguna sombra me advirtid, ninguna
voz me vino a avisar de lo pequefio
que era aquel territorio del ensuefio

cuando no amenazaba nube alguna.

Ahora al amor le queda por medida
una breve extension sin luz ni vida

de quien envidia fue de los luceros.

Y en tan minimo espacio nadie sabe
cuanto recuerdo y cuanta vida cabe

en una tumba abierta en Fontiveros.
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Los marmoles coinciden con mi pena
no por su suavidad y su tersura
sino por lo que pesa esta amargura

que como piedra el corazon estrena.

A andanadas de llanto me encadena

el tiempo que la muerte me procura

por que, cuando la muerte abraza, apura
hasta el ultimo pulso en cada vena.

El llanto sale de los 0jos como
gotas de amarga turbiedad, de plomo,
que s6lo en la ceniza halla su fruto,

Y uno se queda anonadado y triste
y le parece que hasta el marmol viste
de luto el cuerpo y el amor de luto.
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Se me quedo enterrado en Fontiveros
lo mejor que a mi vida le quedaba,
la que mi viejo corazon guardaba

para alcanzar los tltimos oteros.

Caben en un pufiado los senderos
que el pastor del ocaso me guardaba
y el tiempo que, al final me preparaba
los puiiales del llanto mas certeros.

Dios quiso que en la tierra se quedaran
cenizas que los astros envidiaran

la luz mas pura y el amor mas suave.

Y fuera de la tierra quedo tanto
silencio y soledad que s6lo el llanto
sobrevivio. Mi corazon lo sabe.
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(Estoy hablando solo? ;Estoy llorando
solo? ;Estoy solo?. ;Quién me lo asegura?
Se que hablo y lloro y estoy solo y dura

lo que me dura el cuerpo respirando.

(Por qué me quedé solo? ;Coémo y cuando
dejo sitio el amor a la amargura?

(A quién estoy hablando si es segura

mi soledad y a nadie estoy hablando?

Estar solo es lo mismo que estar muerto,
Llorar es sembrar agua en un desierto

en el que cada lagrima se agota.

Pero yo sé. Sefior, que eres mi amigo
y, aunque hable y llore sélo, estas conmigo
aunque me tengas con el alma rota.
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Cuando me he despertado, esta mafiana
era otro sol el sol, se me ofrecia
como distinto el mundo y no veia

la ciudad de costumbre en mi ventana.

Un yo que no era el mio en la temprana
claridad del espejo componia
una imagen extrafia y me decia

algo ajeno a mi vida cotidiana.

Miré a mi alrededor. Era un presente
desolador, un mundo diferente
en el que desperté sin saber como.

Y comprendi que el sitio a que llegaba
era la soledad que me albergaba
en su pesado corazén de plomo.
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Su vida fue una dulce letania
donde el amor plantd su campamento.
su corazon, un acompaiamiento

de gozosa y amable compaiiia.

El tiempo, sin sentirlo, deshacia

en florecida paz cada momento

y entre sus labios se paraba el viento
de la felicidad de cada dia.

Porque eran luz sus ojos se apagaron,
porque eran paz sus labios se cerraron

y alli donde la tierra perpetia

Lo que fue una aventura irrepetible
aunque mi corazon lo cree imposible
tras su muerte la vida contintia.



XAMEN DE AMOR

(Poemas a San Juan de la Cruz)
Madrid, 1996

«Las condiciones del pdjaro solitario son cinco.
La primera, que se va a lo mas alto; la segunda,
que no sufre compaiiia, aunque sea de su
naturaleza; la tercera que pone el pico al aire, la
cuarta, que no tiene determinado color, la quinta,
que canta suavemente. »

SAN JUAN DE LA CRUZ. «Dichos de luz y
Amory






ODA ALAINFANCIADE SAN JUAN DE LA CRUZ
EN TIERRAS DE CASTILLA
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SEGURAMENTE, la ultima ventisca.
de Marzo no sabia

que hay nifios elegidos

para habitar los paramos del hambre.
Tampoco los granizos de Abril, los que preceden
al deshielo del monte, conocian
aquellas piernas desmedradas, hechas
a caminar descalzas los barbechos.
Tal vez solo el secreto de algun nido
en las tamujas del pinar, habia
encendido los ojos inocentes

y ahuecado las manos al cobijo

del desvalido piar de los polluelos.
Porque del nifio al hambre s6lo habia
distancias de miseria y La Moraiia
era aquel afio una aspera provincia
en donde s6lo maduraba el llanto.
Lentos labriegos de la tarde uncian
las cenicientas yuntas. El terrufio
marcaba la impresion de las abarcas
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en la sedienta sementera.
Elnifio
Juan -los ojos abiertos- preguntaba:
-Madre: ;Por qué nosotros...?
La respuesta
era una larga ausencia, un angustioso

paramo de preguntas repetidas.

(Por qué? ;Por qué ;Por qué?...
Las manos secas
enjugaban los ojos. En la torre
jugaban las campanas con el miedo
de golondrinas y vencejos, todo
era pena, aquel afio, en La Moraiia.

JPor qué? ;Por qué? ;Por qué? ;Quién disponia
del hambre de los pajaros? ;Quién daba

su vestido de amor a las cigiliefias?

(Quién repartia el pan a los que estaban

en la region de la alegria?

Elnifio

Juan de Yepes corria a los pinares

cercanos donde apenas si encontraba

el reseco tesoro de una pifia.

(Por qué? ;Por qué?...
Pasaban a su lado
mujeres tristes, niflos que buscaban

como ¢€l, el pan. Era aspero aquel afio



y el cierzo desolaba La Morafia.

Pero, ;Quién vence a Abril? ;Quién encarcela

el jubilo natal de los arroyos

El nifio Juan sentia

que bajaban estrellas a sus manos

y que los vientos de la primavera

poblaban, impetuosos, su garganta. 303

El nifio Juan corria

alla por las majadas al otero,

se encumbraba a los arboles, heria
con un canto rodado las cardenchas,
saltaba los almiares,

desafiaba a la luna. Y regresaba

a la madre con hambre y alegria.

Por qué? ;Por qué?
(Por qué tras de la niebla
amanece la vida? jPor qué nacen
mimbres entre las charcas? ;Quién dispone
el llanto de los nifios elegidos?

El nifio Juan de Yepes se dormia
en las pajas del frio. Le abrigaba
solo el amor. La noche, toda en sombra
cobijaba la casa.
Todo era

una larga pregunta en Fontiveros.




FRAY JUAN DE LA CRUZ, NOVICIO DEL
CARMELO EN SALAMANCA
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PARA cumplir mejor con el oficio
de santidad que el alma preferia,
Fray Juan, en Salamanca, convertia

en oracion sus horas de novicio.

Edificaba el tiempo su edificio
en el solar de la Filosofia

y lo que de labriego se perdia

el cielo lo ganaba en su servicio.

Audiencias de delirios celestiales
sembraba con palabras esenciales

sus ensefianzas de aprendiz de amores.

Y, en tanto que crecia y maduraba,
el Tormes, en su orilla, le ensefiaba

a buscar al Amado entre las flores.




FRAY JUAN DE LA CRUZ, MAESTRO DE
NOVICIOS EN PASTRANA
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PARA que los novicios se adiestraran
en su oficio de amor, el cielo quiso
que Fray Juan respondiera al compromiso

al que, para enseflar, le destinaran.

Y para que los ojos se habituaran

a lanoche del alma, les dio aviso

de que, para lograr el Paraiso,

solo en prados de amor se aposentaran.

Por valles solitarios nemorosos,
profesor de los silbos amorosos,

con su rebaiio fiel pasearia.

Y ala noche, la casa sosegada,
con Dios a solas, hasta la alborada,

iqué lecciones de amor prepararia!
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ODA ALAMUERTE DE
SAN JUAN DE LA CRUZ
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TUVO que ser el viento el que llevo a Castilla

un aviso de estrellas. Tuvo que ser un ala

la que extendio un asombro de luz en los caminos,
Tuvo que ser en Ubeda la hora de los maitines.

A las amenas liras y a las altas almenas,
al ventalle de cedros y al aspirar del aire
aventajo la noche serena; la que estaba

ya para siempre escrita en la voz de Diciembre.

Seguramente un angel recorrié Andalucia
sembrando arrobamientos en todos los pastores.
En soledad vivia Fray Juan y ya su nido

estaba puesto donde manaba el agua fria.

En soledad vivia y su caudal estaba
aspirando las tltimas delicias del oficio.
Perdidiza era el alma y lacerado el pecho
y todo se ultimaba en la interior bodega.




En soledad moria Fray Juan y tan llagado
de llamas que la noche apenas se veia.
Fuera cantaba el rio bordando su hermosura,

las vifias cosechadas y las vecinas rosas.

Pero la noche estaba limitandose en Ubeda
308 a ser una promesa ya casi florecida.

La cristalina fuente le acercaba las manos

y todo se aclaraba al toque de centella.

Entrado se le habia el final por los labios

y ya todo era cierto: la soledad sonora,

la musica callada, el aire, los ardores

y el Amado esperando debajo del manzano.

En Ubeda moria Fray Juan. Y las guirnaldas
de la muerte colgaban en su pecho gozosas.
Entraba mas adentro Fray Juan, a la espesura

de la que nadie supo sino so6lo en sus suefos.

Alcotanes oscuros volaban a Castilla

donde un pastor dormia sin pena en Fontiveros.
Ya casi amanecia por las riberas verdes

y el miedo de la noche por las vegas huia.

Mirando hacia Granada un olor de rosales
entretejio las ultimas campanas de los campos.
Carmelitas descalzas sofiaban tras la reja

que llegaba el Esposo de los amenos huertos.




Tocaban a maitines en las torres de Ubeda.

Suave, calladamente, tocaron a maitines.

Fray Juan, mirando al cielo, vio que Aquel que llegaba
en los 0jos su gracia le imprimia.

La claridad del alba se poblaba de pajaros.
Uno, el mas solitario, volaba a lo més alto. 309
Al aspirar del aire se consumio la noche

y en los montes cercanos manaba el agua pura.

Buscando las sabidas cavernas de la piedra

que estan bien escondidas, Fray Juan alzo los ojos,
Y en el lecho florido, de paz edificado

fue a buscar al Amado entre las flores.
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FRAY JUAN DE LACRUZEN LA
SIERRA DE CAZORLA

ALLI donde de luz la investidura

y de cristal, para nacer, recibe,
donde el rio es un niflo que asegura
su gozo de que nace y de que vive;

donde no hay flor ni polen que no libe
ni espuma que le niegue su blancura
y no hay presa que el salto le cautive
ni pozo que le imponga su clausura,

Fray Juan en soledad, Fray Juan en pena,
en la fuente escondida, en la serena
noche dichosa el alma suspendia.

Y en el monte, do mana el agua pura,
se adentraba sofiando en la espesura.

Y velaba su suefio Andalucia.
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¥ O QUE PIENSAN LOS PAJAROS

Valladolid, 2003

«CON EL ALA EN TUS CRISTALES
JUGANDO LLAMARAN»
Gustavo Adolfo Bécquer






FUE cuando encandilaba
el otofio los ultimos jilgueros
y el aire decidia

confinar al silencio los rosales.

La pluma de los nidos

se deshizo en los dedos

y comprendi en el oro de la tarde
lo que piensan los pajaros

IBA tan de futuro
en plenitud de amor, que se diria
que en la luna redonda de su cuerpo

esperaba nacer la primavera.

PENSE que, si arrojaba
mi corazon al mar, tal vez podria
embromar a la joven pescadora.

Ahora mi corazdn esta en sus redes.
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CON tan triste dulzura

sonaba su cancion que parecia

que en el breve aposento de sus labios
todas las soledades anidaban.

314 , 15
MINIMA y poderosa

sobre su mano se pos6 un abeja.
Sin duda confundia

las rosas con el marmol.

30

Se bafi6 en un arroyo, en la montafia.
Ahora, en la primavera

la montafia filésofa medita

si el arroyo va bien por ese lado.

37
iOH, dulce Melibea!

si mi manos pudieran
coleccionar las plumas

antes de que tu cuerpo desplumaran,

43

Las huellas de sus labios

quedaron en el vaso

Era como si el vino se hubiera convertido
al borde del cristal en una rosa.
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Hundiste en el estanque las dos manos
y vinieron los peces de colores
a besarte las manos, menos uno,.

Seguramente estaba enamorado.

74 315

Se sabe que no es cierto
que Colon descubriese un mundo nuevo.
Era un mundo tan viejo

como la otra mitad de la manzana..

75

Scherezade. jOh, hermosura!
La primera mujer que se gano la vida

con la literatura.

106
Si sabes donde mueren
las estrellas fugaces,
(por qué, amor, no me dicen cuando acaba
un amor inmortal?
107
De la muchacha aquella

que nadie supo, un dia
se dice que la vieron
pasar cortando flores, como Ofelia.
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105
CONCLUSION

Nadie descifro nunca,
ni sabios ni poetas,

lo que piensan los pajaros.
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EMIDIOSES E INMORTALES

Santander, 2006
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A mi hija Maria Elvira
colaboradora indispensable
en la brega de éste libro
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LOS SEMIDIOSES
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Fue cuando se envainaron las espadas
enmohecidas de los caballeros
y, sin escudo ya, los escuderos

se doctoraron en las estocadas.

Cuando de las casacas clausuradas
heredaron el oro los chisperos
y la muerte guardaba en los viveros

cuernos como veletas afiladas,

Saltaron a la arena enloquecidos
mientras alzaba el pueblo los tendidos

y una fiesta inmortal se inauguraba.

Y como a semidioses, los primeros,
-Martincho, Costillares, los Romeros-
don Francisco de Goya los pintaba.
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FIESTADE TOROS EN MADRID

Majos, chulos, manolas, caleseros,
la mas florida grey de los madriles,
verbenea en las fiestas isidriles

esperando en Atocha a los toreros.

Descienden jaquetones y altaneros

hasta el andén de los ferrocarriles.

Y doce toros pueblan los toriles
escondiendo a la muerte en los chiqueros...

Rasga un clarin la tarde y sus ardores.
Hacen frente al toril los picadores

por donde Iran saliendo los cinquefios.

Y Montes, el torero mas valiente,
saltara a la garrocha limpiamente

Y gritaran jOle! Los madrilefios.



ODAALTORO DE LIDIA
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El corazon de las ganaderias
oculto, si, pero al amor palpable
cuando embistiendo el porvenir, nacias,

te presento en el viento favorable,
en la hierba propicia a la ternura

y en la lejana muerte inevitable.

jCuanta furia resuelta en hermosura
dispuso en la eminencia de la frente
anticipados rizos de bravura!

jCuanta leyenda te poblo, reciente,
los ojos grandes, si al amor nacidos,

al sol dispuestos y a la sangre ardiente!

Ya, en los arbustos, los apetecidos
para tu lengua adolescente, tallos,
compiten con la encina en tus sentidos.
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Y ya embisten al tronco los ensayos
que inauguran la esgrima del derrote

como imprevistos, pero hirientes, rayos.

Antes que el trueno del bramido brote
ya presume en los cuernos la tormenta
que hace del viento aligero capote.

Y un primer gesto de bravura intenta
desatarla novisima embestida

que Gesta nace y que, novicia, inventa.

Por campos de zafiro conducida
de noche en noche la heredad de toro
aprende a atesorar nobleza y vida.

Hierba tras hierba, un vendaval sonoro
impone con lecciones de arrogancia

lunas de amanecer y ocasos de oro.

Y va aprendiendo el toro la distancia
que separa el derrote déla muerte
y la ferocidad de la elegancia.

Con lalluvia y el viento, el toro advierte
que un enemigo, si invisible, umbrio

con sus miedos primeros se divierte.



Y hay un hosco y creciente desafio
que hacia la, luna el corazon levanta

para justificar su poderio.

Cuando la primavera se adelanta
anevar los almendros y aparece
la voz de Abril que en los arroyos canta

el toro bravo siente que le crece
la pujanza del tiempo en la grandeza

del corazon, que, a solas, se enardece.

Madura en soledades la fiereza
y en soledad madura su bravura
razon de majestad y fortaleza.

Galan maduro ya, la serrania
pujante se le ofrece y ardorosa

al huracan de su galanteria.

A todo lo que ataca y lo que acosa
responde el toro que, precipitante,
su altiva fuerza impone y orgullosa

Embiste el toro y lleva por delante
un vendaval de miedos que derrama

poderoso, agresivo y dominante.
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Tan cauto acecha como amante brama
intolerante cuando, amante en celo,

en el bramido su poder proclama

Lucha mortal, impresionante duelo
de toros en el campo que presiden
los altos alcotanes en el cielo.

Ya vencedor, los limites dividen
territorios de amor que el toro impone

para que nunca su poder olviden.

Y no queda rival que no abandone
y no existe enemigo que no huya
y no falta laurel que le corone.

Canta en su honor, la noche, un aleluya
que repiten arroyos y encinares

testigos verdes de la gloria suya.

En el amanecer, los hontanares
conocen por el peso de sus huellas
la nocturna aventura y sus andares.

Y cuentan, centelleando, las estrellas
que el toro alz6 los ojos arrogante

y en sus pupilas se miraron ellas.



iOh, toro bravo!{Oh, paladin triunfante.
Fuerza que, si amenaza, aterroriza

con la partida luna en su semblante.

Volcan de amor que apenas entroniza
otro que el gesto de la frente, sino
que afila el tronco y que la noche riza. 329

Bajel de muerte, airado torbellino
que estremeciod, cuando a la luz nacias,
presintiendo en la noche tu destino

el corazon de las ganaderias.
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LA EDAD DE ORO

Fue que de los esquejes de una rama
de las antiguas de la toreria
surgidé una rama nueva que traia,

como una bendicion, otro programa

Y fue que, fronteriza con el drama,
el alma de un artista aparecia
jugando con la muerte cada dia

y ardiendo de Pasion, como una llama.

Juan y José, dos hombres que, en el ruedo,
enfrentaron la gracia y el denuedo

al milagro de un cantico sonoro.

Y Espaia, renovando sangre y raza,
se dividio otra vez, como una plaza

en los albores de una edad de oro.



DECIMAS A JUAN BELMONTE

No basta ser elegido

donde los toros estan,

ni basta llamarse Juan

con Belmonte de apellido.
Tuvo que ser conocido

por la estrella mas temprana
con que inicid en la mafana
su leccion de toreria.

Y se le conoceria

por el «Pasmoy» de Triana.

Pasmado por el portento
quedod el toro en su derrote
en el vuelo del capote

mas majestuoso y mas lento.
Pasma el choque violento
del cuerno con la esclavina,
y resuelto en serpentina

se lo arrolla en la cintura
para inventarla figura

de la media belmontina
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(Quien midio la cercania
de las distancias del toro
si los alamares de oro
apenas los conocia?
Juan Belmonte lo sabia
cuando se paso sereno
en las lindes del terreno
que al toro correspondia.
y «Lagartijo» asentia
dandolo todo por bueno.

En donde no se pudiera
Juan Belmonte toreaba

y donde el toro mandaba
mandd su gracia torera.
Nunca salto la barrera

y el pueblo vio, de repente,
como aquel adolescente,
desgarbado y contrahecho
llevaba dentro del pecho
las alas del mas valiente.



VIEJO EN LOS TOROS
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Ya no voy a los toros. Me molesta
la gente y su barullo y, como quiero
verlos tranquilamente, yo prefiero

quedarme en casa y contemplar la fiesta

en la television. La tengo puesta
frente al sillon mas comodo y espero
ver asi las faenas de un torero

que ameniza las horas de la siesta.

Claro que no es igual ir al tendido
que verlo en un sillon, semidormido,
y es distinta la gente y la corrida,

y los toros que antafio se lidiaban,
y la elegancia con que toreaban
Pepe Luis, «Manolete» y «Bienveniday















