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PRÓLOGO

En el año 2006, Luis López Anglada ofreció a la Ciudad
de Ceuta la posibilidad de publicar el tercer volumen de su Antolo-
gía poética, lo que constituía, sin duda una responsabilidad y un
honor.

La bibliografía del poeta ceutí es amplia y en ella no faltan
títulos editados en Ceuta, tanto por su Ayuntamiento como por el
Instituto de Enseñanza Media o el Instituto de Estudios Ceutíes.
Para él era importante que el broche final de su Antología se hicie-
ran la ciudad que le vio nacer y que tanto amó, más aún tras la
experiencia, siempre recordada, de la edición en papel y cd de
Coral del Sur en 1998, como por la posterior de la poesía comple-
ta de su esposa, María Guerra Vozmediano.

Lamentablemente, en pleno proceso de edición, fallecía
Luis, en su casa de Madrid, el 4 de enero de 2007. Así pues, parte
del mismo se ha hecho siguiendo sus instrucciones y otra parte en
contacto con su familia, en especial con su hija Elvira López Gue-
rra.

Sobre la selección hecha por él mismo se ha añadido el
último libro publicado en 2006, Semidioses e inmortales, con el
que se completa la Antología. También hemos mantenido el for-
mato que él deseaba, aunque se ha querido que la edición estuviese
ilustrada de forma especial. Para ello se encargaron al artista ma-
drileño Luis Ángel Prestell tantas ilustraciones como libros y un
juego de capitales que ha realizado durante el año 2007. Creemos



que la obra de Luis Ángel, tanto por su marcado sentido simbólico,
como por su barroquismo, gusto y colorido hubieran sido muy del
agrado del poeta.

A pesar de que desde un principio me pidió que realizase el
prólogo para la edición, siempre pensé que debería haberlo hecho
algún estudioso de su obra, o uno de los muchos poetas con cuya
amistas se honraba Luis, pero el no lo quiso hacer así. Recuerdo
que con Coral del Sur no sólo me pidió que lo escribiera, sino que
no quiso leerlo hasta estar impreso.

Como justificación he de decir que mi amistad con Luis
López Anglada y con Maruja Guerra, su esposa, constituye hoy un
magnífico recuerdo, lleno de momentos alegres, de conversacio-
nes interesantes y de despertares al conocimiento de obras y auto-
res. Encuentros múltiples en Ceuta y algunos en Madrid, siempre
entre libros y casi siempre también entre amigos.

Mi generación creció con los versos de Luis como bandera
de nuestra ciudad. Estaban presentes en publicaciones, en actos
sociales y culturales y hasta en objetos fabricados como recuerdo
para los visitantes. Conocerlo, de la mano del escritor también
desaparecido hace poco tiempo, Juan de Samargo, y casi siempre
en compañía de su inseparable alter ego Manuel Alonso Alcalde
fue algo muy importante para mí.

Cada viaje, cada conferencia, recital o presentación de li-
bro terminaban en una comida o cena con larga sobremesa, llena
de personajes, de anécdotas y de versos. Eran jóvenes con edad.
Tenían una alegría y una jovialidad contagiosa y que parecía eter-
na.

Con la recopilación, en este volumen, de los poemas que
él destacaba de sus últimos quince libros, se cierra la Antología
que resume toda una obra poética de un escritor prolífico. No creo
sea el momento de hacer un estudio de cada uno de ellos, lo que
corresponde a un crítico literario o a un profesor capacitado para



ello. Por tanto, queden aquí estas breves líneas en cumplimiento
de su deseo y como recuerdo emocionado a un amigo que, gracias
a sus versos, nos acompañará siempre.

José Luis Gómez Barceló

Cronista Oficial de Ceuta
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LUIS LÓPEZ ANGLADA

Nace en Ceuta el 13 de septiembre de 1919. Su padre fue el
Comandante de Infantería D. Enrique López Urquiza y su madre
doña Isabel Anglada España, los dos hijos y nietos de militares.

El año 1928 se trasladan a Zamora y posteriormente a Valla-
dolid donde estudia el bachillerato teniendo como profesor al poeta
y académico Narciso Alonso Cortés que encauza su vocación lite-
raria. Dirige la revista «VALOR Y FE» con el P. Jesuíta y poeta
Nazario Pérez y publica sus primeros versos en «El Diario Espa-
ñol» de Buenos Aires enviados por el poeta Nicomedes Sanz y
Ruiz de la Peña. Nace entonces su amistad con el poeta Manuel
Alonso Alcalde.

Al estallar la guerra de 1936 se incorpora al frente como
Alférez Provisional. Es herido al final de la guerra. Inicia en Valla-
dolid la carrera de Filosofía y Letras que abandona para incorpo-
rarse a la Academia de Transformación de Infantería en Zaragoza,
siendo promovido al empleo de Teniente de Infantería. Ha estado
destinado en Canarias, León y Madrid. En 1972 fue nombrado
Jefe de Prensa del Ejercito de Tierra. Se retiró con el empleo de
Coronel en 1985.

Durante su estancia en León formó parte de la revista «ES-
PADAÑA» que editaba el poeta Victoriano Crémer. Fundó la emi-
sora de radio «La Voz de León» y estrenó su comedia en verso «A
mis soledades voy». En 1944, con los poetas Manuel Alonso Al-
calde, Arcadio Pardo y Femando González y el novelista Miguel
Delibes, fundó la resista y colección de libros de poesía «HAL-
CÓN». Mas tarde fundó y dirigió en Madrid las colecciones de
libros de poesía «PALABRA Y TIEMPO» y «ARBOLÉ».

Desde 1969 a 1972 fue secretario del Ateneo de Madrid.

En 1961 le fue concedido el premio Nacional de Literatura
por su libro de poemas «CONTEMPLACIÓN DE ESPAÑA». En
1982 ganó el premio Nacional convocado por el Ministerio de Cul-



tura con motivo del centenario de Santa Teresa de Jesús. Tam-
bién ha ganado entre otros premios «Buscán» y «Ciudad de Bar-
celona» de poesía castellana, el «Francisco de Quevedo» del Ayun-
tamiento de Madrid, el premio «Antonio Machado» de Sevilla, el
«Ausías Marc» de Gandía, etc.

En 1974 el Ayuntamiento de Ceuta le concedió el «Escudo
de oro» y en 1989, juntamente con el poeta Manuel Alonso Alcal-
de, recibió la medalla de plata de la ciudad de Ceuta.

Es académico de número de la Academia Castellano-leonesa
de poesía, académico de número de la Academia Nacional de Gas-
tronomía y Júglar numero 1 y presidente de la Academia de Jugla-
res de Fontiveros «San Juan de la Cruz». Correspondiente de las
Academias de Bellas Artes «Purísima Concepción» de Valladolid,
San Telmo de Málaga y Hispano Americana, de Cádiz. Es miem-
bro titular de la Institución «Gran Duque de Alba» de Ávila y del
Instituto de Estudios Ceutíes, de Ceuta. Pertenece a la Asociación
de Críticos de Arte, actividad que ejerció durante varios años en
«La Estafeta Literaria»

Es hijo adoptivo de Burgohondo y de Fontiveros (Ávila) Po-
see numerosas condecoraciones militares y civiles, entre estas la
encomienda de la Orden de Isabel la Católica.

En 1946 contrajo matrimonio en Valladolid con María Gue-
rra Vozmediano, autora de dos libros de poemas. Tienen diez hijos
y reside actualmente en Madrid.

Ha publicado más de sesenta libro de poesía, ensayo, biogra-
fía, antologías y críticas de Arte.

Nota: Luis López Anglada falleció el 3 de enero de 2007. Este libro
fue preparado por él, por lo que no hemos querido modificar su texto,
tan sólo se han incluido los poemas que se corresponden con el libro
«Semidioses e inmortales»
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  ANTO DE TARIK

Poema de la Conquista
de España, 1984





DESCANSA, hijo mío, a la sombra de estos cipreses

que son como lanzas que apuntan al destino.

El río se hace en los ojos de los caballos

como un hilillo doble, en los que fulgen rápidos

vuelos de alcaravanes, inexplicablemente sumergidos.

Hemos corrido mucho, hijo mío,

desde que el mar, cambiado por la gracia de Dios

en puente de esperanza, o en lebrel humildísimo

arqueó su lomo para que se apoyasen las quillas de los barcos.

El viento del desierto empujaba las velas

y un olor de dátiles frescos o de leche ordeñada casi al alba

se hacía por la lona crepitante

techo de jaima o canto de victoria.

Hemos corrido mucho, hijo mío,

con el azar cambiante y la guerra en la punta

de las lanzas como si fuera niebla

que desgarrar todos los días.

El dedo de Dios había escrito el nombre de los muertos

«Nosotros somos hijo mío, ejército que vaga por un yermo profundo
deseando volver sin recordar donde se halla el camino,»

MIJAIL NAYMA. «El camino»



que hubieron de pisar nuestras sandalias.

De tanto aullar victorias se me ha rasgado el cuello

Y la sangre me nubla, constante, los recuerdos

como una amante que se apretara enloquecida a mis ojos

para no abandonarlos nunca.

Ahora todo está escrito

y esta tierra de olivos y cipreses

es nuestra; es tuya y mía. Del vientre de tu esposa

nacerán hijos limpios como estrellas

que pisarán la tierra y comerán los frutos

como el dueño feliz y poderoso.

Con las viejas campanas

fundiremos el hierro de los siglos futuros

y el agua de los ríos

aprenderá la sed de las gargantas

que bendicen al Dios que les dio la victoria.

Descansa ahora, hijo mío,

fuente inicial de un cauce poderoso

que verá amanecer años y siglos

mecido por el viento de estas altas montañas

que nos miran absortas a lo lejos.

Camino aún no pisado de un linaje de nardos.

Armonía primera de un himno que ha de subir a las estrellas

llevado por los ángeles de eternas primaveras.

Descansa ahora, hijo mío.



«Yo juraré por esta ciudad
que me ha servido de asilo...»

KORAN. Cap. XC. Vers. 1 y 2.

¡Ah, Toledo! Aquí estás a mis pies, abandonada; mía,

Dejada por las manos que labraron tus piedras,

perdida por los labios que mordieron tus besos,

sin brazos que atenacen tu cintura de palma.

Este es tu esposo nuevo; revestido de seda

viene a gozar las nupcias de tu seno caliente,

a poblar con estrellas tu cabellera hermosa,

a enseñarte palabras que suenan a otros vientos.

Yo poblaré de albercas tus yermos silenciosos,

con olor de jazmines perfumaré tus hombros,

serenaré tus sombras con mi melancolía

y vendrán a tus manos mis más suaves palomas.

No sé quien me ha traido a ganarte, Toledo.

La arena del desierto me arañaba los dientes.

Comprendí que el amor era una larga marcha

apilando cadáveres por llegar a tu cuello.



En las aguas del Tajo mi avidez ha bebido.

He apagado mi espada y encendido mi carne.

Tú serás el reposo, pero serás el alba.

Yo seré el mediodía, pero seré el vencido.

Tu no has visto gacelas. Yo te hablaré de un aire

que llenó de palmeras la niñez de mi madre.

Saltarán en tu vientre las noches de mi raza.

Una luna en creciente colgará en tu garganta.

Será una manta el cielo que tenderemos juntos

para mejor gozarnos todas las primaveras.

Y cuando las estrellas amurallen tu sueño

yo iré poniendo nombres a los hijos futuros.

Todos te abandonaron Toledo. Yo te traigo

mi victoria caliente de lanzas y despojos.

Un rosal amanece. Una alondra inaugura.

Mírate en el espejo. Se ha borrado tu noche.



«La ciudad de Sibta se encuentra sitúa-
da al final del Mar Romano, en el Bahr
al— Zocat, por donde se comunica con el
Océano circundante».

ABU UBAYD AL-BEKRI. «África»

Si Dios quisiera, hijo, que alguna vez volvieras

a la ciudad del talle delgadísimo, de las casas como jazmines,

de los mares mellizos que aprietan su cintura

como si quisieran ponerle un cinturón de espuma.

Si Dios quisiera, hijo, que volvieras a Ceuta,

al pañuelo blanco que nos dijo adiós

adentrándose en la cinta verde del Estrecho

el día que el viento hinchó la vela de nuestras naves

y en cada palmera puso el rocío la lágrima de las despedidas.

Pisa con cuidado su arena. Tal vez en ella

estén todavía nuestras huellas. Tal vez estará

la del corazón que se enredó en sus labios, la de las manos

que acariciaron sus hombros blanquísimos.

Ella fue el regazo donde reposamos antes de saltar a la victoria

Ella el vientre que preparó nuestra aventura.

Ella la madre del destino

donde apenas siete torres sirven para guardar su ensimismamiento,



Saluda con amor a las palmeras

que dieron su sombra a la impaciencia de mi frente.

Bebe con respeto el agua del arroyo

semejante a los cuatro ríos de miel del paraíso.

Dile que iré algún día

con un collar de perlas para ceñir su cuello,

tomada cada una en las ciudades en las que entró mi caballo

para anunciar el nombre de los nuevos amantes

de la que ella es la única favorita.

Dile que iré algún día a colgar sus murallas

con rosas de todos los jardines, con frutos de todos los olivos,

con uvas de todos los racimos,

que se nos fueron entregando como se entrega el tributo al

nuevo señor

que un día salió de entre sus brazos prometiéndole su regreso

y jurándole su perpetuo amor.

Si Dios quisiera, hijo, que volvieras a Ceuta

yo te daré un latido de mi corazón para que lo pongas al pie de

su ventana.



«Donde huirán cuando el ángel cíe la muerte
venga a tronchar el hilo de sus días?»

KORAN. Cap.XLVII. Vers.29

Estaba escrito. Encontraron los cuerpos abrazados.

Uno tenía una lanzada sobre el corazón.

El otro, una daga de oro clavada en su espalda.

Uno era rubio como dicen que son los trigos del Norte,

Otro era como criado por los vientos del desierto.

Eran el abrazo del Norte y del Sur.

Del Ayer y del Mañana.

Ninguno de los dos contemplará la luna nueva,

pero del abrazo de los dos, de su sangre unida

se empaparán los tiempos futuros y llorarán su muerte

todos los ángeles de la tierra,

como se llora por los árboles y se gime por las águilas.

Este es el destino de los guerreros.



—Yo estoy aquí para que me hables-o que yo te hable
de los míos, que son también los tuyos,»

HAHMUD SOBH. «Azora del Guadalquivir»

Nos dijeron tu nombre hace ya muchas nubes,

hace muchas batallas. -«Es un hermoso río,

grande como los sueños.» «Es un brazo de plata

con olmos como lanzas guardando su carrera.»

Soñábamos contigo, Guadalquivir. «Los ángeles

habitan en su orilla.» «Las naranjas lo adornan

como pomas de olores de oro.» Te deseábamos

lo mismo que el mancebo que va hacia una doncella.

Por los largos caminos de la arena marchábamos

dormidos y sedientos. Los camellos venteaban

el aire adivinando el agua cenagosa

de un pozo que miraba, como un ojo, a la luna.

Alguien dijo: «En España el río es un muchacho

que cabalga desnudo mirando a las estrellas»

Alguien repuso: «Entonces mis labios algún día

beberán las estrellas mirándole a los ojos.»



Hoy hemos puesto bridas en tu belfo de espumas.

Hemos saciado entera nuestra sed del desierto.

Desenvainé mi espada y la clavé en tu espalda

para que conocieras el filo de tu dueño.

Cuando alguien te pregunte, contesta: «¡Soy de Tarik

Ben Ziyad!, el guerrero que llegó al río Grande

a preparar el sitio de las torres futuras

que lo usarán de espejo para medir su gloria.

Desde hoy son ya distintos el racimo y el toro.

Ya tienen otro nombre la palmera y el sauce.

Te verás convertido en albercas y estanques

para lavar el cuerpo de todos los creyentes.

Los que te abandonaron no podrán recordarte

porque sólo muriendo se conquista tu olvido.

Mi brazo está cansado de tanto dar la muerte.

Mis ojos están turbios de tanto mirar sangre.

Lanzas como relámpagos se alzan en tus orillas;

cipreses son de plata que te saludan. Voces

repiten como un himno, ¡Guadalquivir!, tu nombre.

Hace muchas batallas soñábamos contigo.

Eres un collar verde que quitamos del cuello

de tu señor antiguo y colgué en mi garganta.

Alguien dijo: «Este río ya será siempre nuestro».

Tu bajaste los ojos como un lebrel vencido.



Una vez, hace ya mucha muerte, un anciano

me preguntó en su tienda: -«Tarik, ¿cúal es tu patria?»

Yo contesté: - «Mi patria viene con mi caballo.

Su tierra son mis lanzas; su historia, mi cansancio.»

Ahora ya sé que el río es una patria nómada

que cabalga incansable de la fuente a la muerte.

En Abril los almendros le ciñen con un velo

para cubrir, blanquísimos, su frente de guerrero.

En Septiembre, las viñas lo teñirán de rojo

igual que se han teñido mis manos en su orilla.

En Diciembre, la brisa le vestirá una cota

de malla que han urdido, sobre su piel, los vientos.

Cuando salga de nuevo la cara de la luna

ella tendrá otro río tu tendrás otro nombre.

Nosotros seguiremos hacia nuevos combates

y tu te irás creyendo que todo lo has soñado.



«Y envió a Muguib ar-Romi a Córdoba con sete-
cientos caballeros, pues no había quedado musul-
mán sin caballo...»

AJBAR MAYMUA

Te he elegido entre todos, Muguib, como el que elige

un árbol, una peña, una nube. Podían

mis manos haber dado la orden a cualquier viento

y hasta desde Damasco vendrían, desde los cedros

del Eufrates, desde el pozo más hondo del desierto

a clavarse a mis pies y a desgarrar su túnica

para que yo tocase con mi dedo su pecho

y les transfigurase mi voz:

-¡Ganad a Córdoba!

Tú has sido el elegido porque señales llevas

como de viejo amante de conocer desdenes

y motivos de amor. Irás a Córdoba

apurando veredas y pastores; el ángel precederá tu paso

como los almendros preceden los aromas de Abril,

como los pámpanos

a la embriaguez divina de Septiembre.

Te ordeno

que prepares los ojos para besar con tu mirada el llano

porque dicen que en Córdoba

Agosto es la impaciencia de un dios enamorado,



y hay espadas de fuego en cada álamo,

y las vides silvestres vibran como saetas

y te acechará el águila para caer como un rayo

sobre tu pobre corazón de asombros.

Llévate a los guerreros más duros, que se ensillen

los más bravos caballos que nos dio España. Aclama

a Dios en el camino; que hasta las lanzas sean

relámpagos de himnos. Precede a las alondras

en el amanecer, allana las colinas,

salta las tempestades, aviva como hogueras el deseo.

Tú has sido el señalado, Muguib, para que en Córdoba

seas cifra inicial, augurio, huella

primera. Tus oídos

conocen la amistad de sus campanas

y alguna vez besaste los nardos de Cristo, el Nazareno.

Lleva ahora la palabra alada del Islam,

escribe con tu mano el femenino amor de nuestras letras,

elige la más alta torre desde donde a la tarde

la oración sea un dardo que atraviese

los duros corazones de los infieles. Graba

tu nombre en la más alta puerta de sus alcázares

y corta con tu espada

toda lengua que niegue la voluntad de Dios.

Repetirán tu nombre todos los musulmanes.

Besarán tu sandalia los esclavos,

mendigarán tus dádivas todos los pordioseros.



Te envío a ser la aurora luminosa de Córdoba.

Te mando a que inaugures los tiempos, a que pongas

tu apellido a sus rosas, tu linaje a sus fuentes,

tu recuerdo a los muros excelsos.

Entretanto

yo seguiré tiñiendo el filo de mi espada

para ganarle la batalla al tiempo.





(Mensaje de Muguib ar-Rurni a Tarik ben Ziyad)

Gané, señor, a Córdoba, como tu me ordenaste.

Movió Dios las espadas de los fieles

y el alcázar idólatra se esmaltó de rubíes.

Hice que se cantara en la más alta torre

la oración de la tarde.

Luego -debo decírtelo- tuve un extraño sueño.

De la orilla del río Grande, se elevaron

mil brazos de mujeres. Parecían

palmeras de Kosrous o de Bagdad.

Sus manos, de repente

se poblaron con alas de mariposas de oro

y cuando amanecía

el cielo y las estrellas se quedaron inmóviles en ellas.



«Te preguntarán del botín. Respóndeles: El
botín se debe a Dios.»

KORAN. Cap. VIII. Vers. 1.

Nunca un creyente, nunca la espada de un guerrero

alcanzó botín igual al que Dios ha puesto en mis manos.

Ciudades blancas como palomas que bajan a beber al río.

Ríos como gacelas que corren a saciar su sed al mar.

Gacelas como muchachas de piel fingida de azucenas.

Campanas como lámparas capaces de iluminar la noche.

Jardines donde las rosas se ofrecen como mejillas de doncella.

Espadas como labios que cortan cuanto besan.

Campos más llanos que el sueño de los niños,

para que por ellos corran, como vientos, nuestros caballos.

Montañas en que apoyan sus hombros las estrellas.

Huertos plantados de viñedos, olivos y granados

que ofrecen sus frutos para que bendigamos la grandeza de Dios.

Rebaños que caminan sobre prados húmedos como el amor.

Puentes como hombros. Torres como esperanzas.

He encontrado tesoros que Salomón ideara,

besos que envidiara la seda,

surtidores que cantan en la tarde olorosa,



oteros para elevar palacios donde verán los reyes

inclinarse a su paso los rayos del sol.

He encontrado espadas antiguas que mellara la muerte,

lechos en que murieron profetas y visionarios,

rejas en que apoyaron sus lágrimas las enamoradas,

valles en los que vuela la miel de flor en flor.

Se me han rendido pueblos que vencieron a Roma,

banderas que conocen las nieblas de los valles del Norte,

claustros enamorados de Dios, cruces de oro,

caminos que conducen hacia el mar, hondas cuevas

donde los judíos estudian las estrellas.

Decidme:

¿a quién debe darse el botín de las tierras de España

sino a Dios solamente?



«En el río Bárada se calman las ondas y el viento
aún la sangre derramada se apacigua
y una voz asciende en silencio:
-Damasco, sauce al pie del monte Qasiún.
donde la muerte contempla sus propios funerales,
Damasco, desleal.»

AHMAD AL-MAYYATI. «De las revelaciones del exilio.»

Ayer, cuando la caravana se detuvo junto a un miserable aduar,

camino del todavía lejano Damasco,

mientras llevaban los caballos a beber a una fuente

yo quise descansar bajo unas palmeras.

Un hombre joven se me acercó y, con profundo respeto,

-Señor, me dijo, tu que de lejos vienes

¿podrías indicarme adonde apuntan los dedos del viento?

¿sabrías traducirme los invisibles versos de las nubes?

¿has visto acaso el boquete de sombras

por el que hemos de pasar a los jardines donde corren los arroyos

y se encuentran las mujeres purificadas?

En estas tierras, Señor, el corazón se endurece

y nuestra juventud se seca como cañas malditas.

Medité unos instantes mi respuesta

y, después de mirar a mi corazón, le hablé así:

-Joven: cálzate enseguida la más aguda espuela

y pide a mis esclavos que te ensillen el más veloz de mis caballos.

Pon tu frente en la dirección donde el sol, la luna y las estrellas



caminan al silencio.

Salta el lomo del mar y llegarás a una tierra

donde las montañas tocan la mejilla del cielo,

donde los naranjos perfuman el sueño,

donde los ríos arrastran pepitas de oro para agasajar a

los extranjeros.

Allí las águilas se reúnen sobre la nieve

los lotos alfombran la superficie de las albercas,

las frutas endulzan la mano de los hambrientos.

Allí hay una roca a la que han puesto mi nombre.

Cuando llegues a ella inclínate hacia la tierra,

besa la arena y dile:

«Tierra de España, soy un mensajero de Tarik

el que vino a ganarte y envenenaste con tus dardos,

el que gozó tu posesión y despediste sin una lágrima,

el que te abrió las entrañas para enterrar en tu carne

a sus hermanos muertos al querer violarte.

Tarik me envía a decirte

que ya sabe que le has olvidado

porque el amor apenas dura más que un relámpago,

y cuando él quiso llamarte Patria el tiempo resbaló

de entre sus brazos.

Ahora es un mendigo enriquecido,

un ciego poderoso,

un afamado menesteroso al que los creyentes saludan

sin saber que la lepra de la desesperanza hiere su corazón.



Porque él fue el elegido por los cielos para hollar tu

lecho,

el que la mano de Dios apuntó para desgarrar tu vientre,

el que justificó su vida porque había ganado una noche

amor.

Damasco no perdonará al que prefirió, la esclava a la reina

al que entronizó a la doncella encontrada junto a la orilla del

río grande,

al que olvidó las espumas del Bárada y los avellanos de su Vega

para embriagarse con el vino dorado de Toledo.

Somos un ejército que vuelve

y hemos olvidado donde se encuentra el camino

porque aunque los caballos nos llevan a Damasco

el nombre de España ha encadenado nuestras horas.

El joven no entendió mis palabras,

¿las entendía yo, acaso?

Pero pidió a los esclavos el caballo y se perdió por el camino

del sol,

en dirección a España.
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«Alguien
que yo quería ha muerto»

G. A. BECQUER

«Entretando
yo persiguo al destino
obtenido en el roce de tus pensamientos inclinados»

GERARDO DIEGO





PRIMERA ELEGÍA

SEGURAMENTE, en esta madrugada,

alguno que yo quería ha muerto. Se inundaron

los rincones de ausencia y anidaron

los pájaros más tristes en mi almohada.

En el salón oscuro de la memoria, voces

de nadie me ordenaron levantarme. Y tenía

en las manos un suave sedimento de roces

de algo que era finísimo y huía.

No es engaño; un amigo, digo Gerardo Diego,

con un golpe de lirios me primaveraba;

tan de amistades limpio, tan de volcanes fuego

desde una nube efímera me avisaba.

La vida ya no es vida, pensé; ya no es bastante

poner puertas al campo. Lo que ahora es necesario

es hallar el impulso que levante

más alto que ninguno el rítmico vaivén del incensario.



Me oprimí el corazón de tal manera

que no quedó ni el virus de la melancolía;

quise llamar y vino tanto nadie a mi vera

que ni despertar pude todavía.

Me vi tan de abandono, tan de niebla y de nada

que solamente el cielo estaba abierto,

y me dije, al notar húmeda la almohada.

Alguno que, yo quería, ha muerto.



SONETO A GERARDO DIEGO AL EMPEZAR EL
MES DE OCTUBRE

DIME en qué parte y donde estás mirando

lo que con el otoño amarillea;

qué tertulia de amigos te rodea;

con qué ángeles de luz estás hablando.

Aquí siguen los pájaros cantando

como tú los dejaste y no hay quien crea

que este octubre dorado, sin tí, sea

distinto y que Madrid te esté olvidando.

Mañana será invierno y, enseguida,

vendrá otra primavera decidida

a borrarte las huellas con el viento.

¿En dónde estarás tú? Yo, por mi parte,

te estoy alzando, para no olvidarte,

mi personal y humilde monumento.



GERARDO DIEGO EN EL CAFÉ

LLEGABA igual que cae, tímidamente,

la hoja de un árbol, siempre por sorpresa,

y se acercaba al borde de la mesa

con inseguridad de adolescente.

Alguna vez miraba frente a frente

con rubor de doncel que se confiesa

y estaba en la ruidosa sobremesa

como si el alma la tuviera ausente.

Empapaba un terrón. Tan sólo hablaba

cuando era necesario, pero daba

tal prestigio a lo humano y lo divino

que todo en la tertulia parecía

distinto. Y, de repente, nos decía:

-¡Adiós! Y se marchaba igual que vino.



GERARDO DIEGO EN SORIA

TAN pura el agua y tan de amor el Duero

debió encontrar, que acometió la empresa

de cumplir lo que fuera una promesa

de un tímido y amante forastero.

Tal vez escribió un nombre en el primero

de los olmos del río y dejó impresa

la cifra de la novia y la sorpresa

del amor encontrado en el sendero.

Quizás se le entregó Soria, tan pura,

que no pudo ceder a la aventura

de sembrar en el agua su amorío,

como el que iba sembrando poesía

y luego contemplaba que se hacía

espuma el verso y soledad el río.



PORTAL DE BELÉN

-CUANDO venga...

-¿Quien?

-Gerardo.

-¿Y vendrá?

-¡No ha de venir!

¡Acicala la palmera!

¡Arregla el pesebre, di

que le pongan a la Luna

las mejillas de jazmín!.

-¡Si la palmera supiera...!

-Sí que lo ha sabido, sí.

Los pastores le dijeron

que estaba para venir.

La estrella de los tres reyes

se lo dijo al alhelí

y al ángel de Nochebuena

todos le oyeron decir

lo que Gerardo escribía

para decírtelo a tí.



-El Niño,¿sabrá que viene?

-No se lo voy a decir,

que el Niño, como es un niño,

lo que ahora quiere es dormir.

-¡Si la palmera pudiera

volverse tan niña, ni...!

-La palmera, y todos, saben

que Gerardo va a venir

con un villancico de oro

para decírtelo a tí.

(Gabriel avisó a San PEDRO

para que bajara a abrir

el portal, de madrugada.

Cantaron los gallos y

Gerardo se acercó al Niño...

Y el Niño empezó a reir.)





VERSOS DIVINOS

PORQUE supo, Señor, adonde iba

cuando se iba, la rosa

y nos habló del agua que, de pronto,

nos sostiene la fe, si es navegable,

y porque, cuando todos se envolvían

de niebla, él confesaba

que te guardaba dentro...

(Oh. certidumbre!

como el monte en agraz guarda el racimo)

¡Dinos en dónde está Gerardo Diego!

Porque en pocas palabras

tanto te dijo y tan gozosamente

y porque supo traducir al ángel

del ritmo y de la lengua,

cuando todos creían que eran mudos;

porque anunció tu amable compañía,

porque nos hizo amarte

a la hora del crepúsculo

y tanto te buscó que se hizo un día



ejemplo de delirios verticales...

¡Dinos que ya está en ti Gerardo Diego!.



AGONÍA DE GERARDO DIEGO

CUANDO en su ardiente soledad de isleño

Gerardo culminaba su agonía,

tal vez, para acabar, se le dormía

su fatigado corazón sin dueño.

Porque, cuando soñaba, por su sueño

todo era claro, todo lo veía

como si el mundo fuera una bahía

y un buen amigo el sol, dulce y pequeño.

¿Quedaba en qué soñar?. Después de todo

la luz no será nunca de otro modo

en que al final, soñando, se convierte.

Y, al fin, Gerardo dio con la salida

como el que busca, al despertar, más vida,

y entra en la luz al encontrar la muerte.



«Sólo una flecha negra
supo abatir el vuelo en mi costado»

G.D.

SEGUNDA ELEGÍA

Ha sido decretado el suicidio de todas las cigarras

abolido el abismo de los cálculos,

abandonada la esperanza de seguir ignorando

la salvación del laberinto.

Ya se han dilucidado las facturas

de la generación del Veintisiete

y púberes canéforas entierran en los ríos

las condecoraciones de los pálidos cónsules latinos.

Un heraldo recorre las calles invitando

a aventar las cenizas de los juegos florales

y hay niños que calculan el precio racional de las galaxias

y copas que se rompen vírgenes de la sed de los superdotados.

¿Qué fue, decidme, del jardín del cielo?

¿Qué de los blandos senos de Violante?

Han disuelto a Juan Gris tras de una esquina

y hasta se está tratando de poner una verja

en la copa de un árbol que un jueves vio en París Cesar Vallejo.



Ahora es todo distinto.

Nadie se acuerda de las siemprevivas.

Se desconoce el inefable encanto

de una estocada abriendo la azucena sutil de una camisa

y el inicial vagido

que dieron en Madrid las puertas giratorias.

Un vendaval de cales y de puñales blandos

ha deshecho el azúcar de los tirabuzones

y se dice en secreto

que un alma en pena no identificada

ha sellado con tiza

la puerta principal del Ateneo.

Si alguien quiere llorar esta es la hora.

Ángeles desertores de la envidia

pueden envenenar el surtidor de las editoriales

y hay ancianos que mueren sin haber visto un arpa

y pilotos que vuelan sin manuales de espuma.

Sabemos lo que puede pagarse por el plomo

que hirió de muerte a un lirio y desbordó el encaje de una enagua secreta

pero nadie nos dice del corazón que oía

el parto de la víboras y la resurrección de las lombrices.

Estamos en el tiempo de los zócalos.

Se va a poner de moda la superioridad de los andrajos.



Se habla de la Academia para los fabricantes de anuncios por palabras.

Ya todo el mundo sabe que, contigo, se acabó la emoción del arco Iris.

¡Qué pocos escuchaban, Gerardo, tu silencio

que pocos tu cuidado minucioso

de último tesorero de las cuentas exactas de lo puro!.

¡Que pocos tu alegría de arcángel aprobado!

En las interminables cátedras de la vida

¡Qué pocos la impaciencia del que anda extraviado y que jamá pregunta

porque es mejor callar que derrumbarse!

Recuerdo que tenías campanadas ocultas

para callar la boca de todos los mendigos.

Que, cuando te querían colgar algún murciélago,

tú confiabas al piano tu linaje.

Y que una vez, al darte tu bufanda

descubriste en tu cuello

la indeleble señal de los atónitos.

Gerardo Diego impávido en la inauguración de las estrellas.

Gerardo Diego, fijo en la ocasión penúltima

en que era permitido hablar con los arroyos,

dialogar con los sueños, dilucidar aljófares.

Gerardo Diego al borde de los muertos previstos,

sonriendo por sorpresa cuando todos callaban,

coleccionando lágrimas de suicidas ilustres,

avisando a destiempo la inminente ascensión de los columpios.



¡Oh, qué pena, qué pena

ver emigrar, de pronto, las puertas de los circos,

saber que ya no vale la cara de la luna

que tu nos explicabas con gesto distraído!

¡Qué pena, sí, qué pena

que ahora escriban en blanco la edad de las pirámides

y Vicente Huidobro te señale la nube

desde donde no veas la ruina de los péndulos!

Ya se ha acabado todo.

En la espalda de un mármol

se puede entronizar la primavera

en la que nadie piensa cuando se muere un niño.



ODA AL CIPRÉS DE SILOS

Encandilado, como el que arriba al borde de los mundos,

harto de tanta niebla

de tanta multitud que contamina,

de tanta dama gris como transcurre,

tropiezo, de improviso, con un ala

y me detengo, a punto del delirio,

encantado de hablar como el que avisa.

Nadie quiere escapar de los divanes,

nadie pretende sorprender al ángel,

estamos en el reino de las nóminas,

nadie quiere ser nube.

Las últimas noticias del pasado

nos animan, a veces, a vestir de cometas

y el divino Odiseo nos sirve a manos llenas

el empujón definitivo de las animadoras.

Pero ¡qué cansancio de partos sorprendentes!

¡Cuántas lenguas limando la arista vertical de las paredes!

¡Qué precio el de los limpios!



Arriesgándolo todo

te vi llegar, riberas del Arlanza

y va no estaba en mí sino seguirle.

El claustro, esa cenefa de silencios

acordonó el boquete donde los ojos miran

el dedo que señala la dirección del sueño

y donde se refugian, sorprendidos

todos los desertores de la desventura.

El dedo acusador sirvió de ejemplo

para irse vertical, como una bala,

a la región de los transverberados

donde sólo el espíritu, y nadia más habita.

Acongojado, porque ya era hora,

como el que más, como el que derribado

y asido a un clavo ardiendo se desangra,

miré hacia arriba donde al cielo sube

el aire ¡ay! de tu vuelo.

¡Cuántas duras espaldas como garfios

horizontales, alma, me impedían

ser chorro como tú, deslumbramiento

como tú, soledad como la tuya!

De sien a sien, pasaban implacables

recuerdos y proyectos y agonías

y el mundo, esa advertencia



de que todo es confuso y necesario.

Y, bufón pelirrojo, me aguijaba.

Nadie, ni los más prójimos,

ni tú, nocturna y límpida matrona

de la más clara claridad, podíais

lanzarme más allá de aquellas turbas.

Pero tú, tú sí, ciprés de Silos,

tú te elevabas ya sobre la tierra,

alcanzabas la puerta de los lirios,

llegabas al recinto de las nubes,

contemplabas la espuma,

te hundías en la nieve,

te saciabas de bordes de jazmines,

se te llenaba el corazón de nardos.

En tí todos los ángeles,

todo lo que descansa,

todo lo que inaugura los olvidos,

la llegada, la fuente

la luz, la última punta.

¡Oh, Tú, El que Eres!: ¡Míranos al lado

de este ciprés que tanto nos exige

y échanos una mano, por si acaso

tanto la sombra en perdurar persiste!.



ADRE DEL MAR

Premio «Mairena»
Puerto Rico, 1988





(Isla de Porto Santo, CRISTÓBAL COLON
señala a su esposa, FILIPA, la raya del horizonte)

EL MAR DEL VISIONARIO

Te traje aquí, a la orilla de la tierra

muchacha dulce

que apenas si comprendes mi estatura

erguida sobre el verde vasallaje del mar.

Te he puesto aquí, como una torre que alza

sus almenas al cielo, para que el mar conozca

la mano de su dueño, los ojos que conocen

su escondido secreto, los labios que, algún día,

volverán a besarse

al otro lado de la espuma, donde

las estrellas atónitas y los ángeles nuevos

me verán deslumbrados, esposa mía, paloma

para el vuelo anunciada

y para los asombros elegida.

Dios, esa fuerza súbita, esa cálida nube

donde cada destino permanece

está viendo tus ojos clarísimos, esposa.

El, que mueve estas olas y proclama los vientos,



sabe tu nombre, sabe que tus manos

tiemblan como azucenas sorprendidas

cuando el agua, ese beso insaciable,

se deshace en el borde de marfil de tus dedos.

¿No oyes detrás del viento

las voces que me llaman, que pronuncian mi nombre,

que esperan que les lleve el nombre de ese Dios

que preside los mares y los hombros de luz del oleaje?

¿No ves, tras la bruma que cubre las montañas

pálidas de las nubes, rostros que esperan, mano sedientas del abrazo, la-
bios

que pronuncian mi nombre a través de los siglos,

pueblos que se arrodillan esperando mi paso?

Si allí no hay nada, dime, si nada ves, si nada

existe tras el mar ¿adónde va ese sol

que de nuevo mañana se encenderá en tus ojos?

Si al final está el caos, ¿por qué es sol no termina?

No dejes de mirar al horizonte, esposa;

bebe su luz, entiende su voz, oye su grito.

Sí, yo seré el primero en despertar su sueño.

No dudes, no vaciles. El mar está esperando.



(Antes de entrar en el Monasterio, CRISTOBAL
(COLÓN habla a su hijo DIEGO.)

EL CAMINANTE LLEGA  A LA RÁBIDA

PON tu mano en el mar; llévala luego

al corazón; invéntate una estrella,

porque ya se ha ordenado tu destino

y conocen tu nombre los delfines.

Niégalo todo, niega

que me invadió la niebla cuando ibas

a llamar a esta puerta. No les digas

que eres hijo del hambre, que has hablado

en Portugal con la desesperanza.

Somos los hijos de Septiembre; vamos

con las manos de oro. Se sustentan

los vientos de Occidente en nuestros ojos.

Nadie debe saber sino, que eres

el hijo de una torre,

que tus antepasados son castillos,

que tienes por parientes los centauros

y que, cuando te duermes

anidan alcotanes en tu sueño.



Mira: estamos llegando

al cabo de las últimas ortigas;

a la frontera de los desengaños;

al umbral de la luz. Llama a la puerta;

golpea en el silencio de la Rábida

que te contestarán los anchos ríos

donde cantan las perlas como pájaros,

y sonará tu aldaba contra el pecho

de cumbres poderosas

que nadie vio jamás. Allí te esperan

ávidos arenales, minas de oro,

flores como luceros. Pero debes

estar callado cuando te pregunten

si el corazón del padre es como todos

o cuales son las cifras de tu origen.

Aquí tú y yo tan solo somos alas,

peregrinos del mar, anunciación

de un misterio profundo.

Tus palabras

deben estar medidas, como deben

medirse las distancias del misterio.

Tú eres el hijo del que fue elegido

para abrazarle la cintura al mar.

Nada sabes de mí sino que tengo

poder sobre las olas

y que impongo las manos a los vientos

cuando quiero cambiarles el camino.



Hijo: santíguate; llama a la puerta

y quédate en silencio

que es el destino el que ha de alzar los hierros

para que dé comienzo, la aventura.



(3 de Agosto de 1492. Frescos de
Vázquez Díaz en La Rábida. Relato posible
de un marinero.)

TRIPULANTES DE LAS CARABELAS

NOSOTROS no sabíamos sino que el viento era

un seno de doncellas en las lonas. Sabíamos

sólo que las estrellas apuntaban al alma,

que hay ahogados que aspiran a un cuello de medusas

y que el hombre extermina a los caballos

que a tiempo no abandonan las túnicas antiguas.

Por eso nos pintamos de verde las pupilas

y nos apresuramos a trepar a la noche;

el botalón de proa se enhebró en el silencio

mientras nos despedían gallos y Avemarías.

Del convento llegaba olor de pan caliente.

En un prado cercano se desmayaba el último

estandarte del viento. Una palmera, acaso,

nos miraba con ojos ávidos de doncella.

Nos dijeron que el aire era un caballo,

que el oro es una pella de miel para un amigo,

que la Tierra no era un agujero negro



sino un menudo corazón, a punto

de poner nuestros nombres a fuego en sus laderas.

Saltamos a la borda como quien se apresura

a tomar posesión de todos los veranos,

como quien se dispone a convidar a un ángel

y le pasa revista a un desfile de cánticos.

Dentro del vientre oscuro de los barcos dormía

la harina como sangre futura, la sal fresca

como escarcha, el picudo olor de los pescados

en la fosforescente salazón de su muerte.

La noche se encogía de hombros cuando indagábamos

la medida final del horizonte.

El Almirante dijo: -Cuando el véspero salga encontraremos

un camino con alas de libélula.

Se nos quedó en el puerto una huella de brea

y un sabor a limones podridos. Las colinas

se iban haciendo viejas según nos distanciábamos.

¡Qué sarmientos las manos de todos los recuerdos!

Nos pareció que estábamos desnudos,

que éramos los Adanes del misterio,

los llamados al alba del rocío,

los labios primerizos para beber sabores de inocencia.



Con el primer crujido de la madera vimos

nuestros ojos de locos cambiándose saludos,

pero allí nadie hablaba. Tan sólo un calendario

deshojaba sus tristes camisas amarillas.

De pronto, cuando estaban ya casi desprovistas

de espaldas las orillas, cantó una nube, un brazo

salió como una bala hacia adelante

y en el centro del mar amanecía.



(12 de Octubre de 1492. Habla
EL ALMIRANTE)

TIERRA

LOS ojos eran dardos. Las manos se apretaban

para clavar las uñas en la noche. Callábamos

porque sólo en el alba se nace y se sabía

que allí estaba, al alcance del silencio, la tierra.

Los más tristes ponían el alma boca abajo.

La sombra estrangulaba el cuello de los ojos.

El agua golpeaba como sólo golpea

un corazón sin freno los filos de la proa.

Los ojos eran dardos. Afilaba el deseo

puntas como relámpagos que la noche apagaba.

Alguien sacó del agua un tallo como un niño.

Otro habló de una caña que flotaba cantando.

Pero la sombra hundía sus uñas en los ojos

y el agua golpeaba los filos de la proa.

Odios como reptiles maduraban sus lenguas

y ya ni las estrellas amigas respondían.



Señor: ¿Será posible?... Detrás de las espaldas

sólo quedaba el vago sentido de la niebla

y delante no había sino sombra; una espesa

sombra que devoraba aletazos y siglos.

Ojos alucinados indagaban, sedientos,

el desierto infinito de la noche. De pronto

yo vi lejos, lejísimos, casi en lo inalcanzable,

acaso en lo imposible, la luz de una candela.

Pero de nuevo vino la noche poderosa

a imponer sus fronteras, y quedó estremecida

el alma, como quedan los que pisan el fuego,

los que tocan el cielo con las manos.

Ordené que viniesen todos los marineros,

que los ojos subiesen a las jarcias,

que los pechos se hincharan de viento y que las manos

batieran los costados de la implacable noche.

Ordené que soltaran las amarras del miedo,

que los labios gritasen como gritan las bóvedas,

que clamasen al cielo como sólo se clama

en el borde del mundo y en medio de las olas.

Luego todos, callamos. Y ya nada quedaba

sino entrar en las fauces de la sombra. Los ojos

ya no eran sino escorias y el tiempo en los costados

pesaba sordamente. Ya casi amanecía.



Bajó como del cielo la voz. Dijeron: ¡Tierra!

Nos quedamos inmóviles como quedan los muertos.

Allá lejos, lejísimos, una lengua de sombra

sobre el mar levantaba la bendición de Dios.



(Se habla de un desconocido amor del
ALMIRANTE, en la isla de La Gomera.)

DAMA DEL MAR

SEGURAMENTE era como dicen que eran

múltiples en pureza las aves que guardara el paraíso.

Seguramente un pálido amanecer de lágrimas

alumbraba el cansancio del que llegó a su lado

con las voces quebradas de tanto dominar los temporales.

Las manos, los menudos jazmines de los dedos,

el luminoso roce de unos pies que envidiaran los marfiles,

la rizada blancura

de almidones y lirios que velaban el cuello delgadísimo,

se ofrecerían como descendidos

de la región lunar de las almohadas

para que él, lentamente,

recorriera el olvido

que invade como niebla el cuerpo de los náufragos

cuando algo poderoso los sostiene en el mar y hay una luna

que preside el misterio en la arena dorada de las islas.

Las palabras, el único poder del Almirante,

buscarían cobijo en los sensibles huecos de sus pétalos



y el relato de los lejanos atardeceres de oro

y de las mujeres desnudas en un húmedo reino de manglares

y de las playas antes no pisadas,

irían invadiendo el territorio de sus azucenas.

Y la dama del mar, pariente de las noches ignoradas,

nácar desconocido de la única sospecha del océano,

vendría a descender de su estrado de rasos y caobas

mientras, en las cañadas, el aire silbaría

difundiendo en tabaibas y cumbres la noticia dulcísima.

Pero todo sería como una niebla más.

Y, luego,

sobre la soledad del mar, el Almirante

volvería los ojos a la lejana paz de La Gomera

cada vez más hundida en las espumas.



(EL ALMIRANTE regresa de su tercer
viaje al Paraíso, encadenado y preso
 en el sollado de un galeón.)

LAS CADENAS

TODO fue porque, apenas, la luna confiaba

en tenderse, rielando, sobre la piel morena de aquel mar.

El galeón regresaba envuelto en nieblas

y un rastro de delfines

llenaba de relámpagos imprevistos la noche.

Era el reino sangriento de los tobillos rotos,

de las manos lamidas por el óxido,

de los ojos enrojecidos en la humillada noche

donde se asfixia el alma

en el salobre hedor de las bodegas.

Cada vez que la lengua clamaba: -¡Yo soy el Almirante!,

un temporal de sangre se asomaba a su cuello

y cuando repetía:-¡Yo soy el que ha pisado el Paraíso!

la soledad, la lúbrica mordaza,

le tapaba la boca y otra vez el silencio gobernaba.

Cuando llegase a tierra

escupiría el hierro como quien suelta un látigo



para que flagelase la espalda tumefacta, de todas las envidias

y estrangulase el cuello de las ingratitudes.

porque nadie fue digno de inaugurar los ojos

de las revelaciones del Austro sino fuera elegido

como él lo fue para llevar a Dios sobre los hombros.

Porque nadie fue digno de mirar a los reyes cara a cara

y de extender las alas como sólo los cóndores.

Porque nadie tendría en la serie infinita de los siglos

tantos nombres de mármol, tantas cifras de lápidas

ni tantos pedestales

como el que ahora volvía desangrado de orgullo

a doblarse en silencio

como sólo se doblan los vencidos.

Vendría, luego, un tiempo

en que un ángel durísimo cerraría las puertas violadas

al brillo cegador de las coronas

y al veneno acerado de las espadas bífidas;

pero ahora sólo era

tiempo de agrias salivas y de audiencias en forma de cuchillo.

Y era en vano gritar: -¡Yo soy el Almirante!,

porque sólo los golpes del mar, contra el costado

del galeón, servían de testigos

y sólo la humedad del calabozo

y el chirriar de los hierros contestaban

a su vano clamor. -¡Yo soy el elegido!

El galeón, en la niebla,

ingresaba hacia Oriente



mientras allá, a la espalda, el aire deshacía

las lágrimas de luz del Paraíso.



(5 de Agosto de 1494. EL ALMIRANTE
decide fundar la ciudad de Santo
Domingo.)

LA CATEDRAL

EL Almirante dijo: -Se me ha dado poder

para que hasta las piedras se inclinen. Se me ha dado

gracia para que todos levanten la cabeza

y un vuelo de palomas apresure las cúpulas.

Así, la noche altísima

se vio desposeída de los pechos más fuertes

y hubo quienes dijeron: -Aquí estará tu calle.

Otros: -Aquí, mi puerta. Y otros: -Aquí, los sueños.

Vinieron de la selva zaguanes y tejados.

Vararon para siempre su espuma los abetos.

Alguno dijo: -Un día me nacerán los hijos

como frutos sabrosos de la selva.

El río estremecía su pecho de paloma.

Una mujer dispuso que quebraran sus lanzas

los contrarios más fuertes

Las gargantas cantaron

hossanas como azores y vivas como estrellas.



El sol, como un muchacho desnudo, al despertarse

invadió las vidrieras que nadie conocía.

El Almirante dijo:

-¡Todo está consumado!

Y, de pronto, la tierra se llenó de campanas.



(Valladolid. 21 de Mayo de 1506.)

MUERTE DEL ALMIRANTE

PORQUE sucede que el mar, ese abrazo implacable

que devora a los ríos y acaba los silencios

y, a veces, se endurece como una lápida inmortal,

decretó la abolición de los relámpagos

y dispuso que fuera ya imposible

repetir el triángulo de la vela y la espuma.

Porque está permitido que todos los delfines

deserten y enmudezcan los diálogos

de los corales y las caracolas

y todo se levante en la columna gris de los tornados

para correr a presidir la seca granazón de las espigas,

y lo que fue Castilla

sea ya la bahía de los agonizantes.

Unos a otro se hablaron, quedamente, los pinos

cuando Mayo alargaba la guadaña mortal de las cigüeñas

y la niebla tardía,

enredada en las secas espadañas,

subía por las duras escaleras de piedra,



buscaba el espantado final de las pupilas

y ya no distinguía el Almirante

donde estaba la Punta de Gracias a Dios ni el pergamino

en donde se estampaban los honores del oro.

Porque todos sabían

que ya estaba maduro el reino del silencio

y apuntaba la brújula hacia el final y había

una espantable palidez de espuma

en las manos que habían medido la cintura del mar

y habían desatado los tenebrosos límites del mundo.

Ya se acababa todo

y comenzaba el vago desdén de los fantasmas

y el huidizo reino de los números

y el acoso tenaz de las sospechas.

Pero él estaba solo, padre del mar,

mirándose a sí mismo erguido sobre el puente,

a punto de anunciarse la aparición precisa de la tierra.

A sus pies se apretaban náufragos y promesas

queriendo sujetarle cuando empezaba el vuelo.

Y le miraban ojos espantados

y cuerpos que buscaban el cobijo feliz de las palmeras,

y flechas que silbaban como traiciones negras,

y estolas que enviaban bendiciones al cielo,

y minas soterradas esquivándole impúdicas

mientras él agitaba gozosas campanillas

que iban a negociarse con la loca avidez de los caciques



Ya estaba el mundo entero

y empezaba la danza de las guerras mundiales

y los negros bebían la primera saliva de los látigos

y ya se apresuraban a embestirse

ganchos y tajamares

y un filo de machetes desbastaba las selvas

para impedir que el aire

siguiera inaugurando amaneceres vírgenes.

En su torre, los reyes escuchaban las cuentas

doradas de oidores y escribanos

y ya se calculaba el peso de la gloria

por el exacto precio de los gritos de guerra.

Moría el Almirante

y nacían, gozosos, los corsarios

fundando mayorazgos como estelas,

hermosos abordajes, invasiones tempranas

para honor de coronas y virreyes.

Moría el Almirante

y nadie se acordaba de sus alas

ni de que nunca nadie supo su edad ni nadie

su niñez lejanísima, ni nadie sus desmayos

ante unos dulces ojos

que él condujo a la orilla

para darle noticia de sus altas almenas.



Moría el Almirante

que vino caminando de más allá del sueño,

hambriento de caminos,

vagabundo de salas con águilas inmóviles,

nómada sin origen conocido,

mendigo desahuciado de todos los alcázares.

Los sabios discutían

La razón de los pájaros, el origen del viento,

la cifra poderosa que nadie alcanzó nunca,

pero sólo él sabía

que la Tierra tenía forma dulce de seno

y que en la lengua de los moribundos

florecen las promesas más llenas de palomas.

La vida, esa caricia de miel, fue abandonando

la garganta que supo de la avidez del alba,

el corazón limado por ácidos amores

y, por fin, en los ojos

encontró la salida

y murió el Almirante.

Y la Tierra, redonda como una inmensa lágrima,

rodó por las mejillas del cielo.



Premio «José Antonio Ochaíta»
Guadalajara, 1990

ORAL DEL VINO





A fuerza de apurar
cáliz y boca

ya no sé, dulce amor,
cuál es el vino

AL-ZAQQAQ DE CÓRDOBA





DE COMO ROBÓ EL POETA UN RACIMO
EN UN VIÑEDO

CUANDO en algún momento del viaje

viste un viñedo donde el sol cantaba

me pediste unas uvas. Todo estaba

coronando a Septiembre en el paisaje.

Corté un racimo para tí y lo traje

tan maduro a tus manos que estallaba

como si el dulce zumo que sangraba

a tus labios rindiera su homenaje.

Nunca a más suavidad llevó el destino

lo que en las uvas iba para vino

y encontró en tu garganta su colmena.

Y nunca ya mi corazón amante

volvió a encontrar, como en aquel instante,

tan bello el hurto de la viña ajena.



BEBIÓ EL POETA EN LA MISMA COPA
QUE SU AMADA

PARA poder saber lo que se oculta

en lo que tras los labios escondías,

poniendo el alma donde tú bebías,

hice a la misma copa mi consulta.

Tu secreto bebí; pero resulta

que lo que en dulce sorbo me decías,

como el que en vino el corazón sepulta

en un largo callar me lo envolvías.

Fracasé en mi proyecto de adivino

pero una y otra vez me invitó el vino

a indagar en la flor de tu pasado.

Y cuando, al fin, la copa se acababa

sentí que al corazón me lo llenaba

un dulcísimo olvido enamorado.



NOCHE DE VENDIMIA

ERA de tanto amor la noche aquella

que hasta el alba rompió su compromiso

de clausurar las sombras y no quiso

partir la noche y apagar la estrella.

Subió a su boca el vino y puso en ella

tan breve y embriagante paraíso

que, robando a sus labios el permiso,

busqué su rastro y apuré su huella.

Tantas veces mezclamos vino y beso

que, al fin, el sueño la rindió, por eso

le sirvieron mis brazos como almohada.

Y cuando pudo el sol alzar el vuelo

estaba rojo, como el vino, el cielo

y azul, como sus ojos, la alborada.



LA BODEGA

BAJÉ contigo, amor, a la bodega

y me acerqué al tonel que allí dormía

por ver si era verdad que en él crecía

la flor del vino, diminuta y ciega.

Y para descubrir lo que trasiega

el vino al corazón, pensé que unía,

para jugar, tu boca con la mía,

porque el amor no sabe a lo que juega.

Uniendo así, en tu boca, vino y mieles

le dimos a la flor de los toneles

como vaso tu labio femenino.

Y todo fue tan dulce y abundante

que nunca la bodega vio otro amante

ebrio de tanto amor y tanto vino.



SONETOS A UNA MUCHACHA QUE
BAJABA POR VINO A UNA BODEGA

-1-

El barro de esta jarra que, algún día,

fue, tal vez, de un mancebo la cintura,

frágil concavidad que se aventura

a ser del vino roja profecía,

hoy a una mano, que el marfil querría,

con la curva del asa se asegura,

y es, al bajar a la bodega oscura,

flor del alfar y cántara vacía.

Suena en los polvorientos escalones

el incierto pisar de los talones

de, la muchacha, por la sombra ciega.

cuando la mano, adolescente y suave,

da media vuelta al tacto de la llave

y así la luz invade la bodega.



- 2 -

BUDA feliz, el roble más añoso

que en la cueva dormita y envejece,

a la mano finísima parece

que está esperando, anciano y generoso.

Duerme el vino en el húmedo reposo

del panzudo tonel y, en él se ofrece

la espita como ofrenda en que florece

un hilillo espumante y oloroso.

Al sabor que encandila y emborracha

abre la estrecha cárcel la muchacha

para que corra el chorro cantaríno.

Y hay un aroma cálido de uva

que escapa desde el vientre de la cuba

mientras se llena el jarro con el vino.



- 3 -

¡CÓMO huele a vendimia la bodega

y qué júbilo el aire glorifica

cuando el vino, al manar, salta y salpica

y hasta los labios, sorprendidos, llega!

Un gozo de relámpagos navega

en la espuma que el barro clarifica

hasta que el borde, enrojecido, indica

el fin de la labor que lo trasiega.

Apura la muchacha, gota a gota,

la última miel que de la espita brota

y que la mano apaga con un giro.

Y hasta el húmedo suelo se resbala

la última gota que el tonel exhala

como si fuera el último suspiro.



- 4 -

A PUNTO ya de abandonar la cueva,

una invencible tentación provoca

a la dulce muchacha, que a la boca,

tímida, el vino y su misterio eleva.

Casi la punta de los labios prueba

un sorbo, apenas, cuando el borde toca

y allí una huella mínima coloca

el rojo sello que en los labios lleva.

Nunca fue más idéntico el destino

del rojo de los labios y del vino

ni jamás la bodega más gozosa.

Ni nunca pudo presumir el barro

de ser, como fue entonces, en el jarro

testigo de la sed y de la rosa.



- 5 -

CUMPLIDA la misión y bien cumplida

regresa la muchacha. El sol estrena

un rayo nuevo que de luces llena

la jarra, a los que esperan, ofrecida.

Vaso por vaso, a celebrar convida

la mano su destino de azucena

para servir. Y alguna voz ordena

que hay que brindar, amigos, por la vida.

Mientras chocan, alegres, los cristales

la muchacha se va. Los comensales

repiten el brindar, ebrios y sabios.

Y por, más que se canta y que se bebe

nadie observa en la jarra, roja y breve,

la diminuta huella de los labios.



DE UN LABRIEGO QUE CAVABA UNAS VIÑAS

ESTAS manos labriegas, estas manos

duras como la cepa y el sarmiento,

donde la fuerza tiene su aposento

Y su ciencia los aires hortelanos,

parten, hoy, el terrón de los secanos

y su apretado corazón sediento

para que el sol levante el monumento

de la vid que corona los veranos.

Golpe a golpe, pisada tras pisada,

alzando el alma al cielo con la azada,

encorva así su corazón labriego,

para que venga Dios sobre la tierra

y en cada golpe que su mano entierra

se abra el milagro de un racimo, luego.



A UN PÁJARO QUE PICABA UNAS VIÑAS

¿QUÉ dulce privilegio te adjudica

esta primera ofrenda del estío?

¿Quién te dio tan supremo señorío

y quién su oculta madurez te explica?.

Tu sabroso delito lo publica

el gozo de tu alado desafío,

el alborozo retador del pío

y la avidez con que tu afán lo pica.

A tu furtiva aparición violenta,

un espantajo en cruz en vano intenta,

movido por el aire, abrir tu miedo.

Y cuando el dulce atraco, al fin, concluyes,

cantas victoria y a los cielos huyes

con el primer racimo del viñedo.





TORMENTA

Es un ceño tan torvo y tan plomizo

el que ha fruncido el cielo y el que traza

sobre la vid madura la amenaza

de la hiriente metralla del granizo,

y tan cobarde el sol y tan cenizo,

que. huyendo entre la niebla, se disfraza

en tanto el viento el aguacero emplaza

y su pesado llanto primerizo.

Cae en las uvas del racimo, lenta,

la gota inaugural de la tormenta

y el trueno que anticipa un sordo ensayo.

Y hay un silencio oscuro en el viñedo

que esconde los racimos bajo el miedo

cuando dibuja el cielo el primer rayo.



REGALA EL POETA A UN VIEJO AMIGO UNA
BOTELLA DE VINO AÑEJO

EN el vino que guarda esta botella,

de tantos años generosa amante,

recibe, amigo, el esplendor distante

de una vendimia en su cristal doncella.

Lo que en el borde su clausura sella

en su centro pervive, tan constante,

que Septiembre guardó, para este instante,

nuestra lejana juventud en ella.

Brinda sin pena por el tiempo viejo

y, como sabio, toma su consejo

de que el alma es mejor cuando envejece.

Vivir, amigo, es bueno todavía

y en la vida y el vino, cada día,

como una bendición, Dios amanece.



BRINDIS POR UNA POETISA

EBRIO de tus vendimias y asediado,

porque el amor embriaga cuando acecha,

bebo en el paladar de tu cosecha

y oficio en tu recinto vendimiado.

Verso por verso, el vino ha madurado;

tensaste el arco y acertó, derecha,

cuando dejaste, al disparar la flecha,

el alma herida y el amor ganado.

Verso por verso, amiga y lumbre a lumbre,

tenemos, por cosecha, la costumbre

de vendimiar lo que el amor nos siembre.

Y, para celebrar tu poesía,

bebemos, en tu copa y en la mía,

el mágico lenguaje de Septiembre.



VINO DE SOLEDAD

Carta al poeta Eladio Cabañero

HE puesto, amigo mío, en la mesa en que escribo esta carta,

un libro tuyo; hablas, en él, de la vendimia,

de los foudres en marcha, del mosto, del racimo y las tinajas

y hay un olor a vino

con amor escanciado, con ternura

de joven buscador de jilgueros,

de Mancha vendimiada.

que escapa de las páginas del libro

y llena el aposento de todas mis memorias

con el honrado aroma de las manos labriegas, de los hombros

cargados de canastas donde el racimo pesa

como la enamorada carga de una muchacha en flor.

Te he visto ayer; los años y el mal de una dolencia

importuna, han nublado tu madurez gloriosa;

pero aún guardas el zumo de tu talento claro

y, cuando hablas, escapan mariposas zumbantes

como las que espantabas

cuando en las viñas eras

un mozarrón con manos albañiles

y un soñador continuo



de llanuras pobladas de libélulas,

tomillos, mejoranas,

melgas, mieles hirsutas,

y, entre ellas, extendido, tu corazón enorme,

tu corazón, como una inmensa loma,

tu corazón manchego, desbordado de pájaros azules

donde se aposentaban tus amigos

y en que aún quedaba un hueco

para los que llegamos

cuando ya ibas perdido, como un zagal, sin dueño,

por el millón de calles de este Madrid hermoso.

¡Cuánta vendimia hay en tus versos! ¡Cuánta

aventura de amor en tus racimos!.

Nos parece mentira que, ayer mismo, estuviéramos

chocando unos cristales y hablando de un andamio

en el que florecía la gracia de los pobres

igual que florecía

la pana de sus trajes de fiesta.

Nos parece mentira

que al terminar Octubre

se hayan marchado todos y tú y yo nos miremos

lo mismo que se miran las tierras vendimiadas

que esperan, para Mayo, su milagro de turno.

Nos parece mentira que Ramón, Federico,

Gerardo, se hayan ido

y, ahora, tal vez, comenten

en algún lugar bello



que punzante era el vino

que tú, gozosamente, nos diste en Tomelloso.

Es verdad que ha pasado mucho tiempo y estamos

un poco sorprendidos de que vuelva el verano

y vuelvan las vendimias y todo sea lo mismo

aunque son otros pájaros los que pican las uvas.

Mira: he puesto una jarra de vino junto al libro

y, cuando dejo de escribir, escancio

lo preciso en un vaso; bebo pausadamente

y el vino se contagia de mi melancolía.

El vino se conforma con todos los recuerdos

y, si tuviera manos, tal vez apretaría

las mías, como un viejo amigo compasivo

que sabe que no es bueno olvidar demasiado.

E1 vino es una historia fantástica, un proyecto

de soledad, un sitio donde donde invade la aurora.

un testigo del sol y de sus manantiales,

un amigo que, un día, pasa por nuestra pena.

Converso con el vaso como si conversara

contigo, amigo mío. ¿Qué preparas ahora?

¿Con qué nuevas cosechas volverás en Septiembre?

¿Qué verso has desahuciado?, ¿En qué tinaja vives?

Sé que tienes el pecho poblado de sarmientos,

que espantas abejorros, que el viento te molesta,



pero un panal de mieles como auroras de Mayo

volverá, si Dios quiere, a poblarte las manos.

Eladio, amigo mío: los versos se me acaban

según se acaba el vino, pero hay algo que queda

dulce y gozosamente en nuestras soledades.

Estamos vivos. Somos humanos. Dios nos oye.





A mi mujer; compañera en mi peregrinación por la vida.

A DISTANCIA DEL SÁBADO

Poemas de Tierra
Santa, 1992





«Este Jesús que ha sido arrebatado de entre vosotros al
cielo, vendrá como le habéis visto ir al cielo.
Entonces se volvieron del monte llamado Olívete a Jerusalén.
que está de allí a la distancia del sábado,»
HECHOS DE LOS APOSTÓLES. 1. 11 y 12

Se llama «distancia de sábado» a la que, según la ley,

se permite a los israelitas caminar en sábado sin rebasarla

 por ningún motivo. Es poco menos de los tres kilómetros.





LA DISTANCIA DEL SÁBADO

(ERA Diciembre y parecía la luz del Jueves Santo. Subimos

la ladera hacia el Monte. Volvimos la cabeza;

a distancia de sábado la muralla ceñía

la meseta de Sión, la cúpula de Ornar fulgía y, allá lejos,

la del Santo Sepulcro era como una inacabable llamarada.)

A veces una frase se posa, sorprendente,

como un cuervo, en los hombros; nos pica, nos horada,

llega hasta el corazón. Y nos sentimos hombres

a punto de llegar a su destino.

La distancia del sábado. Apenas más que un tiro

de piedra. Mucho menos que el camino pasado

aventando cenizas en la nada. Lo justo

para que distingamos la mano del que espera.

¿Estaremos dispuestos?. Una ansiedad de vísperas

mide las antesalas del encuentro.

Podemos empezar diciéndole: -¡Señor!

¡Qué fatigado vengo de un camino tan largo!



Mira el botín que traigo; un olor lejanísimo

de nardos en la infancia; los hombros de mi madre

sosteniendo mis llantos. Después, un torbellino

de besos, amarguras, proyectos y ebriedades.

Traigo un trigal dulcísimo con la luna en el cielo

y todas las descargas de la carne en el tiempo.

Debo de ser culpable, Señor. Me siento atado

a muchas vecindades como a un leño impasible.

(Jerusalén estaba como dormido. Habíamos llegado

heridos del amor, hasta el jardín oloroso de los olivos. Era

todo suavísimo, como son en Toledo las mañanas de Mayo.

como los palmerales de Levante en Octubre.

Los ojos indagaban las lecciones sabidas;

el lugar de la angustia, el olivo del ángel,

la cueva donde estaban, medrosos, los apóstoles...

Pero al mirar de frente en el monte de Sión

dos brazos esperaban, a distancia del sábado.)



«Cuando, próximos ya a Jerusalén, llegaron a
Betfagé. .junto al monte de los Olivos, envió
Jesús a dos de sus discípulos diciéndoles; Id
a la aldea que está enfrente y luego encentrareis
una pollina atada...» SAN MATEO.21, 1.2a

SEGURAMENTE, entonces olía a nardos y a jazmín. La vereda

es estrecha. En el monte aún hay huertos donde plantas de olor

florecen. Como ya era inminente la primavera, pájaros

alborotarían en el cielo, bandadas

de palomas, cigüeñas tal vez. Era la Pascua

y hacia Jerusalén caminaban gozosos galileos.

Hossanas para más de dos mil años vendrían

a sonar en los guijos del camino. Sandalias

sagradas. Mantos como gualdrapas sobre la asnilla. Cánticos.

Seguramente todo quedaba bendecido; las piedras,

las higueras, los sombríos sepulcros que allí estaban

custodiando cadáveres o leprosos. Las manos

irían bendiciendo a las gentes, al aire,

a los tiempos futuros, a los que aún no tenían

ni nombre ni lugar en la Tierra. Y los niños

agitando las ramas de los olivos santos

mirarían sus ojos y le dirían: -¡Sálvanos!

BETFAGE



Dos mil años más tarde no son nada a su lado;

apenas la milésima parte de un parpadeo, menos

que el proyecto de un átomo; -Señor, yo no fuí digno

de haber estado a tiempo. Ahora voy, peregrino

por Betfagé. No hay nada visible a mis humanos

ojos empecinados. Busco, para recuerdo,

una piedra pequeña del camino, una porción de arena

de la misma vereda por donde Tu pasaste.

Al bajar hacia el suelo para tomarla, siento

el olor de los nardos y del jazmín que nace

no se sabe de donde.

Y, de pronto, me siento

niño de dos mil años que está clamando: -¡Sálvanos!



«Llegaron del Oriente a Jerusalén
unos magos diciendo; ¿Dónde está el
rey de los judíos que acaba de nacer?»
SAN MATEO. 2, 1,2.

CANCIÓN GOZOSA DE BELÉN

COMO lluvia temprana, amigos, que bendice el oasis,

como jornada de descanso, acaso un limpio

concierto de campanas o de esquilas del campo,

o, ¿qué puedo deciros?. Volvámonos al reino

primero del asombro, de la esperada risa de la madre,

de los ríos de plata y del puente pintado,

o de la poderosa estrella que conquista, de pronto,

la primera atención que inaugura la noche.

¡Dios te salve, Belén! Casa del pan,

posada del reposo, árbol de los pastores.

Ya estoy arrodillado junto a una estrella que precisa el misterio.

Ya estoy entrando en la cueva caliente donde apenas los ojos

podían ver, entonces, el pesebre oloroso del Principio,

donde, acaso la luna platearía el hilo de la araña

y el oro de las briznas de paja.

Ya estoy oyendo, fuera, el comentario oscuro de las gentes

diciendo que aquel parto no tenía



ayes de parturienta, sino hossanas de ángeles.

Ya me estoy sintiendo rodeado de alas que nadie ve,

de voces que nadie escucha,

Ya me estoy contemplando en aquel rincón de la cueva

con mi infancia de gasas limpísimas cantando

como se canta cuando aún nada se sabe de las lágrimas.

¡Dios te salve, Belén!

Venid a verme, incrédulos, izando vuestras burlas

porque me veis rendido junto a una piedra, sobre

un trozo de materia que nada explica, acaso

porque me veis besar una estrella de mármol

donde pensáis que nunca hubo sino sucios despojos.

Sé que estoy inclinado sobre el reino invisible

del despertar de un niño, de esa seda que acude

a iluminar los dedos del que puede rozarle,

del dulcísimo peso del que sostiene el reino de la pluma,

ante el clavel caído de la aurora hasta el heno,

bajo las palmas santas por donde andáis, los ángeles,

en el lugar exacto por el que preguntaron

unos magos de Oriente, misteriosos heraldos de la eterna pregun-
ta.

-¿Dónde está el rey de los judíos?

No os burléis más, amigos. Vosotros, yo y el mundo,

sobre todo cuando pasamos los umbrales de la desesperanza,

de manera especial cuando lloramos,



desesperadamente cuando nos invade la niebla de la soledad,

nos hemos repetido, sin encontrar respuesta, la pregunta.

-¿Dónde está el rey?...

Os digo que estuvo aquí, que un día

llegó, nació, lo vieron los pastores

y la madre, arrobada, guardó en su corazón cuanto ocurría.

¡Dios te salve, Belén! ¡Feliz quien puede

vivir eternamente en esta casa, dando luz a las lámparas,

armonía a los cantos, alas a la esperanza!.

Ya prefiero el umbral de esta casa, el atrio de esta nave

que todos los caminos que me esperan. Ahora

debemos, ¡oh,pastores!, volver glorificando

a Dios, porque hemos visto y hemos oído.

Os digo

que nos burléis, amigos, que todo estaba escrito.



PORQUE los lirios de los campos

allí aprendieron a rezar,

y las aves se alimentaban

sólo del Padre celestial.

Y la fuente manó agua viva

y se multiplicaba el pan

y en bandadas iban los peces

hacia sus redes en el mar,

quiero dejar el corazón

en las orillas del Jordán.

Porque en el agua tendré lágrimas

si llega el tiempo de llorar

y en las orillas tendré un puente

para ir hacia la eternidad

y el agua puede hacerse vino

y la sed no me abrasará

y, si quieres, puedes limpiarme.

CANCIONCILLA DEL AGUA DEL JORDÁN

«Yo bautizo en agua, pero enmedio de
vosotros está uno a quien vosotros no
conocéis...» SAN JUAN. 1.-26



y, ¿adonde iremos si te vas?.

quiero dejar el corazón

en las orillas del Jordán.

Y porque se abrieron los cielos

y bajó en forma corporal

como paloma, la más blanca

del más hermoso palomar.

Y una voz dijo: ¡Este mi hijo!

y el río se hizo claridad,

húmeda túnica en sus hombros,

perla en su frente de cristal,

quiero dejar el corazón

en las orillas del Jordán.

Quiero quedarme para siempre

en donde sé que siempre estás

y que se cumpla tu palabra,

y que muera tu siervo en paz.

Quiero volver a Galilea

adonde me precederás,

y para darte tus talentos

y verte repartir el pan

quiero dejar el corazón

en las orillas del Jordán.



«También yo soy hombre sometido a la
autoridad, pero tengo también soldados
bajo mi mando y digo a este; Ve,
y va; y al otro; Ven, y viene...»
SAN LUCAS. 7-8.

MILITARES EN CAFARNAUN

DEBIÓ de ser, el Centurión, un hombre

de calidad. La gente, en Galilea,

-campesinos, pastores, pescadores— vería en sus cuarteles

un centro de temor. Soldados duros,

tal vez brutales si se les terciaba

tomar un malhechor, rapaz de los caminos de Samaria, cazado

a punta de flagelo y escorpiones.

El Centurión edificó, a su costa,

la Sinagoga. El, claro, no creía

en aquel Dios perdido en las estrellas,

sin cara, forma y nombre, ante el que se postraban

los vecinos del mar de Galilea,

pero amaba a las gentes de aquel pueblo

que esperaban, ingenuos, que alguien, David, Elias

o el propio hijo de Dios se presentara

a derribar la potestad de Roma,

a disolver, como aire, a las legiones

y a dominar la tierra desde el templo

que allá en Jerusalén alzase Herodes.



El Centurión, ¡qué pedestal de altezas!

¡qué imperio en la potente empuñadura

de su espada invencible! ¡qué estatura

la de su voz, un poderoso viento

que nadie resistía!

A sus soldados

decía:- ¡Ven ! y ya no era posible

seguir sino esperar en su presencia.

Al otro:-¡Ve!. Y marchaba, aunque a la muerte

le obligara a marchar. La gente toda

se ocultaba, medrosa, en el camino

cuando él iba delante de los suyos

proclamando el poder de su presencia.

¡Dios, qué buenos soldados los de Roma!

¡Qué poderoso el puño del imperio!

¡Qué largo el brazo de los centuriones!

Era en Cafarnaun y se diría

que, a pesar de los tiempos, a pesar de las gentes y las armas,

después de dos mil años,

cuando el hombre domina los aires y las aguas

y se puede dar muerte a un enemigo

con sólo disponer de más perfectas máquinas,

son igual los soldados y obedecen

si les decimos: -Id a morir, o, -Id a matar. Lo mismo

que al Centurión aquel obedecían.



Morir. Matar.

¡Dios mío!. En los cercanos

montes Jesús decía:

-¡Bienaventurados los mansos, los pacíficos, los pobres

de espíritu...!

¿Y nosotros, los que fuimos

alguna vez tizón de la bravura,

sembradores de triunfos, que queríamos

morir por Dios, matar por Dios, dejarnos

deshecho el corazón en las trincheras

porque hermanos de sombra pretendían

borrar su nombre, arriar los campanarios

de las torres que amábamos?

¿Vendría a nuestra casa si tuviéramos

desahuciado y maltrecho

el corazón, el siervo más amado?.

Amigos serviciales le dirían:

-Merece que lo hagas

porque era amigo de la luz, tenía

entregada la vida a los caminos,

supo medir la fe de las palabras

y le nacieron hijos

que por bosques dispersos caminaron.

Nos quiso levantar la Sinagoga

de las bellas columnas, de los frisos

con estrellas labrados, porque en ella

Tu pudieras decirnos algún día

que tenemos que amar al enemigo.



¡Qué oficio militar el de aquel hombre!

Veló su autoridad, guardó su espada

y no osó presentarse

a aquel manso Rabí de Galilea.

- Señor, yo no soy digno...

¡Que clamor de clarines

de Oriente y de Occidente se alzaría

que hasta Jesús quedó maravillado!

Porque estamos todos -Dos mil años

de hombres de guerra- firmes, esperando

que El viniera a curar a nuestro siervo.



«Pero la fe absoluta necesita una mano
que nos mantenga, ayude nuestro impulso...»
(Gerardo Diego, Andar sobre las aguas)

POEMA DE AMOR EN EL MAR DE GALILEA

Si ella no hubiera estado conmigo habría yo

escrito

otra vez aquel verso de los años dorados:

«Quiero escribirte en verso y junto al río...»

porque todo en la orilla invitaba al ensueño

y el amor gravitaba sobre el azul del agua.

Pero, dichosamente,

ella me acompañaba y, los dos, compartíamos

el callado sosiego, la sonora delicia

de las olas del lago, su música acordada

y la paz que bajaba del cielo y se vertía

adentro de las almas como un bálsamo.

¡Qué propicios lo sitios del Señor para amarnos!

¡Qué confiada ternura la de la mano alzada

para entrar en la incierta barca, pidiendo ayuda

como el que ya conoce la respuesta!

íbamos sobre el mar de Galilea

como los que comparten un milagro. Sobre el agua batía



el viento. Turbulentas las olas nos hacían

recordar a san Lucas:

- «Señor ¡que perecemos!»

Pero no, allí no había

otro peligro que el de que olvidásemos

lo fugaz de la brisa, lo aprisa que transcurren

los dichosos instantes. Si miraba a sus ojos

los veía tendidos sobre el agua, buscando

la figura, el fantasma celeste, el caminante

al que las olas sostenían. Era

un solo pensamiento para los dos, un mismo

dulcísimo deseo de llorar.

-Son las gotas

que el viento trae hasta los ojos.

Una

disculpa de hombre. Pero ya sabía

bien ella que eran lágrimas, no como las que a veces

la vida arranca de los ojos, llanto

que desgarra la súplica de los desesperados,

sino de enamorado desahogo.

¡Llanto de grato amor era el del lago

que alguna vez lavó los pies blanquísimos

del Nazareno!, orilla

para las mansas horas de las predicaciones,

ocasión de la pesca milagrosa, bordadas

del remo hacia el amor.

Cuando salimos

de la barca -otra vez la ayuda firme



de la mano al saltar-, nada decíamos.

Ahora, pasado el tiempo, cuando el azul del lago

ilumina el recuerdo y nos sabemos

a distancia de sábado del puerto

final, si nos asimos

las manos, comprendemos que El nos está esperando,

acaso con un pez en el fuego,

y será quien nos tienda la mano a la llegada.



«Y volviendo otra vez, los encontró
dormidos; tenían los ojos cargados...
SAN MATEO. 26, 43.

LA ORACIÓN DE GETSEMANI

NOS hemos quedado absortos mirando los olivos,

los troncos que han herido los siglos, su añosa mordedura,

las sarmentosas ramas con hojas como turnos de milagro,

raíces pertinaces,

anudándose al clavo ardiendo de la vida.

Dicen que acaso fueron testigos de la noche

ardiente de la entrega.

Tal vez aquel extraño sudor de sangre vino

a hacerse vida en las raíces, fuerza, vitalidad suprema

para que no se agote nunca la floración.

Olivos,

lagar de aceite, cueva de la traición.

Miramos

la tierra que sostuvo las rodillas, el aire

que escuchó la oración:

- «Pase este cáliz

de mí, Señor, si puede ser...»

No pudo

ser. No pudo ser.



De nuevo,

después de ver que todos estábamos dormidos

volvió junto al olivo. La oración

se repitió angustiosa;

- «Padre mío,

sino puede pasar sin que lo beba,

sea tu voluntad...»

Pero no pudo ser. Su voluntad se hizo

y lo vemos ahora, después de dos mil años,

sin saber que seguimos durmiendo, amenazados

por todas las propicias tentaciones que apuran

la vuelta del camino, sin saber que se acerca

la hora y que ya vienen con garrotes y espadas

los que fingieron besos,

los que nos saludaron con hossanas de júbilo,

los que nos coronaron con guirnaldas de flores,

los que alzaron sus copas para beber en nuestro honor.

Ya vienen

las tibias horas de la carne, el lúbrico

encantador desgarramiento de la inocencia, el negro

tifón de los rencores tan minuciosamente cultivados.

Y seguimos dormidos

mientras El va dejando de ser el Inocente

para cargar con toda nuestra noche,

con las innumerables caravanas de nuestras traiciones,

con nuestros suficientes desafíos,

con el amargo poso de todas nuestras turbias embriagueces.



No. Ya no es el Inocente.

Ahora es ya el portavoz de todas las miserias,

el responsable de que nos odiemos los unos a los otros,

el que ha tomado a su cargo el peso de todas las injusticias,

el odio de todas las guerras,

el lodo de todas las paces.

Porque no fue voluntad del Padre que pasara el cáliz

sino que consintió que lo bebiera.

Cuando vino a buscarnos

estábamos dormidos al pie de los olivos,

estábamos dormidos como duerme la tierra,

estábamos dormidos como muertos.

Y se quedó aquí solo, frente al Padre,

al pie de estos olivos que hoy, absortos, miramos

sin comprender que estamos durmiendo todavía.



«Después de haberse divertido con El,
le quitaron la clámide, le pusieron
sus vestidos y le llevaron a crucificar
SAN MATEO.27.31.

VÍA DOLOROSA

-¿A quién llevan ahí, escoltado de látigos, despojo

de deshonras? ¿Acaso le conoces?

-Debe de ser un malhechor. No dejes ¡por esa presa del Calvario,
sucio

el atrio de la tienda . ¿Acaso nos importa a nosotros?

Los mercaderes ponían manos en su tarea. Nada les importaba

porque a nadie le importa lo que mide

el último camino de la agonía. A nadie

lo que empuja en el hombro el peso del desprecio.

Al alboroto de las sucias manos

que coreaba cada caída, pésames más sucios golpeaban

los costillares de las callejuelas,

los sucios escalones, las carcomidas piedras de las casas

que hay que pisar aunque se muera uno,

aunque a nadie le importen las transidas espaldas del castigo

que hay que agotar en la aterradora distancia

que nos separa de la última colina donde, al fin, abriremos

los brazos, desgarrándonos las muñecas clavadas,

asfixiándonos con el aire viciado de las imprecaciones.



Porque a nadie le importa. Porque a nadie le importa

que estemos llegando a la cima, al límite de las consumaciones,

que estemos viendo, arriba, el perfil clarísimo del Golgotha,

el telón a punto para que empiece la tierra

a devorar lo suyo, el momento de los otros

que se enlazará con el de aquellos

que antes de nosotros vivieron, amaron, murieron,

sin importarle nada a nadie,

como no le importa

al peñascal la belleza del alba,

a la memoria de los poderosos el nacimiento de una espina,

a los atareados mercaderes el que lleven a un malhechor por el camino

¡Cuánto me compadezco a mí mismo, que subo

con esta cruz liviana que me han puesto en el hombro

mientras unos comercian, otros van a su paso

y no sorprende a nadie,

ni le importa,

que vayan

dos mil años marchando hacia la muerte!

Nos paramos, devotos, allí donde aplastaron todas mis desventuras

a la más generosa resistencia del cielo,

al providencial refugio de los acabados, al leño verde

caido como caer pudiera

la poderosa campana

que debiera partir con su clamor el mundo en dos mitades1.



Allí soltamos, hondos de pesar, las palomas

de unas palabras frágiles y seguimos

sin que a nadie le importa lo que cae, lo que sigue,

porque hace mucho tiempo que nos endurecieron los oídos

y empecinaron las paredes para que no escuchara nadie aquel
lamento.

Sí, aquí estamos; esta es la calle, la hora

de nosotros, los miserables, los cirineos sorprendidos,

los que cerramos los ojos ante el muro de los pretorios,

los que desoimos, insensibles, el perfil de las agonías,

los falsos de corazón, los inútiles,

los que presumimos de habladores, los coronados de antenas

difusores del vacío de los trajes deshabitados.

1.-  «No caes. Señor, que bajas a buscarme;
tanta la culpa fue, tanta su hondura
que hubiste de besar la tierra impura
por lograr de la tierra levantarme.

No caes. Señor, que vienes a encontrarme
en el lodo que pisa tu blancura.
De tierra soy, la tierra me asegura
y solo en tierra lograrás hallarme.

No caes, Señor. Soy yo quien se levanta,
yo quien sube a tu pecho y tu garganta,
yo quien al lirio de tu ser se aferra.

Yo quien te miro derribado, hundido,
por un oscuro corazón perdido
que es solo sombra, soledad y tierra.»
L.L.A. VIA CRUCIS. Tercera Estación,1946.



Aquí estamos los que nada nos importa,

los que llevamos cruces como islas, penas como vergüenzas,

oídos sordos, ojos ciegos, almas desmemoriadas.

Aquí estamos nosotros, pecadores.

¡Oh, hijas de Jerusalen! ¿Qué esperará la rama

consumida

si así hiere la vida los costados

del único que nunca cesa de contemplar el paso

de las nuevas cosechas y de los leños cargados de promesas?

Pero, ya estamos a punto del máximo escarnio,

ya de la despojada vestidura,

ya del nardo entre las nieblas de los torturadores,

la albura del Cordero que al leño se dispone,

de la hoguera que se alza, desnuda, mientras cae la túnica

entre el revuelo de los dados y la aparición del áspid de la codicia,

mientras clavan los hierros las manos y los pies y levantan

la torre poderosa ante la que se arrodillarán los terremotos.

-¿A quién llevan ahí, hacia la muerte?

- ¡Qué importa!

¡Cuenta bien tus monedas!

¡Oh, Dios mío!

¿Medirás Tú los pasos, la distancia, el tramo que me falta

para esperarme, allí donde Tú sabes?





«Al vencedor yo le haré una columna
en el templo de mi Dios, y no saldrá
ya jamás fuera de él...»APOCALIPSIS.3,12

LA PUERTA DE DAMASCO

DE entre las ocho puertas de la muralla, acaso

la más angosta es ésta y también la más bella.

Dicen

que, en los tiempos de Cristo,

aquí hubo una columna

que indicaba el origen de todas las distancias.

Llegamos confundidos

—¡como siempre, Dios mío! —

entre la multitud de mercaderes, mendigos y muchachos.

Vamos todos, indiferentes los unos de los otros,

desconocidos extranjeros,

presas, tal vez, para el negocio.

-Señores, no se pierdan.

Por favor, aún nos queda mucho trayecto.

Dejen para más tarde los recuerdos.

¿Para más tarde? ¿Acaso

no es este el fin? ¿No es ésta

la puerta que marcaba el fin de la distancia?



¿Tendremos que seguir adquiriendo recuerdos

que agolpar en el alma

cuando estemos, por fin, al otro lado?

-Dense prisa, señores

¿Más aprisa, Dios mío?

No debe ser posible.

Un poderoso despeñadero

ha ido enterrando etapas de amor. Se han deslizado

de entre las manos, como arena, tiempos

de dormición. Empujan. Nos empujan.

Nos llevan a la puerta

alas que nunca cesan. Se han sucedido imágenes

una tras otra en nuestro rostro.

Fuimos

un hombre, y otro, y otro, y otro, sin comprenderlo,

Nos cambiaron el alma, ¿cuántas veces?

Lavaron,

¡oh, Dios!, nuestras estancias.

Nos desahuciaron. Fuimos

de pena en pena, nómadas sin saberlo. Dejamos

enterrados capítulos enteros en la ceniza, amigos

en la niebla, crepúsculos amargos, esperanzas

apenas alcanzadas cuando ya desvaídas.

-Aquí detrás empieza

la Vía Dolorosa...

Pero los muros ciegan el alma. La muralla



cierra Jerusalén.

Y estamos fuera.

¿Si seremos nosotros, Señor, los ciegos estos

que alargan por la mano su miseria

para pedirnos la limosna?

Nada

vemos y estamos ya junto a la puerta.

Nada golpea el corazón. No hiere

ningún remordimiento nuestro espíritu.

Solo la voz del guía nos apremia

a seguir adelante.

Solo la voz del guía nos empuja.

Solo él nos alecciona.

-Ya está cerca

el lugar del escarnio y del flagelo.

Aquí, detrás, veremos

la torre en que dijeron: ¡Crucifícalo!.

No hay tiempo que perder...

No queda tiempo

porque ya lo perdimos todo. Ya medimos

las cifras del final en la columna.

Ya se están acabando los caminos.

Ya estamos en la puerta.

¡Oh, sí! Es esta la más bella de las ocho

de la muralla. En ella, fatigados

intentamos dejar nuestro equipaje,



descansar del camino, apoyar en un hombro

la cabeza, olvidar la constante

brega de cada día.

Ha sido sólo

un sábado, no más, nuestra aventura.



«Había cerca del sitio donde fue crucificado
un huerto, y en el huerto un sepulcro nuevo,
en el cual nadie aún había sido depositado...»
SAN JUAN.19.41.

SONETO ANTE EL SANTO SEPULCRO

NO, la tierra no fue tu sepultura.

Para albergar, Señor, tu tallo muerto

viniste a mí; mi corazón desierto

fue mármol más tenaz, roca más dura.

No fue la cruz, Señor, ni la amargura

de la lanzada en el costado abierto;

fue más amarga hiél, leño más cierto

mi corazón cerrado a tu ternura.

Levanta ya la roca endurecida

que en prisión el alma me convierte

y ablanda ya mi corazón, tu amigo.

¡Oh, divina esperanza de mi vida!

Ya que he sido sepulcro de tu muerte

hazme, Señor, resucitar contigo.





POEMAS PARA
CELEBRAR EL OTOÑO
Premio «Angaro»
Sevilla, 1994 (1995)

RINDIS





A Carmelo Guillén Acosta, Poeta y
sevillano por la Gracia de Dios.

A mis hermanos, Juan, Ana-María, Angelines,
Pepe, y Mari Africa, Poseedores del
oro del otoño.

A María Guerra Vozmediano. Para ella el
mejor vino en mi copa de medio siglo.





ODA 1ª

PUES somos compañeros

del tiempo en cuyos límites estamos,

cómplices viajeros

en el florido huerto que habitamos,

brindemos y bebamos,

amigos, con el vino,

que si en el vaso cabe cristalino

más firme en la amistad se nos convierte.

¡Ay!, que es largo el camino

que a un mismo tiempo nos juntó el destino

y todo nos advierte

y es la amistad más firme que la muerte.

«Merced de la poesía
que es la fabricadora
de todo lo que es dulce a los oídos»

PÍNDARO



ODA 2ª

LOS años que, a mi cuenta,

alados hizo el gozo y tan ligeros,

en vano el alma intenta

recuperar, si en oro los cincuenta,

en tu honor los primeros.

Alcemos, dulce amiga,

del medio siglo, en una copa de oro

el mejor vino y que el Señor bendiga

el brindis más sentido y más sonoro,

que si en tus labios y en la copa bebo

cincuenta años felices a Dios llevo.

«¡Otoño! ¡Tarde clara de otoño! inflámame
con tu so infinito, de otros mundos.»

JUAN RAMÓN JIMÉNEZ



ODA 4ª

EN donde estéis, amigos, los que os fuísteis,

os gustará, seguro,

vedme alzar esta copa en que bebísteis

vosotros y dijísteis

que la amistad es el amor más puro.

Por vosotros ahora

con este vino brindo alegremente.

Mi corazón no llora

por haberos perdido

sino que está contento eternamente,

amigos, por haberos conocido.

En la muerte del poeta Vicente Cano



LA COSECHA

PUEDO esperar a que Septiembre apure

los últimos mensajes del verano

y hasta cosiderar que aún es temprano

para que el corazón, feliz, madure.

Pero, por más que piense y asegure

que aún está el árbol del amor lozano,

la vida se nos marcha de la mano

y no hay calor que cien Agostos dure.

Vemos como el manzano se pronuncia

a punto de sazón y que se anuncia

un aire frío que en el bosque acecha.

Por eso, lo mejor será quedarnos

esperando a Septiembre y prepararnos

a recoger en paz nuestra cosecha.



VENDIMIA

TODO lo que a la vida prometimos

cuando Abril anunciaba la alegría

y lo que aderezaba cada día

las ocasiones que al amor le dimos,

con lo que maduramos y perdimos

vuelve a nacer, más bello todavía,

en las primicias que Septiembre envía

y en el amanecer de los racimos.

Anuncia, poderoso, su fragancia

un tiempo de cantares y abundancia

que exhibe en la vendimia su riqueza.

Y, con el vino nuevo, nos parece

que un turno de milagro reverdecece

las horas del amor y la belleza.

A Julián y Francisco Creis Córdoba





OCTUBRE

A la memoria del Poeta Juan Ruiz Peña

DEL otoño, tal vez, lo más dorado,

lo que ya por entero y amarillo

se nos viene a ofrecer, como un membrillo

que la tarde ha encendido y aromado,

es el cielo de Octubre, adelantado

de la escarcha primera y de su brillo

y el viento que prepara su cuchillo

en las últimas hojas afilado.

Lo mejor del otoño, lo mas puro,

es ver que el corazón llega maduro

a un mágico lugar desconocido,

donde, sin ganas de luchar, se entrega

desnudo a descansar, como el que llega

a los dorados pastos del olvido.



ODA 23

Al Poeta J.M.M.Q., camarada entre cantos
y santos.

QUIERES, José María,

joven poeta y amigo,

que en esta sobremesa en que contigo

amablemente damos fin al día,

en breve parlamento

lo que ha sido mi vida te refiera,

Y me preguntas que si estoy contento

con lo que ha sido y es mi vida entera,

¡Como si se pudiera

resumir una vida en un momento!

Porque, a Dios gracias, he llegado a viejo

y tengo tiempo para verlo todo

tranquilo y a mi modo,

a vosotros os dejo

la lucha por la vida. En el mullido

sillón de los recuerdos me acomodo

y pienso que he vivido

apasionadamente

todo lo que la vida me ha servido.



Nací, gozosamente,

cuando una antigua guerra,

que ya nadie recuerda, puso el frente

de batalla en los bordes de mi tierra

natal, vi, en los albores

de mi vida, jugar, a los rectores

de todos los destinos, a su juego

de liberales y conservadores.

Los generales, los republicanos

monárquicos, marxistas, dictadores

-unos, vencidos, otros, vencedores-

He vivido una guerra que entre hermanos

se libró a sangre y fuego.

Ví cómo se destrona

frívolamente a un rey y como, luego,

gozosamente al nieto se corona.

He visto a Europa hundida en una guerra

cuyo recuerdo aterra

al hombre más sentado.

He recorrido el mundo y he volado

sobre muchos caminos de la Tierra

y he visto, violado

sin razón, emoción ni gracia alguna,

el inocente cuerpo de la Luna.

Pienso que ya es bastante

y a otros les toca ahora

ir por el mundo, audacias adelante,



mientras yo, en esta hora

dorada de la tarde, me acomodo

tranquilo y a mi modo

para escuchar la flauta del ocaso,

que suena, dulcemente,

en el cristal del vaso

en el que estoy bebiendo lentamente.



INVIERNO

ES TAN TRISTE EL INVIERNO Y ENDURECE

tanto la soledad que se diría

que la vida se ha vuelto gris y fría

y es el tiempo un anciano que encanece.

En cada tarde que termina crece

la amarga flor de la melancolía

y si algo nos quedaba que reía

con este viento gris desaparece.

E1 desnudo temblor de los castaños

acompaña de viento y desengaños

al pobre corazón del viajero.

Y es tan fina la brisa y tan helada

que parece que el cielo es una espada

que, para herir el alma, afila Enero.



ODA 26

A los juglares de Fontiveros

SI Dios quiere, algún día

estaré en Fontiveros

soñando que subía

por todos los senderos

que van de la majada a los oteros.

¡Qué callada armonía

la de los anchos, amorosos llanos!

¡Qué quieta la mirada

al cielo levantada

desde los rectos surcos castellanos!

Ni tormentas ni vientos

quebrantarán la música callada

ni de los pensamientos

la línea vulnerada

quebrarán de la vida los cimientos.

La vida, en las orillas,

irá amorosamente madurando

espigas que, amarillas,

se ofrecerán granando

a los que alternan el cantar segando.



Allí estaré esperando

escuchar los primeros

campanarios del alba en Fontiveros.



ODA 29

POR Salamanca y con Fray Luis anduve

camino de «La Flecha», Todavía

la juventud que tuve

en las venas reía

y ni una nube el corazón cubría.

Del huerto en la ladera

que él plantó con sus manos

vi la fontana pura y la ribera

que con la primavera

poblaban amapolas y vilanos.

Allí alguien, un amigo

poeta que, conmigo,

juventud y camino compartiera,

por la senda florida

que limitaba el trigo

nos recitó: «¡Qué descansada vida...!»

Tal vez hasta en el cielo

los pájaros pararon

el aire de su vuelo

y en tanto que callaron

A José Ledesma Criado



los versos como música sonaron.

Tenía Salamanca

allá en la lejanía color de oro

y con la espuma blanca

formaba el agua un coro

húmedo de libélulas sonoro.

Todo era luz y aromas la mañana

y en tanto que se oía

la música del verso, la fontana,

tal vez para escuchar, mientras corría

el paso entre los álamos torcía.

Muchos años, amigos, han pasado

desde entonces. El mundo es de otro modo.

Los tiempos han cambiado

y es diferente todo.

Pero no es mal pretexto

tomar el libro de Fray Luis ahora

y buscar aquel texto.

Y pues que nos convida

la amistad y la hora

brindemos por Fray Luis y su divino

verso con nuestro vino

al son dulce acordado

del plectro sabiamente meneado.



DESCENDIENTES

VAIS camino del sol; amados ríos;

clarísimos afluentes del futuro;

fuentes nacidas del amor más puro

donde brotaron los arroyos míos.

Una mágica aurora de rocíos

estrena con vosotros su conjuro

y lo que en vuestras alas aventuro

reparte al porvenir mis desafíos.

Donde vayáis irá también, viviente,

la lejana verdad de una simiente

que selló con la vida su alianza,

y en vosotros cumplió su compromiso

de entregarle al amor lo que Dios quiso

para que nunca acabe la esperanza.



AS PALABRAS Y EL TIEMPO

Premio «Rafael Morales», 1995
Talavera De La Reina, 1996





«¡Ay! ¿Yo no te decía:
- Recoge, Elisa, el pie, que vuela el día?»

FRAY LUIS DE LEÓN





LAS PALABRAS Y EL TIEMPO

ANTES de que las hierbas del olvido

gobiernen los rincones de mi casa

y me asombre de ver como se pasa

el tiempo que me toque haber vivido,

y antes de darlo todo por perdido

y de apagar la lumbre que me abrasa

y de que el tiempo que la vida arrasa

borre, implacable, todo lo que he sido,

quiero dejar, en estos que hoy reúno,

versos de amor, por si le importa a alguno,

fe de vida y constancia de un momento.

Así, lector, cuando estas hojas abras,

piensa que sigo vivo en las palabras,

aunque conmigo se las lleve el viento.





AMANECER EN CEUTA

TANTO trino alborota las mañanas

cuando el cielo en la dársena alborea,

que no hay pájaro en Ceuta que no sea

envidia de clarines y dianas.

Y tanto amor se asoma a las ventanas

y tanta luz el sol capitanea

que hasta el cielo parece que desea

subir a despertar a las campanas.

El lucero del alba, satisfecho,

se asoma hasta los bordes del Estrecho

a avizorar asomos de alegría.

Y está el mundo tan nuevo que parece

que lo que alaba a Dios cuando amanece

se despierta con Ceuta cada día.

A Juan Martín Gallego



1919

EL año aquel el mar fue la aventura

y el cielo la promesa de un camino

y la tierra un abrazo femenino

dudando entre el asombro y la ternura.

Porque cuando la vida se inaugura

todo es amor y el aire es cristalino

y se inicia en azules el destino

y en un pecho de madre la dulzura.

Aquel año, los pájaros del cielo,

para enseñarme el aire de su vuelo,

vinieron a posarse en la bahía.

Septiembre inauguraba el sol naciente,

y yo sospecho que, seguramente,

a punto de nacer, amanecía.



NAVIDAD EN FAMILIA
(RECETA PARA CONSTRUIR UN NACIMIENTO)

TOMAD papel de plata, haced un río

y colocad encima de él un puente;

fabricad el portal, ponedle enfrente,

de papel y cartón, un caserío.

Simulad la blancura del rocío

con un poco de harina y, lentamente,

hacedla que descienda suavemente,

como la nieve cae, blanca de frío.

Colocad las figuras una a una,

la Virgen y José junto a la cuna

y en ella el Niño, en el pesebre, echado.

Y si después que todo lo habéis hecho

sentís que hay una estrella en vuestro pecho,

es que está el Nacimiento terminado.



CRUZ DE PIEDRA

PARA tener el cielo más a mano,

la luz más alta y la oración más pura

han labrado con piedras la estatura

de este Cristo del campo castellano.

Inclina su ladera el altozano

gozoso de su paz y su ventura

y una sombra alargada se asegura

en el dorado atardecer del llano.

Nadie viene a dejar en el crucero

una rama olorosa de romero,

una flor de los campos o una espiga.

Y apenas si han quedado en el camino

las huellas de los pies de alguien que vino

a aliviar en ira piedra su fatiga.



POEMAS DE LOS PRIMEROS AMORES

TANTO de amor lo que es Abril pregona

y tanto de esperanza aviva Mayo

que hasta mi corazón es un ensayo

de todo lo que embriaga y apasiona.

Lo que con penas el amor sanciona

redime cada rosa en cada tallo

y brindan ruiseñores el desmayo

del boque que a los sueños se abandona.

Rendime tú, con esta primavera,

lo que nació entre nieves para hoguera

y se abrasó en tus manos por amante.

O desengaña al corazón perdido,

que un inicio de Abril recién nacido

para morir de amor será bastante.



LO que le encomendaste al alfabeto,

manso y horizontal, aquí me espera

como si una futura primavera

tuviera el tiempo a tu cantar sujeto.

Todo un mundo mecánico y secreto

la flor del verso oprime prisionera

que, del alma al papel, no hay más frontera

que la que tus espacios me prometo.

Aquí vendré a pulsar con lo que escribo

lo que en el corazón fue un tiempo vivo

hasta su último cáliz apurado.

Canto y palabra, carta de existencia

que se hace con tu ritmo y tu cadencia

razón de amor y gloria del teclado.



(RÍO MANZANARES)

AÑORANDO pedrizas y encinares,

si parco en cauce, aleccionado en puentes,

a Madrid y entre asfaltos relucientes

ciñe su cinturón el Manzanares.

A su garganta de cristal, collares

cuelgan de prisa peces impacientes

y osos, madroños, pájaros y fuentes

ven en Madrid espumas familiares.

Indiferente a lo que bulle y brilla

del tumultuoso mundo que a su orilla

en un continuo adiós se le convierte,

va el río de Madrid, como si fuera,

entre la soledad de la ribera

un habitante más hacia la muerte.



COSAS DE MADRID

LO que vale Madrid que, loma a loma,

tanto como edifica, tanto ordena,

lo mide con sus torres la Almudena

que al río, lenta y tímida, se asoma.

Y lo que guarda, blanca, la Paloma

en troncos de madroño y de verbena,

en cada Mayo y cada puente estrena

cuanto de nieve en los inviernos toma.

Lo que Isidro en el campo reza y ara

nace en Madrid como si cosechara

lo que sembró de gracia en sus altares.

Y el mismo San Antonio en la Florida

parece, en sus pinturas, que convida

a bendecir a Dios, al Manzanares.



CEMENTERIO CASTELLANO

TRAS este muro, en tierra y en sagrado,

duermen los que al azar del sol y el viento

dieron a la semilla el valimiento

de continuar la vida en el sembrado.

Barbecho de la muerte, lo han regado

horas de llanto y lo que fue un momento

siembra de despedidas y lamento

hoy es nada y olvido sepultado.

En esta soledad, donde no cabe

más que la paz, acaso un trino sabe

romper la indiferencia de las mieses.

Y, alguna vez, un pájaro perdido,

ignorando la muerte, pone el nido

en el mudo amargor de los cipreses.



NOCHE EN UN OLIVAR

DE tanto amor poblé los olivares

cuando a tu lado amaneció la luna

que conté con estrellas, una a una,

mis ofrendas de amor en tus altares.

Y mi mano tejió tantos collares

de aceitunas y besos que ninguna

luna contó jamás tanta aceituna

ni mi labio besó tantos lunares.

En tu blanca cintura alucinada

nunca tuvo la noche otra alborada

ni más gloria sus astros fugitivos.

Y nunca ya, en los tiempos que pasaron,

como entonces de cómplice oficiaron

las estrellas, la luna y los olivos.



SUEÑO EN LAS MARISMAS

ENTRE las uvas y los toros, donde

la luna en la marisma se acicala

y es la brisa una mano que señala

el palacio de sal que el Sur esconde,

déjale, amor, al corazón que ronde

la noche que te cubre y te regala,

la sombra que en sus bóvedas te instala,

la estrella que a tus párpados responde.

Así, dormida bajo el cielo umbrío,

para no despertarte apaga el río

su concierto de pájaros sonoros.

Y sólo el aire enamorado acosa

el inmóvil silencio de la diosa

dormida entre las uvas y los toros.



PRIMERA PLAYA

«TE has vestido de blanco esta mañana

para ir al mar y, al borde de la arena,

la espuma que sus nardos desordena

la blanca huella de tus pies profana.

Salada claridad viene, temprana,

a estrenar el color de la azucena

y en el sabor que tu vestido ordena

hilos blancos de amor el mar hilvana.

Todo lo que la brisa busca y bebe

en la blancura que, atrevida, mueve,

sirve para tus hombros de saludo.

Y parece que el sol se ha detenido

por ver, cuando te quites el vestido,

si es más blanco que el traje, tu desnudo.



SONETO PARA EL FINAL

TAL vez, cuando después de haber vivido

llegue un amanecer a despertarme

les diga a los que puedan escucharme:

¡Qué sueño tan extraño el que he tenido¡

Porque, efectivamente, si no ha sido

más que un sueño la vida, al acordarme

de tanto como vino a enamorarme

tendré que darlo todo por perdido.

Tanto peregrinar, tantos sucesos,

tanto cambiar las penas por los besos,

tanto opinar y tanto desegaño;

cuando, de pronto, acabe con la muerte,

con el que al otro lado me despierte

comentaré: -¡Qué sueño tan extraño!
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A mis hijos Luis, María del
Camino, Carlos, Meli, Enrique,
María de la Paloma, Maribel,
María Teresa y Ana María.

Diez razones para la esperanza.





LA MUCHACHA Y EL POZO

SUCEDIÓ en el brocal, porque está visto

que sólo en los brocales se transforman los mundos

y un ángel inaugura miriadas de futuros caminos

y se nace de nuevo y duermen los profetas.

Allí mismo, la dulce muchacha, la que iba

para cola de estrella fugaz, para remanso

de senos como espuma,

inclinó la cabeza,

apoyó las dos manos gloriosísimamente

en las pulidas piedras del brocal y, en el fondo,

donde el cielo refugia su círculo más breve,

vio que se repetía

la doble forma, el verde milagro de sus ojos.

Hondísimos, abajo, los cabellos,

repetida la doble mejilla que los lirios quisieran,

diminutos los labios

que el agua, ese parado corazón de los tiempos,

apenas temblorosa reflejaba.



Ved, pues, que la cabeza de la muchacha estaba

glorificada por el agua que respetaba el tiempo,

que una orla de verde, quizas antigua, flor de melancolía,

ceñía las sienes las sienes puras, temblaba en los oídos

acaso modelados por claveles,

y el cuello, esa palpitante esperanza

de besos tibios y aromadas brisas,

se dibujaba abajo, larguísimo, en el agua

como un horizontal reino de lirios

en que todo Reía.

Sucedió que la voz de la muchacha,

aquella que antes envidiara el trigo

cuando la oyó llevada por los pájaros

dorados de la siesta, bajó al pozo

que en su oquedad de sombra apenas supo

qué luminosidad de alas sonaba

con acento de oro.

Y así, en el agua, se forjó el milagro

de una repetición en que envolvía

deshaciéndose en gotas, la palabra,

casi como cantando en lo profundo,

como con alas casi, húmeda ahora,

hasta los dulces labios

donde nació la voz de la muchacha.

Y, como ella reía,

aquel agua de siglos se reía,



se reía aquel agua encarcelada

en los labios que, abajo,

burlaban a la sombra.

Y reía en la flor de la mejilla

que sostenía el agua,

y reía en los ojos

que, allí abajo, miraban hacia el cielo.

Luego, tal vez gozosamente niña,

dulce y como con alas, la saliva

bajó al reino del agua. Y, un momento,

la quietud increíble

floreció en ondas verdes que agitaron

la cabeza del fondo,

que enturbiaron la luz de la muchacha,

que mezclaron los ojos con los labios

y que desordenaron los cabellos

tan de luz en el aire

y con tanto misterio en las honduras.

Lo que sucedió luego, cuando el pozo

volvió a la soledad, cuando la noche

se fue adensando en el brocal y el agua

quedó olvidada, nadie lo ha sabido.





PALABRAS

RODEADO, invadido, vencido

por palabras que no se acaban nunca; palabras de difuntos,

secas como marfiles envejecidos; palabras ávidas,

palabras macilentas,

insaciables palabras.

En principio fue el Verbo

y en principio mi alma intacta como un lirio;

inocente mi alma, desnuda en el jardín de las delicias;

desnuda como un lago

rodeado de palabras erizadas,

de palabras sedientas como fauces.

Vinieron una a una, primero disimuladas entre nieblas,

disfrazadas de manos amadísimas, de maternales labios.

Mis dedos de inocencia formaron la estatura temblorosa

de letras que eran pámpanos enredadores, verde iniciación delgada,

siembra sutil, comienzo de una raza invasora

con la que nada pude.



Ya no se fueron nunca; quedaron enraizadas

como cardos, me dieron el fruto amargo de las viejas estrellas

muertas desde años cuando hicieron sus nidos en mis labios;

estrujaron su zumo

haciéndose mis dueñas; se albergaron

en mis ojos que, al punto, se abrieron porque querían ser como dioses;

mordieron

mordieron

mis dientes su corteza y tuve que ocultarme

de lo que sin descanso me persigue,

porque estaba desnudo y sonaba en mi cuerpo

el acorde infinito, el himno sideral,

el estruendo triunfal de las palabras.

Duras como metales, tibias como colmenas

aladas y punzantes como abejas,

sedosas y embriagantes como besos,

aterradoras como truenos, secas como disparos,

dueñas ya de mi cuerpo, las palabras.

Fingen el sueño; están horizontales

esperando el anuncio de mis ojos

pero no duermen nunca las palabras.

Se enroscan como tallos; se convierten

en luminosos rayos que me ciegan; golpean

sonoras los oídos y, a veces, las creemos

sumisas como breves azucenas, como humildes cerezas

y cuando las queremos unir unas con otras, como cenefas pulcras,

de pronto se encabritan como recios caballos



que cocean al pobre corazón y, al fin, huyen

a un invisible mundo

del que nunca regresan.

Yo, ¿soy yo o mis palabras? ¿Quien inventó mi nombre?

¿A qué mundo de luz podré saltar un día

sin que palabras como garfios ciñan el alma y me sujeten

para impedirme el vuelo?

¿Quién romperá los duros eslabones

que me han soldado el alma a tantas cosas

que no puedo dejar, porque las amo?

A fuerza de palabras se ha fundido

el alma con la noche. Me han vencido

las hermosas palabras. Me han clavado

los ojos con palabras.

Y es inútil

Querer volver a aquella dulce infancia

cuando el alma era intacta como un lirio.



REVELACIÓN PRIMERA

COMO el que desde un claro mediodía

viene, recuerdo el alto paraíso

donde imprevistos ruiseñores

alfombraban el cielo.

Las palmeras

rasgaban los azules de la tarde.

Alas nunca violadas.

Espadañas tendidas como lágrimas.

Estandartes de oro presidiendo el cantil de la marina.

Con ropajes de plata

te habían elevado a las vitrinas

y mis ojos de niño antiguo te miraban.

Recuerdo un paraíso de cristales,

una altura blanquísima

a la que no llegaban las espadas

quecortaban la flor de las esquinas.

Recuerdo, sí, recuerdo

que ya entonces tenía asombros escondidos



que me iban a seguir por las extrañas

sendas de mi inmediata adolescencia.

Ya eras un inasible

misterio blanco, incomprensible celda,

aparición fugaz que me dejaba

olvidado en el cabo de la calle

en donde, de rodillas,

te miraban pasar ojos ajenos.

He olvidado la hora y qué plegarias

salmodiaba tu corte de ropajes insignes.

He olvidado el perfil de las banderas

y el oloroso olor del mediodía.

Pero no la mirada persistente, las blanca

fijeza de tu inmóvil revelación, el hondo

y doloroso pasmo que nada me decía

desde su alto sitial, pero que entraba

como un desconocido vendaval en mi vida

sin que entonces supiera

sino que tú pasabas y que seguías luego

hacia un imprevisible futuro

de nubes encendidas y de inciensos.

Nadie pudo saberlo; ni yo mismo,

ni los que luego me sembraron de albas

el corazón, ni los que me arañaron

despúes con las esquinas de sus penas



Se han cosechado vientos;

se han derribado muros eminentes;

se han derribado muros eminentes;

se ha ido arrugando el terso mantial de los días.

Ha llegado la tarde.

Se ha encendido un aviso entre la niebla.

Y te miro. Me miro.

No vemos frente a frente.

Imcomprensible

procesión de mi infancia, renacida,

de pronto, en el ocaso.



ODA A LAS ESTRELLAS

ACOMPAÑAME a mirar a las estrellas,

ahora, cuando el perfil de todos los puñales

han rozado el clavel de mi camisa;

ahora cuando los zócalos se pueblan

de indiferentes pájaros, de amenazas de olvido,

del gris crepuscular de los airados jóvenes

que todo lo perdonan menos la excelsitud de las veletas.

Acompáñame a mirar a las estrellas

en el instante mismo en que el mar se abandona

a la voracidad de los relámpagos,

y las manos, estas dulces amigas

tanto tiempo provistas de roces impensables

apartan de los ojos la inoportuna niebla de los párpados.

Acompáñame a mirar a las estrellas

porque ya hemos bebido las nubes invasoras

que nos estremecían y hasta nos embriagaban

en las horizontales espumas de las sábanas

y nos poblaban de estaciones de asombro



cuando la voz, esa desconocida mariposa,

coronaba de oro el débil territorio del oído.

Ya es hora, sí, ya es hora

de que pongamos alas a los ojos,

de que bebamos todas las estrellas,

de que hundamos los hombros en el cielo,

de que demos el salto irremediable

en el que nuestras manos se poblarán de polvo de aleluyas

y en que oscuras noticias

habitarán de luminosidades este íntimo apartado

en que tú y yo pusimos nuestra tienda

cuando la juventud era un blanco desierto prometido.

Es el instante justo

en que hemos de mirar a las estrellas.

Acompáñame a mirar el aposento altísimo

de las estrellas.

Acompáñame a mirar a las estrellas.



CARA A CARA
-1-

CARA a cara, Señor, y de hombre a hombre

nos estamos mirando y, si me atrevo

a levantar el alma, es porque llevo

en ella el sello de tu amor por nombre.

No te extrañe que al verte no me asombre

de encontrarte esperándome de nuevo,

que tanta espera y tanto amor te debo

que no hay aire en mi voz que no te nombre.

Se que te hiciste Pan porque sabías

que en el desierto de las penas mías

te iba a buscar al encontrarme hambriento.

Mírame, pues, Señor. Aquí me tienes

con la blanca fatiga de mis sienes

delante de tu blanco Monumento.



-2-

VENGO, Señor, entusiasmado a verte

porque sé que me llamas y me esperas;

vengo a pacer de nuevo en las praderas

donde tu amor en trigo se convierte.

Vengo tan decidido a conocerte

que si darme tus manos no quisieras

toda la vida que al nacer me dieras

sólo me servirá para la muerte.

Vengo a probar la brevedad de harina

donde escondes la luz que se adivina

en el cuerpo del pan y su blancura.

Recíbeme, Señor sacramentado,

como al hijo que vuelve fatigado

y en los brazos del Padre se asegura.



-3-

ME llamaste de lejos tantas veces

sin que yo a tu llamada respondiera,

sin que mi ciego corazón supiera

de tanto amor como, al llamar, me ofreces,

que ahora, que yo te busco, me pareces

en la quietud divina de tu espera

algo tan fiel que el corazón quisiera

saber por qué tan firme permaneces.

Yo soy, Señor, el sordo del camino,

el que buscaba a tientas un destino

que a una ebriedad de sombras me llevaba.

Y Tú estabas aquí, firme, despierto,

como la voz que clama en el desierto

por el que yo, embriagado, caminaba.



-4-

POR Ti le he preguntado a las estrellas

cuando, para buscarte, no sabía

que camino, Señor, me enseñaría

el divino regalo de tus huellas.

Te busqué por las noches, por aquellas

en que el cielo en tu nombre se encendía

y anduve entre las aguas y, por ellas,

pensé que al navegar te encontraría.

Siempre te busqué fuera de mí mismo;

en el viento, en la roca, en el abismo,

creyendo que en lo inmenso te encontrabas.

Y no miré, Señor, a mi costado

donde estabas mostrándote a mi lado

por la manera con que el pan cortabas.



-5-

AUNQUE sé que, por Hombre y por derecho,

has salido a buscarme y has sabido

cercar por hambre al corazón perdido

y con tu pan dejarle satisfecho.

Pero sé que, después, hecho y deshecho,

me va a quedar el cuerpo malherido

y que, amargo de hiel y sin sentido,

si Tu no vuelves, quedará mi pecho

¡Oh, no juegues, Señor, a alimentarme

si voy luego en las flores a olvidarme

de que, siendo Tú el pan, pueda perderte!

Tan insensato soy, Señor, que puedo

otra vez alejarme y tengo miedo

de que, tras de mi olvido, esté la muerte.



-6-

SI tuviera palabras, si pudiera

decir, tan solo, lo que necesito;

mirarte frente a frente, de hito en hito,

como el hijo que al Padre se atreviera.

Si en la blancura en que te guardas viera

el rostro deseado, el gesto escrito,

el amor encarnado, el infinito

amor que para siempre nos uniera

Mírame a mí, que a tu regazo acudo

y tengo, para hablarte, el labio mudo

y ciegos, para ver, los ojos míos.

Y levanto los brazos a la altura

por ver, Señor, si invade tu blancura

mis desolados páramos sombríos.



-7-

QUIERO poner mis penas por delante

y tantas pesadumbres en que vivo

por si puede servirte de motivo

para mover tu corazón amante.

Quiero romper el pecho de diamante

en el que tanto amor tengo cautivo

por ver, Señor, si al dártelo recibo

el vuelo que a tu cielo me levante.

Todo lo que le traigo a tu blancura

es sólo sombra de la noche oscura

en la que tengo el corazón cerrado.

Dame, Señor, el dardo de tu fuego

que, para que lo enciendas, yo te entrego

como una hoguera viva mi costado.



-8-

YA sé, Señor, ya sé que no soy digno

ni de la suavidad de tu mirada.

Tú eres todo el amor. Yo no soy nada

y a perderte otra vez no me resigno.

Te miro tan paciente, tan benigno,

que hasta el alma se atreve, entusiasmada,

a llegar a esa forma levantada

que la esperanza ha alzado con tu signo.

Dulce pecho de harina que se ofrece

para una eternidad donde florece

tu corazón como una luna llena.

No soy digno, lo sé; pero es bastante

verte, Señor, con tanto amor delante

para que olvide el corazón su pena.



-9-

ALTÍSIMO Señor, Eucaristía,

custodia eterna. Cándido pan mío,

más blanco que las formas del rocío

y encarcelado en la esperanza mía.

Cuerpo de Cristo, amor de Cristo, guía

para mi pobre corazón baldío;

camino de la luz, cauce del río

donde el alma navega a la alegría.

Rompe el hielo, Señor, de mi dureza;

arrójame el clavel de tu pureza

y entrégame tu amor por alimento.

Cara a cara, Señor, y humildemente

te miro de hombre a hombre y frente a frente,

¡Oh, eterno y poderoso Sacramento!





ORAL DEL SUR

Premio de Poesía Antonio Machado
Sevilla, 1998





LUNA EN EL SUR

LO QUE TUVO LA LUZ DE COMPROMISO

cuando a tu amor el sur comprometía,

hoy, que todo ha pasado, todavía

me acerca, con mirarte, al paraíso.

Ángeles o palmeras, el aviso

te dieron de que un tiempo amanecía

cundo en tus ojos nueva, Andalucía

te abrió su corazón cuando Dios quiso.

Para tu enamorada adolescencia

desplegó la marisma en tu presencia

su inventario de pájaros sonoros.

Y aún te buscan, a zaga de tus huellas,

los girasoles de oro, las estrellas

y el amor de las uvas y los toros.



NOVIA EN CASTILLA

VOY A LIBRARTE, QUIERAS O NO QUIERAS,

de las espigas de tus quince abriles

y a cambiar por biznagas los gentiles

recuerdos de la harina y de las eras.

Voy a robar espumas marineras

en los mares del sur y sus cantiles

para cambiar tus trenzas infantiles

por el trono de amor de mis palmeras.

Voy a subir al faro para verte

proclamando la luz y convencerte

de que viví en las rayas de tu mano.

Y que todos los vientos de Castilla

bajen desde la sal de tu mejilla

a morirse de amor, al Océano.



DESPOSADA

TODO lo presiden tus ojos;

todo; las momentáneas espaldas de las olas

que apenas desvanecen en tus dedos

la fugaz decadencia de la espuma;

la alta temperatura de los pájaros;

el lascivo ventalle

que a los muslos del viento levanta la palmera.

Tenemos veinte años.

Viernes alucinada como del pan moreno,

como del estallido del sol sobre la siega,

y yo te desenvuelvo la bahía

para que tu inaugures la sal y la entronices

en tu menudo corazón de pájaro.

Tenemos veinte años todavía.

Te traigo de la atónita placidez de los galgos,

del reino de la torre y del centeno

donde todo se mide

con estadales áridos de pena.



Mira, ya se apresura

el viento a poseerte, ya se acuñan

los panales menudos de tus pies en la arena,

Ya te han reconocido las algas

como a una lejanísima hermana

que tiembla sorprendida

como tiemblan las mimbres cuando llega Noviembre.

Tenemos veinte siglos sin saberlo;

veinte siglos de mar, veinte de harina.

¿Cómo podré ocultarte mi esqueleto

de triste marinero desahuciado,

mi vocación de ganapán sin pena,

mi pobre corazón desportillado?.

Hunde tus ojos, corza mía, paloma,

en este mar; bautiza en él tu claro

porvenir de dulcísimas almohadas,

todos los despertares

en los que la bahía

te acunará, te brizará cantando,

pondrá en tus labios sal y olor de arena

tibia tus hombros.

Mira, antiguamente

fui un muchacho desnudo entre las rocas

y el mar cosquilleaba

los pies del sur de mi niñez.

Tú eras

una desconocida espiga de oro,

un sólo trino de jilguero, un nombre



a punta de navaja en los pinares.

La bahía

no sabe nada más; apenas esto

que tu traduces a mi asombro; un aire

nupcial, un sur de llamas, una muerte

de la que nunca nadie necesita.

Mira, te estoy mostrando

el expediente de mis años niños,

el áspero crecer de las chumberas,

la lección de las altas pleamares

Tienes derecho a preguntarme todo

y a saber si mi vida es imposible

sin las uvas de nácar de tus dedos,

y si debo morir cuando me faltes,

y si me han de enterrar bajo la playa

con residuos de esponjas,

con pedazos de viejas caracolas,

con amenazas de cristales rotos.

Verás, cuando amanezca

tendrá puesto tu nombre la bahía

y tu extraño peinado la mañana

y tu sabor a pan la primavera.

Es lo que puedo darte

porque ya no me queda otro remedio

que ceñir tu cintura

y besarte en el viento y en las olas.



BALCÓN DE TARIFA

¡Ay, bienaventuradas vosotras, las laderas

enamoradas!. ¡Cimas vientoveleras!. ¡Torres

inmóviles de asombro!.

¿Me visteis?

No me visteis

Espinazos partidos,

aquí estoy. Vuelvo siempre. Y si me preguntaseis

-¿Por qué antes no viniste?,

extendería mis alas

como siglos, pondría

mi largo memorial de amor sobre la arena

y, luego, contaría los barcos, uno a uno,

para ver si, en el último,

un pañuelo bordado de amor se desangraba.

Miradme momentáneo,

inquisidor de lágrimas. Vosotras,

-rocas, encinas, águilas- no entendéis el asombro

del que se iba y no era

ya sino espaldas, eco, nostalgia pura, nada;

del que luego volvía



a ver si estaba intacto el lugar del latido

o era un objeto más, perdido entre los otros.

Y luego, las desgracias

como vientos o buitres

anidando en relojes de esparto y en sollozos.

Y el irse lentamente adelgazando

el eco de los himnos, hasta quedarse el alma

como un hilo que viene, otra vez, a vosotras.

Bienamadas amigas

del Estrecho; cigüeñas antiquísimas

de mi niñez; os miro

y el mar tiene cintura de guitarra

y el viento puebla almenas, donde apuran

su historia los vencejos.

Y me duele en los hombros

la carga del silencio,

porque, ¿a quién referirle

las horas que se fugan como peces,

las penas que se adhieren como estrellas,

los menudos sucesos de cada territorio

vivido sin vosotras, lejos, amigas mías?.

Avisad mi llegada a las ventanas

para que me reciban

-si es que es lícito ahora recibir al que llega

con himnos en el cuello-,

todos los pinos, todos los delfines,

todo lo que es aroma de geranios de infancia.



RILKE EN RONDA

«Nada tengo ante mí, a no ser el regreso.»
(Carta de R.M.Rilke desde Ronda)

PON por testigo a Ronda, esposa, el que aquí tienes

en pie, como otro puente

para pasar el alma hacia la vida;

pon por testigo de que nunca, luego,

regresarás sin mí de tus silencios

ni olvidarás que yo te he conducido

a las nuevas haciendas

donde la luz oficia de bendición y bajan

como velos de novia las promesas

y la proclamación de la blancura

nos ha atado las manos para siempre.

Aquí,

junto a esta estatua del que ha transfigurado

en ángeles la sierra y el miedo de la muerte

en una flor de almendro, yo te ofrezco

lo poco que me queda entre las manos;

ese polen de vida que asegura

la luz desconocida

que seguirá después, cuando nosotros



no estemos ya, ni el río

socave el corazón de la montaña.

¡Ah, cómo te querré cuando, sumidos

en la nada del tiempo,

recordemos el aire de este valle,

el imprevisto vuelo del milano,

la luz dorada de la tarde, a punto

ya del sueño y la gloria de tus hombros!.

¡Ah, cómo te querré cuando volvamos

los ojos a los versos

con los que, en Ronda, Rilke rescataba

la luz de su alma enferma

y recordemos que le vimos, -bronce

en pie, frente a las nubes,-

mientras el corazón se iba cambiando

según tus manos me oprimían,

según adivinaba

el gozoso mensaje que, de tí a las palmeras

pasaba como un aire enamorado

según sonaban tus palabras

limpias como la luz que, por el puente,

jugaban a la muerte y a la vida.

Vimos al ángel, vimos

la Anunciación, oímos

la ascensión del pastor hacia los sueños.



Estaba entre nosotros,

arcángel sin medida,

anchísimo de alas, cobijándonos

delante del abismo,

tal vez como avisándonos

de que los tiempos siguen, de que todo

no acaba con los nardos

ni en la noche de plata de la luna,

ni en los almendros de la risa nueva.

La vida continúa

más allá de la sierra.

Mira, ahora,

con qué hondura y sosiego

voy a quererte, cuando Rilke sea

el verso de un instante en nuestros brazos.



NOTICIAS DEL ROCÍO

SE HABLA DE LOS JAZMINES, SE MURMURA

de la niebla sutil de las mañanas;

se dice que, en la torre, las campanas

discuten la distancia de su altura.

Dicen que la marisma se asegura

la seda de las plumas más tempranas

y que no queda sitio en las ventanas

ni le queda más cal a la blancura.

No escuches nada, amor. El alba asoma

y todo tiene nombre de paloma

para que aniden tu fervor y el mío.

A tí te basta con mirar al cielo

y perseguir el aire de su vuelo

y beberle los vientos al Rocío.



EXPERIENCIA DEL CANTE

HORAS hay en que el alma sabe a tierra,

a oscura mancha de ganaderías,

a olivas y silencio de encinares.

Otras se inmovilizan las estrellas

en unas manos pardas.

Y otras, nacen

sonidos negros como mordeduras

que, sin embargo, invaden y encandilan

el lento corazón de los propicios.

Ven conmigo al jardín de las jaberas.

Despacio van aquí los pretendientes

a la cintura del bordón,

Despacio

montan los indecisos en la grupa

suave de las guitarras.

Apenas si se sabe

quien ordena el arranque luminoso

que va a prendernos fuego en la garganta.



Apenas si sabemos

quien decretó la firme tiranía

de estas espadas de cristal que nacen

desde la pena de los amuletos

y vienen a dejarnos en las carnes

como un agonizante escalofrío.

Oye como ha saltado la guitarra.

Se ha estremecido el aire

y chispazos de luz han ascendido

a quemar el silencio de la noche.

Se habla de cantes con sabor moreno;

se puede murmurar de los verdiales;

se comentan los últimos clamores

que levantó en el Puerto una romera.

Estamos en los límites del vino

y la desolación, donde se nombran

madres entronizadas por el llanto.

Oye los pasos de la Petenera.

Ya sacan los pañuelos de la muerte.

Ya viene la humedad de los aljibes.

Ya en el brocal de un pozo se desangra

la soledad de todas las navajas.



Ya sale de las manos

una bandada de palomas.

Cruza

un látigo, de pronto, por los ojos

Y a punto del sollozo

se tira el corazón por la garganta.

(Málaga, Huelva, Cádiz...

La Giralda doblándose en el río.

Córdoba con faroles

que lloran cuando pienso en la luna.

Luto en Sierra Morena.

y alegrías que bordan los encajes

cuando tienen banderas las murallas...)

Ya no sabemos nada.

El cante sigue y nacen a lo lejos

anuncios de la luz cuando ni el suelo

ni el alba se definen.

Algún día,

amada, pensaremos estas cosas

y no sabremos cómo, en qué momento

fuimos llegando a un reino de sorpresas

que nos fue traduciendo la guitarra.



LOS PUEBLOS BLANCOS
I

Ella se quedó quieta. Y descendía

tan blanca, a sus espaldas, la ladera

que parecía un velo que pusiera

nieve y almendros sobre Andalucía.

Ella se sonrío. Y el sol ponía

sobre sus hombros tanta primavera

que Arcos dudaba si era su frontera

frontera de la luz o la alegría.

Estaba inmóvil todo el caserío

y hasta el espejo de cristal del río

paró su prisa por mirarla un rato.

Y alguien dijo que un pájaro, en el cielo,

detuvo, al verla, el aire de su vuelo

para salir con ella en el retrato.



II

En Ronda, amor, te escribo, donde tiene

tanto lugar para nombrarte el cielo

que al corazón le sirve de modelo

la roca que le abraza y lo sostiene.

Para dar alas a la luz conviene

ver sesencadenado tanto vuelo

que si tu asusencia me convierte en hielo

para abrasarme tu recuerdo viene.

Desde el puente de Ronda, amor, te escribo

y así lo que de vértigo recibo

hecho de luz y pasión baja a tu mano.

Y todo Ronda es pasmo y agonía

cuando se tiene con la serranía

las cumbres cerca y el amor lejano.



III

Llegué a Tarifa con mi amor; la playa

alisaba las dunas con el viento

y levantaba al sol su monumento

el viejo corazón de la muralla.

Se peinaba las olas con la raya

de la espuma del mar y hubo un momento

en que el sol que moría, dulce y lento,

parecía un doncel que se desmaya.

Ella miraba el mar. La lejanía

dibujaba una sombra que encendía

minúsculas estrellas una a una.

Yo la besé y un pájaro alzó el vuelo.

Tarifa estaba en sombras y, en el cielo,

redonda y blanca, apareció la luna.



BAJA ya de cristal la serpentina

para decirte que te quiere el río.

Se te muere en los ojos, acabada

una larga paloma que no cesa

Te ciñe la cintura

la presidencia de las azoteas.

Y miras, Allá,

abajo,

como lo que no importa, huye a la zaga

de los espliegos y de los olivos.

¡Oh, qué explosión de nardos en tus ojos!.

Blanco

descedimiento

Casas donde no importa si la vida

duda en salir o entrar.

Voy a decirte

que te soñaba así, pisando espumas,

alimentando mariposas blancas

SETENIL DE LAS BODEGAS



que ya siempre veré cuando las tardes

nos lleven lejos de estas cuevas de oro

en las que, a punta de navaja, quiero

poner tu nombre blanco

como un sueño de cal y otro de harina.

Pasa la vida. Pesa.

Está aquí, son sus hombros terminantes,

con sus precipitantes amenazas

sobre la blanca hilera que son dientes

diminutos

jazmines fragilísimos,

cabelleras nevadas

que suavemente bajan

desde el cielo

a tus manos,

dejadas

como un lirio en el borde de un alero.



UBRIQUE EN EL CORAZÓN

SI escribo aquí tu nombre

un clavel blanco morirá de pena.

Si se lo digo al aire

cigüeñas como palios se lanzaron al vuelo

y quedará su nombre para siempre

en las paredes blancas.

Si te ofrezco la mano

para llegar a lo alto de la roca

se doblarán los hombros de todas las albahacas

Y se arrodillarán los gavilanes

porque tú has descubierto

los nidos y su cálido corazón escondido.

Vamos, pasa conmigo

inaugurando esquinas y escaleras

con tu sencillo acontecer de pájaro.

Dobla y desdobla callejones tibios,

zócalos apaisados para albergar palomas,

acicaladas púrpuras de aleros



donde los gorriones

suplican el alpiste de tus dedos.

Ya, por la calle abajo,

amueblada de púlpitos y alondras,

se suicida el pañuelo

de las desconcertantes despedidas.

Mira: ya estamos solos.

Ya son verano

otoño,

soledades.

Y persiste el blancor de los relámpagos

que prendió una ventana en tu corpiño.

Ya nos hemos quedado más solos que la fuente

y es un pájaro muerto cada tarde.

Pero una mano encala

tu simple candidez de forastera

y se me sigue desmayando el aire

porque te estoy mirando todavía.

Calla, no digas nada,

que allá abajo hay un río

por el que el mar te busca y te me quiere

robar, como se roban las almendras.





MIRADORES

MUCHACHA serenísima de dulces ojos claros;

trajiste en tus cabellos color de mies mojada

para que el sol ahora sólo para asombrarte,

estirase su cuello de horizonte infinito.

Callejones salados

multiplican la sombra de sus dedos azules

para que marineros, de dos en dos, apunten

números de portales donde todo es misterio.

Mostradores joviales tuercen una sonrisa

de pescados calientes y de tizas mojadas.

Hay cestas que caminan con la cara tapada

y hay penas que se ocultan al fondo de una reja.

Muchacha serenísima de dulces ojos claros:

voy a decirte ahora un secreto tristísimo;

hay hombres que se han muerto pescando en la muralla

y otros que no han sabido lo que es el barlovento.



Un cañón antiquísimo sujetó en las esquinas

los achaques de tiempo. Pero tú ¿qué sabías?.

Tu mirabas veleros calculando monedas

que sonaban a muerto en el viejo anteojo.

Tu dejabas tu mano como quien deja un lirio

en mis manos sedientas de caballista antiguo

mientras el sol moría tan despacio que, a veces,

daba tiempo a que el mundo cambiase el escenario.

Relámpagos del Puerto de Rota o de la Punta

iban desvaneciendo sus costados azules

mientras tú preguntabas el nombre de las flores

y un pájaro venía a indagar la respuesta.

Así, Cádiz se hacía cada vez más pequeña

y el mar enrojecía a fuerza de morirse

y a nuestros pies pasaban cuerpos deshabitados

y el cielo se acostaba encima de tus hombros.

Muchacha serenísima de dulces ojos claros:

tal vez nunca volvamos a subir a esta torre

porque es preciso ahora seguir contando estrellas

y hace más de mil años que murió la más pura.



REDES

MUERTAS, como los malos pensamientos;

muertas bajo la cal y este lunes de Agosto en Ayamonte,

mientras ebrios de amor, los emigrantes

cantamos, presididos

del alto regocijo de los pájaros.

Las arrojaron por la borda, echaron

su alma de meridianos por la tierra,

porque ya nada, nada,

ni la luna que mide la estatura fugaz de los delfines,

ni la melena gris de la campana

podrán resucitarlas.

Están muertas.

No las pises, amor. Tu ya estás destinada

a bordar alegrías y a despertar claveles

desmayados al alba

en el templo cerrado de mis ojos.

Ellas no pueden sospechar que llevas

un dulcísimo río

para pontificar las primaveras.



Ellas ya son cadáveres de redes,

sus hombros muertos se deshacen; pesan

recuerdos de pescados que nada nos prometen,

estrellas rotas como vidrios,

insectos desahuciados del albergue materno de la roca.

Las lanzaron, un día,

luminosas, al agua,

como jardines jubilosos, como

bienamados mensajes

al acecho de las constelaciones.

Visitaron el reino frío de las escamas,

el oscuro recinto de las ovas,

la tentación letal de las medusas.

Desde la mar, al río.

Del río, a las arenas.

De la arena a la seca agonía de todos los olvidos.

Amada, no las pises; amada de los campos

lejanísimos, de los hornos calientes

donde el pan huele a manos de padre,

de las eras

donde el aire levanta los transparentes ángeles de oro.

Dos mundos frente a frente, dos muertes, dos espacios,

no son tan diferentes como el espejo limpio de tu espalda

y el camino acabado de estas redes

que ataron dedos como cardos, puntas

de lanzadera como espinas, sueños

de mujeres ahogadas en el largo silencio de los muelles.



(Almería La Chanca.)

FUENTE DE LOS INDALIANOS

YA no será posible volver a las praderas,

ni moverá mi corazón un ala, agarrotada,

ni volverá a colgar en tus balcones

el nido jubilar de los relámpagos.

Ya nos hemos perdido

en los barrancos donde el sol anida

y tú te has hecho amiga de un calvario

y yo he contado el número de las puertas más tristes

y el lomo de la tarde se ha erizado de esquinas

y se han desvencijado todas las azoteas

y no será posible volver a los parterres

pensando que aquí queda un niño que no sabe

que distancia hay del hambre a las estrellas,

ni por qué son sus ojos

lagos desconocidos

mientras perros sin amo

ladran al horizonte. Miseros.



¡Qué difícil besarnos

viendo que la cal es azul y que no tienen

historia las ventanas

y que, cuando amanezca,

habrá sábanas grises recordando los cuerpos

amargos que subieron por estos escalones

cuando nada, ni el aire,

era propicio para las guitarras

y todo era una pena aguda acicalándose

como una araña negra

o como un porvenir deshabitado

Sin embargo, prepárate

a medir la distancia de mis manos

que ya han inaugurado su vocación de arqueros.

Ya puedes referir a quien te escuche

el número de pétalos de tus expediciones

porque soy una equis

que sostiene la cinta azul del aire

y todo lo que ves, ya no lo ves.

Y ocurre

que cuando estas paredes

tenían alas cándidas y eran

como menudos pechos de paloma

o como diminutos palacios de amor, tú no sabías

si nacerías mar o cinta de humo o sólo

acabado descanso de las constelaciones.



Si ya me has retratado

huyamos antes de que se despierten

los sótanos amargos

y nuestra vida sea una imposible búsqueda

del arco prodigioso

que ahora nos cubre el cuerpo y nos embriaga

y hace que nos creamos como pájaros

que sólo saben picotearse el cuello.



MEMORIAL DEL SUR

TODAVÍA estoy viendo

cómo te amanecían

bahías azules en los ojos cuando

te asomabas al mar.

Ahora contamos

el tiempo como un huésped que abandona

constantemente nuestras manos, pero

¿recuerdas el perfil de tantos surtidores

inclinando la frente cuando toda eras nardos,

pensativa azucena,

muchacha sorprendida en la imagen inversa

del estanque de lotos mágicos y claveles?

El tiempo tiene aroma de naranjas de oro

cuando dices

que es hermoso bajar a los primeros pasos,

cuando te saludaban los veleros

y la arena añadía

diminutas parcelas relucientes

a tus denudos pies de colegiala.



El tiempo huele a sur del paraíso

cuando recuerdo el peso de tu brazo

mientras entrelazaban las palmeras

sus talles delgadísimos de hermanas.

Cierro los ojos y me canta un aire

revestido de sal que se confunde

con tu garganta de muchacha nueva,

con tus manos dejadas

tan desmayadamente entre las mías

que hasta la envidia de las casas blancas

se iba a morir de amor por las laderas.

Los pregones colgados

de la curiosidad de las ventanas;

los derramados pueblos en los que detenías

tu sorpresa de garza de los campos;

la flor del algodón que deshacía

su presunción de nieve entre tus dedos

y el infinito y verde vasallaje

de tu escolta de olivos en la sierra.

Ya, sin remedio, tienes racimos verdes

en el recuerdo.

Ahora sabes que yo traía

toda una letanía de cal dentro del pecho

y que en mi historia había balcones florecidos

y castillos con sueños enterrados y toros

embistiendo las ramas nuevas de las encinas.



Ahora, cuando ya todo

está como en un cofre bien cerrado,

cuando se han clausurado los caminos de vuelta

y nos miramos solos,

con las manos unidas,

como se miran en el sur los mirtos,

como los surtidores que doblaban

la frente ante los nardos de tu pecho.
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«En aquel tiempo en que eras paraíso de alegría...»
JUAN RAMÓN JIMÉNEZ

HEMOS vuelto a la casa.

El tiempo la ha cerrado. La ancha puerta

por donde un día entré para encontrarte,

suena a hierros antiguos.

Hemos vuelto

al patio que ahora pueblan altas hierbas

de soledad. Recuerdos detenidos

en las habitaciones clausuradas.

En el jardín umbrío donde un día

tuve tu mano entre mis manos, crecen

ramas que son herencia de rosales,

añoranza de nidos en el árbol,

clausura de recuerdos.

Una tarde

cuando en Castilla Enero convertía

la nieve en esperanza, y en el fuego

del hogar crepitaban las pavesas

que avivaron tus manos, estas piedras

nos vieron contemplando las estrellas

como quien busca un porvenir gozoso



en las constelaciones.

El escudo

que, encima del dintel, eternizaba

sus símbolos de piedra, presidía

aquel primer -Te quiero.

Y en la plaza

el invierno desnudo en los castaños

se poblaba de gritos jubilosos,

de niños -¿dónde están aquellos niños?-

de balidos de ovejas que a la tarde

se encaminaban solas al refugio

caliente del corral. Y de muchachos

que alborotaban el amor del pueblo,

mientras alzado el cuello en las pellizas

sonreían, al vernos, los más viejos,

tal vez pensando en otras primaveras.

¡Qué pequeño era el pueblo!

La llanura

apretaba su sueño. Desde lejos

la torre de la iglesia semejaba

una madre cuidando los hijuelos;

casas de un sólo piso, anchos corrales

con olor a heno seco, las callejas

húmedas y embarradas con la nieve

de aquel Enero. Apenas a la entrada

el ancho pozo, donde tú inundabas

tus ojos claros con sus sombras, era

como un milagro en los macizos campos

que igualaba la nieve.



El viento frío

se helaba en el brocal y en los tejados

el humo denunciaba los hogares

de olor a intimidad y pan caliente.

Era un tiempo en que apenas si otra cosa

que el rezo en cada casa, o la familia

junto al brasero, devanaba el curso

de las horas silentes de Castilla.

Hombres que recordaban su aventura

de soldado en las guerras de Marruecos

mientras mugrientos naipes coreaban

en la cantina el juego de los mozos

que encerraba el invierno y en las cuadras

mulas de altas orejas calentaban

las olorosas pajas del pesebre.

Recuerdo que tu casa entonces era

como un cálido enjambre. La ancha puerta

del corral daba paso a los regresos

del ganado. Sonaba el atalaje

al desprenderse la montura. Mozos

trajinaban aprisa en los corrales

y su voz era recia, como duros

trallazos o ruidosas carcajadas

celebrando el final de la tarea.

A veces, en el sueño de los cántaros,

levantaban el agua hasta su boca

para limpiarse luego con el puño

como el que cumple la función de un rito.

Yo buscaba en la casa tu alegría



de niña castellana. Iban tus manos

trajinando en la loza de los platos

o buscando cubiertos solamente

con el pretexto de eludir mis manos

de atrevida avidez de enamorado.

Tus claros ojos eran en la casa

como promesas de la primavera

 y sonaba tu voz en mis oídos

con un claro sonido de esperanza

que maliciosamente me ofrecías.

A veces, con el gozo del invierno

la casa se poblaba de tareas

que todos celebraban jubilosos.

La víctimas rituales se ofrecían

al sacrificio anual de la matanza

y las manos expertas oficiaban

su maestría al rito de la muerte

¡Qué gozo el trajinar de las artesas!

¡Qué cálida cosecha de la sangre!

A veces tú, doncella silenciosa,

repartías el vino entre los hombres

que bebían ruidosos y joviales

mientras mi corazón se impacientaba

esperando que el turno me trajera

la codiciada ofrenda de tu mano.

¡Cuántas veces, Dios mío, cuántas veces

busqué las ocasiones del descuido

para besar tus labios! ¡Cuántas veces

acaricié la flor de tu cintura



cuando nadie sabía que en nosotros

ya el amor proclamó su primavera!

Aquel Enero el campo era un palacio

encendido de gracia. El pueblo era

el recinto de toda la alegría,

la nieve era más blanca que ninguna,

tu casa el corazón de la esperanza.

Te recuerdo cantando en los caminos,

floreciendo en la esquina de las calles,

doblándote en el pozo para darle

tus ojos claros a su sombra undosa.

Tu jardín era un búcaro de flores,

la puerta de tu casa el mejor premio

para mi juventud. Castilla, el cielo

y el invierno el regalo de los dioses.

Hemos vuelto a la casa.

¿Cuantos años

ha puesto Dios desde ella hasta nosotros?

El tiempo la ha cerrado.

La ancha puerta

por donde un día entré para encontrarte

suena a hierros antiguos.

¿En qué esquina

está, Señor, mi juventud de entonces?



-II-

«Aquel olor a espacio siempre inmenso...»
JORGE GUILLÉN

¿Recuerdas el verano

de aquel año?

Castilla

era un cálido sol que iluminaba

las eras. En los carros trajinaban

mozos joviales que cantaban himnos

que sus abuelos heredaron. Parvas

como oferentes círculos de oro

entregaban su amor al agresivo

blindaje de las tornas.

Con la trilla

toda una lluvia de pavesas de oro

se levantaba, al cielo. La Moraña

era un ascua de luz. Pares de mulas

pasaban y pasaban arrastrando

los duros trillos donde tú reías

midiendo mis torpezas.

En tus manos

las riendas dirigían el camino

sin fin de la pareja. Se tronchaban



a tus pies las espigas y los ojos

miraban hacia el cielo, vigilantes

de la mínima nube que asomaba

detrás del horizonte.

Se alineaban

los peces con el trigo, loma a loma,

mientras gorriones picaros bajaban

a robar el descuido de las eras.

¡Cómo cantaba el campo!

Todavía

no violaban las eras los motores

sino que expertas manos aventaban

el grano hacia los cielos y la brisa

se irisaba del oro que en el aire

iluminaba el cielo castellano.

A veces en tus labios se quedaba

una espiga dorada y yo veía

desgranarse su cuerpo ¡oh trilladora!

envidiosa del oro de tu pelo.

En la puesta del sol, mientras los carros

cargaban la cosecha, tu venías

conmigo a los caminos, largas sendas

en los segados campos que enseñaban

los agotados surcos. Todo era

dorado en el ocaso. El horizonte

se poblaba de rojas luminarias

y sonaban esquilas de rebaños

y gritos de pastores.



Nuestros ojos

brillaban como el cielo de la tarde.

Las manos juntas. La redonda tierra

cobijando en su anchura nuestros sueños

mientras el sol redondo del crepúsculo

se incendiaba de luces que veían

tus ojos de muchacha enamorada.

Alguna vez, de vuelta, deteníamos

nuestro lento paseo en los tapiales

que guardaban el sueño de los muertos.

En las dolientes matas que velaban

el cementerio campesino, pájaros

traviesos modulaban su concierto

de trinos que sonaban

como una dulce música

en la dureza de la tierra. Y todo

era como un cantar en que el futuro,

vencedor de la muerte, se elevaba

sobre las tumbas de los labradores

ya eternos en el sueño de los campos.

Recuerdo aquel camino

que nos llevaba hasta el pinar. Decías

que años antes, tu padre,

lo hizo nacer en medio de los campos

en donde la llanura no ofrecía

árboles que, refugio de los pájaros,

dieran sombra y descanso al peregrino.

El pinar extendía

sus altas copas hacia el cielo. Olores



de piñas y resina perfumaban

tus manos de muchacha campesina

las menudas tamujas alfombraban

el suelo blandamente

para las huellas de tus pies de niña

y los secos residuos

de una cigüeña muerta me ofrecieron

ocasión para hablarte de mi tierra,

donde van las cigüeñas en invierno

a crotorar recuerdos de Castilla.

En algún tronco puso

una navaja cifras que sin duda

hablaban de pasado amoríos

en el mismo pinar.

Y allí pusimos

como testigo al cielo de que nunca

mientras haya pinares en Castilla

se acabaría nuestro amor eterno.

A la llegada de la noche, el aire

caliente de Castilla sofocaba

ardiente las viviendas.

En la puerta

de tu casa mirábamos el cielo

todo lleno de estrellas.

Se te iban

tus ojos claros a su luz, perdidos

entre los astros y las nebulosos

y alguna luz fugaz sobresaltaba

 tu asombro de muchacha.



Toda llena

la Luna era un redondo advenimiento

que coronaba el campo y como un rito

jurábamos por ella nuestro eterno

amor. Juntas las manos y los labios.

Con el alba siguiente. Cuando apenas

se anunciaba en el cielo la mañana

yo, viajero, por los campos iba

lejos de ti.

Mi corazón apenas

se atrevía a perder tu despedida.

Adivinaba lejos, en el pueblo,

tu pañuelo de adiós y, por los campos

el canto de los pájaros sonaba

a burla en mis oídos.

Se quedaba

el pueblo quieto, olla, tras el ribazo

que iba a esconder tu casa.

Y en mis ojos

era Castilla una infinita pena

donde la soledad imperaría.



-III-

«Oh monte, emulación de mis gemidos
pues yo en el corazón y tú en las cuevas
callamos los volcanes florecidos!
FRANCISCO DE QUEVEDO»

¿Quién descubrió la soledad? ¿Quién hizo

su imperio de la ausencia sin que el alma

se fuera lentamente adormeciendo?

¿Quién inventó las horas desahuciadas

de la felicidad?

El tiempo es sólo

una amarga distancia que golpea

con lentitud de gota lo más puro

del corazón.

De pronto hay un momento

en que todo es pasado, en que tus ojos

y tu voz y tus manos

no son más que motivos

de la memoria de los dulces días.

Porque soñar es regresar a todo

lo que se fue.

Y hay una

amenaza de olvido



que para siempre, al despertar, intenta

llevarse nuestra vida.

En el largo viaje los caminos

me alejaban de ti.

Las horas vivas

pasaban como duras amenazas

de olvido.

Los cambiantes horizontes

me ofrecían paisajes que no eran

los que tus ojos copiaban. Tierras

alineadas de olivos, anchos ríos

que no supieron nunca de la música

alada de tu voz.

Los pueblos eran

blancos como mi pena y por las calles

gentes que no supieron de tu nombre

iban perdidos como sombras, casi

deshabitados de felicidades

pues no te conocieron.

Y al final del viaje

el mar, el compañero de mi infancia

cuando yo no sabía de tus manos

blancas como su espuma,

de tus ojos tan verdes como el agua

cómplice de mis juegos,

de tus cabellos de oro, como el cielo

cuando tras del Estrecho amanecía.

No, tú no lo sabías.

Lo mismo son el mar y la llanura



de tus campos en Mayo, cuando el trigo

inventa con los vientos su oleaje.

Es el mismo horizonte

redondo y liso donde el sol se apaga

cuando llega la noche.

Yo, solo frente al mar, iba buscando

tus caminos amados, los que iban

a la felicidad de tus pinares

o al rincón fervoroso de la ermita

adonde fuimos a pedirle al Cristo

que terminase pronto nuestra ausencia.

Yo solo frente al mar.

El era el mismo

en el que, niño, cabalgué en sus lomos

alegres de corcel, sobre él volaban

las mismas gaviotas de mi infancia.

Y sus olas llegaban como entonces

para besar humildes mis pisadas

igual que un perro fiel.

¿Era yo el mismo?

Sobre la arena

puse tu nombre una y mil veces. Eran

aquellas iniciales que en el fuego

de tu casa escribí cuando tenía

recién nacido tu deslumbramiento.

Húmedas en la arena parecían

las letras de tu nombre ávidos labios

que bebían la espuma de las olas

como lenguas de amor. Eran iguales



la arena y las cortezas de los pinos

donde puso tu nombre mi navaja.

Una vez y otra vez el mar venía

a pedirme razón de aquellas letras

que con tenacidad de enamorado

yo le dejaba escritas.

Cuando el viento

terral rizaba el lomo de las aguas

yo gritaba tu nombre a las estrellas

para que el viento lo llevase lejos

en donde estabas tú.

Y el mar seguía

el eterno vaivén de sus mareas

sin conocer tu nombre ni tus ojos

ni la dulce verdad de tu existencia.

Tenían los papeles el aroma

del pan caliente de tu pueblo. El alma

se encadenaba a la barroca rúbrica

de tu incipiente firma de muchacha.

Me bebía las letras que tu mano

puso en las cartas y era cada sobre

una blanca paloma mensajera

venida de tus blancos palomares.

¿Sabes?»El mundo estaba en guerra entonces.

Tumbas urgentes de la muerte araban

los campos de Europa.

Por las olas

a veces nos llegaban sucios restos



de feroces naufragios.

Yo pensaba

en ti, que eras la paz, en la dulzura

de tus dedos suavísimos, tan lejos

de la aspereza de los parapetos.

Me preguntaba si el destino haría

la tenebrosa ofrenda de la guerra

a los dorados campos de Castilla

que guardaba tus sueños de muchacha

tan lejos de las garras de la muerte.

A veces, en las islas, recorría

los intrincados valles, las doradas

playas del sur, las fértiles laderas

y mis manos tomaban buena nota

para que tú bebieras tantas veces

los recorridos de mi ausencia.

Estabas

conmigo en la esbeltez de las palmeras,

en los valles de plátanos dorados,

en la híspida acritud de los cardones

y el enano verdor de las tabaibas.

Te hablaba de las manos que a la tarde

arrastraban del mar las gruesas redes

donde la húmeda plata del pescado

se estremecía con sus muertes mínimas.

Otras veces el alma te llevaba

hasta la soledad de los volcanes

en que alzaba la roca el monumento



de las petrificadas tempestades.

Gritaba allí tu nombre, que chocaba

de piedra en piedra provocando el eco

que, prodigiosamente, me traía

en su dulce sonido la respuesta.

Te buscaba en las aguas, te buscaba

en las palabras tan amadas que eran

en las primicias de mis años jóvenes

una inauguración de la esperanza.

Con Juan Ramón, a veces, me decía:

- «¿Cómo era, Dios mío, cómo era?»

Y con Pedro Salinas recordaba:

- «Ayer te besé en los labios.

Hoy estoy besando un beso»

Desde el fondo del tiempo me venía

la romántica voz de un castellano:

- «Son las tres de la tarde, Julio, Castilla.

El sol no alumbra que arde; ciega, no brilla.»

Y tus campos se alzaban en la playa

como en un espejismo de ventura.

¿Cómo supieron, dime, los poetas

quién eras tú, tus ojos, tu llanura?

¿Por quién, sino por ti, fueron escritos

versos que ya eran míos para siempre?

Por entonces la Luna no tenía

clavadas ferozmente en su cadera

unas huellas de hierro.

Pura y blanca

aparecía sobre el mar dejando



una estela de luz sobre las aguas.

Tu también la mirabas sobre el campo

inmóvil de Castilla. Yo sabía

que la estabas mirando y se estrechaba

en su cara blanquísima de Luna

nuestro abrazo de ausentes. Las estrellas

cómplices de la noche rodeaban

el rito eterno del amor.

Y en tanto

soñábamos nosotros, en la tierra

ciudades colosales se tronchaban

en aludes de hierro, por los cielos

vuelos suicidas daban a la sangre

su monstruoso tributo y en los mares

aguas y tiburones devoraban

los tétricos despojos de la guerra.

¿Te volvería a ver?

Aquella guerra

que por mares y tierras asolaba

la anchura del planeta, ¿no vendría

a ocupar en mi pecho

el lugar de tu paz?

Las islas eran

sólo un oasis en el mar. Los ojos

ávidos de conquistas las miraban

como una fácil presa. Bastaría

con que viniese el fuego cualquier día

a quebrar la esbeltez de las palmeras

para que hombres armados



incrustaran sus huellas en las dunas

donde acaso hallarían solamente

junto a mi corazón acribillado

tu dulce nombre escrito tantas veces.



Poesía Circulante
Unicaja Málaga, 2000

UINCE SONETOS A URGANDA LA
DESCONOCIDA Y UNA ODA AL
POETA ADRIANO DEL VALLE





A URGANDA LA DESCONOCIDA

¿A quién, sino, mis versos? ¿A qué manos

habitadoras del embrujo, fuera

tanto prófugo instante, tanta entera

magia de que vivimos los humanos?

A ti. sueño imposible, en los lejanos

predios de la locura y la quimera:

A ti. desconocida primavera

amiga de conjuros y de arcanos.

A ti. sombra inefable, hermoso invento

de un hombre que pasó tirando al viento

el tesoro mayor que poseía.

Incorrupto laurel, mágica fuente.

Para ti solamente y solamente

vuela, Urganda inmortal, mi poesía.



AL TERMINAR EL SIGLO VEINTE

Este ha sido mi siglo. Y ya se muere.

Alguien, después, sentenciará en su juicio

si hizo a la humanidad algún servicio

o si olvidarlo que existió prefiere.

Fue hermoso al empezar o, si se quiere,

lo hermoso fue mi corazón novicio

cuando el amor inauguró el oficio

que tanta vida al amador confiere.

Después, igual que todos los mortales,

con los siete pecados capitales

maduró penitencia y desengaños.

Y como todo llega, llegó el día

de darle cuenta a Dios, que ya sabía,

lo deprisa que pasan los cien años.



LLUEVE EN MADRID

Llueve en Madrid y llueve mansamente

como manda el Otoño. Llueve acaso

sobre mi corazón, que ya el ocaso

de su melancolía goza y siente.

Llueve tan lenta, tan calladamente

que Noviembre conquista, paso a paso,

la pequeña pavesa en que aún abraso

lo que de ardor la vida me consiente.

Llueve para apagarla tarde, llueve

para apagar el alma que aún se atreve

a recordar el tiempo en que llovía,

cuando reinaba, en flor, la Primavera

y el corazón, entre la lluvia, era

una hoguera que nunca se extinguía.



DÍAS LEJANOS

Como lo que vivimos ya es historia

me da respeto recordar los días

de nuestra juventud, cuando tenías

risa en los ojos y en los labios gloria.

Probó el amor la miel de la victoria

y la gracia de Dios. Y no sabías

que el tiempo en que triunfabas y vivías

solo era un lugar más en la memoria.

Hoy, unidas las manos y el recuerdo,

en la lejana juventud me pierdo

y en el beso primero e infinito,

cuando ni sospechabas que a tu lado

quedaba escrito todo lo besado,

porque en la vida todo queda escrito.



INVENTOS MODERNOS

La luz en flor de los ordenadores

como un enorme párpado se enciende

ante mi corazón. Tal vez pretende

ganarse el turno de los ruiseñores.

Letras en el teclado como flores

la melodía de su amor extiende

y lo que mi sorpresa no comprende

se archiva en sus jardines interiores.

A los que somos viejos nos cautiva

esta invención que, misteriosa y viva,

para su esclavitud nos avasalla.

Es como si, de pronto, alguien nos diera

un raro talismán que nos abriera

el misterio del mundo en la pantalla.





UN RELOJ EN EL CAMPOSANTO

Alguien me dice que en el camposanto

Hay colgado un reloj. Y me pregunto:

¿Para qué lo querrán? ¿Algún difunto

querrá saberlo que le falta y cuanto

para resucitar? La vida es tanto

porvenir como olvido. A la hora en punto

se nos acabará el mejor asunto

que es este de la vida y de su encanto.

Este reloj parece que debiera

estar horizontal y que se oyera

como en un funeral su campanada.

Si yo pudiera me lo llevaría

Para medir las horas de alegría.

Aquí el reloj no sirve para nada.



OTRA VEZ EL RELOJ

De aquel que los minutos sucesivos

marca en el camposanto, doy por cierto

que no le mide el tiempo a ningún muerto;

es un reloj que acaba con los vivos.

Para nosotros son definitivos

los que clausura este reloj y advierto

que nunca mide el porvenir incierto

sino nuestros presentes fugitivos.

Pensando en donde está y en el espanto

que nos produce ver el camposanto

que parece esperar nuestro relevo

este reloj debiera ser de arena

que, al agotarse, alguna mano buena,

diese la vuelta y a empezar de nuevo.



TELEFONO MÓVIL

Nadie anda sin teléfono. ¿Podría

salir alguien sin él? Alucinados

los vemos por la calle preocupados

con el mester de su telefonía.

Una sonora soledad envía

invisibles mensajes reservados

y, como en Orleáns, adoncellados

escuchan voces que antes nadie oía.

¿Con quien hablarán ellos? También antes

había estrafalarios habitantes

que iban solos hablando entre la gente.

Yo, por mi parte, pienso que quisiera

tener alguno si con él pudiera

hablarle un día a Dios directamente.



ODA AL POETA ADRIANO DEL VALLE

Recuerdo haberle visto apadrinar a un pájaro

y confraternizar con los arcángeles.

Era alto, esbelto, esférico,

tan sumamente sideral que un día

se lo llevaron a otros territorios

donde no eran precisas la sístole y la diástole.

Recuerdo que me puso la mano sobre el hombro

y me nombró habitante del lucero del alba

luego no sé que dijo de la Torre del oro

y en Sevilla aplaudieron todos los gorriones.

Le conocí en un alba del mes de Julio, cuando

más cantan las alondras y en la puerta de Atocha

los pañuelos más blancos recogían

del suelo las metáforas que tiraba el poeta

Se le notaban mucho las alas. Se veía

que estaba acostumbrado a hablar con los jazmines.

Una vez puso un huevo, y media Andalucía

intentó suicidarse por el salto del fraile.



Este era uno de aquellos

de los que pastoreaban maquinas segadoras,

de los que retrataban vestido de cartujo,

alguna vez de nauta y otras de picadores.

Sus décimas olían a rosas de Sevilla

y había en sus sonetos telegramas azules.

Cuando los escribía los lanzaba al tendido

lo mismo que se lanzan los capotes de lujo.

Los toros de Femando Villalón pretendían

pasar por sus parientes

cuando necesitaban el mugido amoroso

con el que se conquista en las dehesas.

Yo le vi paseando por Tetuán en un zoco

comprando bagatelas de amor y plata pura

mientras las damiselas de los juegos florales

apuntaban sus señas

detrás del abanico de sedas y de oro.

Se nos marchó una tarde cuando en Madrid quisieron

dedicarle un parterre en la calle de Ibiza.

Se fue Adriano del Valle como se van los pájaros,

como se va la gracia, como se va el rocío.

Sus amigo, atónitos no acertamos a vernos

con las manos cargadas de alegría

y sin que alguien de pronto nos advierta

que ya se han terminado las alas y las arpas.
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«No me podrán quitar el dolorido
sentir, si ya del todo
Primero no me quitan el sentido»

GARCILASO DE LA VEGA.
Primera Elegía

A María en la tierra
de Fontiveros





-I-

Hay una tumba en Fontiveros, una

cuna de tierra destinada al sueño

de quien mi corazón tuvo por dueño

cuando el cielo envidiaba mi fortuna

Ninguna sombra me advirtió, ninguna

voz me vino a avisar de lo pequeño

que era aquel territorio del ensueño

cuando no amenazaba nube alguna.

Ahora al amor le queda por medida

una breve extensión sin luz ni vida

de quien envidia fue de los luceros.

Y en tan mínimo espacio nadie sabe

cuánto recuerdo y cuánta vida cabe

en una tumba abierta en Fontiveros.



-II-

Los mármoles coinciden con mi pena

no por su suavidad y su tersura

sino por lo que pesa esta amargura

que como piedra el corazón estrena.

A andanadas de llanto me encadena

el tiempo que la muerte me procura

por que, cuando la muerte abraza, apura

hasta el ultimo púlso en cada vena.

El llanto sale de los ojos como

gotas de amarga turbiedad, de plomo,

que sólo en la ceniza halla su fruto,

Y uno se queda anonadado y triste

y le parece que hasta el mármol viste

de luto el cuerpo y el amor de luto.



-III-

Se me quedó enterrado en Fontiveros

lo mejor que a mí vida le quedaba,

la que mi viejo corazón guardaba

para alcanzar los últimos oteros.

Caben en un puñado los senderos

que el pastor del ocaso me guardaba

y el tiempo que, al final me preparaba

los puñales del llanto más certeros.

Dios quiso que en la tierra se quedaran

cenizas que los astros envidiaran

la luz más pura y el amor más suave.

Y fuera de la tierra quedó tanto

silencio y soledad que sólo el llanto

sobrevivió. Mi corazón lo sabe.



-IV-

¿Estoy hablando solo? ¿Estoy llorando

solo? ¿Estoy solo?. ¿Quién me lo asegura?

Se que hablo y lloro y estoy solo y dura

lo que me dura el cuerpo respirando.

¿Por qué me quedé solo? ¿Cómo y cuándo

dejó sitio el amor a la amargura?

¿A quién estoy hablando si es segura

mi soledad y a nadie estoy hablando?

Estar solo es lo mismo que estar muerto,

Llorar es sembrar agua en un desierto

en el que cada lágrima se agota.

Pero yo sé. Señor, que eres mi amigo

y, aunque hable y llore sólo, estás conmigo

aunque me tengas con el alma rota.



-V-

Cuando me he despertado, esta mañana

era otro sol el sol, se me ofrecía

como distinto el mundo y no veía

la ciudad de costumbre en mi ventana.

Un yo que no era el mío en la temprana

claridad del espejo componía

una imagen extraña y me decía

algo ajeno a mi vida cotidiana.

Miré a mi alrededor. Era un presente

desolador, un mundo diferente

en el que desperté sin saber cómo.

Y comprendí que el sitio a que llegaba

era la soledad que me albergaba

en su pesado corazón de plomo.



-VI-

Su vida fue una dulce letanía

donde el amor plantó su campamento.

su corazón, un acompañamiento

de gozosa y amable compañía.

El tiempo, sin sentirlo, deshacía

en florecida paz cada momento

y entre sus labios se paraba el viento

de la felicidad de cada día.

Porque eran luz sus ojos se apagaron,

porque eran paz sus labios se cerraron

y allí donde la tierra perpetúa

Lo que fue una aventura irrepetible

aunque mi corazón lo cree imposible

tras su muerte la vida continúa.



«Las condiciones del pájaro solitario son cinco.
La primera, que se va a lo más alto; la segunda,
que no sufre compañía, aunque sea de su
naturaleza; la tercera que pone el pico al aire; la
cuarta, que no tiene determinado color; la quinta,
que canta suavemente.»
SAN JUAN DE LA CRUZ. «Dichos de luz y
Amor»

XAMEN DE AMOR

(Poemas a San Juan de la Cruz)
Madrid, 1996





ODA A LA INFANCIA DE SAN JUAN DE LA CRUZ
EN TIERRAS DE CASTILLA

SEGURAMENTE, la última ventisca.

de Marzo no sabía

que hay niños elegidos

para habitar los páramos del hambre.

Tampoco los granizos de Abril, los que preceden

al deshielo del monte, conocían

aquellas piernas desmedradas, hechas

a caminar descalzas los barbechos.

Tal vez sólo el secreto de algún nido

en las tamujas del pinar, había

encendido los ojos inocentes

y ahuecado las manos al cobijo

del desvalido piar de los polluelos.

Porque del niño al hambre sólo había

distancias de miseria y La Moraña

era aquel año una áspera provincia

en donde sólo maduraba el llanto.

Lentos labriegos de la tarde uncían

las cenicientas yuntas. El terruño

marcaba la impresión de las abarcas



en la sedienta sementera.

El niño

Juan -los ojos abiertos- preguntaba:

-Madre: ¿Por qué nosotros...?

La respuesta

era una larga ausencia, un angustioso

páramo de preguntas repetidas.

¿Por qué? ¿Por qué ¿Por qué?...

Las manos secas

enjugaban los ojos. En la torre

jugaban las campanas con el miedo

de golondrinas y vencejos, todo

era pena, aquel año, en La Moraña.

¿Por qué? ¿Por qué? ¿Por qué? ¿Quién disponía

del hambre de los pájaros? ¿Quién daba

su vestido de amor a las cigüeñas?

¿Quién repartía el pan a los que estaban

en la región de la alegría?

El niño

Juan de Yepes corría a los pinares

cercanos donde apenas si encontraba

el reseco tesoro de una piña.

¿Por qué? ¿Por qué?...

Pasaban a su lado

mujeres tristes, niños que buscaban

como él, el pan. Era áspero aquel año



y el cierzo desolaba La Moraña.

Pero, ¿Quién vence a Abril? ¿Quién encarcela

el júbilo natal de los arroyos

El niño Juan sentía

que bajaban estrellas a sus manos

y que los vientos de la primavera

poblaban, impetuosos, su garganta.

El niño Juan corría

allá por las majadas al otero,

se encumbraba a los árboles, hería

con un canto rodado las cardenchas,

saltaba los almiares,

desafiaba a la luna. Y regresaba

a la madre con hambre y alegría.

¿Por qué? ¿Por qué?

¿Por qué tras de la niebla

amanece la vida? ¿Por qué nacen

mimbres entre las charcas? ¿Quién dispone

el llanto de los niños elegidos?

El niño Juan de Yepes se dormía

en las pajas del frío. Le abrigaba

sólo el amor. La noche, toda en sombra

cobijaba la casa.

Todo era

una larga pregunta en Fontiveros.



FRAY JUAN DE LA CRUZ, NOVICIO DEL
CARMELO EN SALAMANCA

PARA cumplir mejor con el oficio

de santidad que el alma prefería,

Fray Juan, en Salamanca, convertía

en oración sus horas de novicio.

Edificaba el tiempo su edificio

en el solar de la Filosofía

y lo que de labriego se perdía

el cielo lo ganaba en su servicio.

Audiencias de delirios celestiales

sembraba con palabras esenciales

sus enseñanzas de aprendiz de amores.

Y, en tanto que crecía y maduraba,

el Tormes, en su orilla, le enseñaba

a buscar al Amado entre las flores.



FRAY JUAN DE LA CRUZ, MAESTRO DE
NOVICIOS EN PASTRANA

PARA que los novicios se adiestraran

en su oficio de amor, el cielo quiso

que Fray Juan respondiera al compromiso

al que, para enseñar, le destinaran.

Y para que los ojos se habituaran

a la noche del alma, les dio aviso

de que, para lograr el Paraíso,

sólo en prados de amor se aposentaran.

Por valles solitarios nemorosos,

profesor de los silbos amorosos,

con su rebaño fiel pasearía.

Y a la noche, la casa sosegada,

con Dios a solas, hasta la alborada,

¡qué lecciones de amor prepararía!





ODA A LA MUERTE DE
SAN JUAN DE LA CRUZ

TUVO que ser el viento el que llevó a Castilla

un aviso de estrellas. Tuvo que ser un ala

la que extendió un asombro de luz en los caminos,

Tuvo que ser en Úbeda la hora de los maitines.

A las amenas liras y a las altas almenas,

al ventalle de cedros y al aspirar del aire

aventajó la noche serena; la que estaba

ya para siempre escrita en la voz de Diciembre.

Seguramente un ángel recorrió Andalucía

sembrando arrobamientos en todos los pastores.

En soledad vivía Fray Juan y ya su nido

estaba puesto donde manaba el agua fría.

En soledad vivía y su caudal estaba

aspirando las últimas delicias del oficio.

Perdidiza era el alma y lacerado el pecho

y todo se ultimaba en la interior bodega.



En soledad moría Fray Juan y tan llagado

de llamas que la noche apenas se veía.

Fuera cantaba el río bordando su hermosura,

las viñas cosechadas y las vecinas rosas.

Pero la noche estaba limitándose en Ubeda

a ser una promesa ya casi florecida.

La cristalina fuente le acercaba las manos

y todo se aclaraba al toque de centella.

Entrado se le había el final por los labios

y ya todo era cierto: la soledad sonora,

la música callada, el aire, los ardores

y el Amado esperando debajo del manzano.

En Úbeda moría Fray Juan. Y las guirnaldas

de la muerte colgaban en su pecho gozosas.

Entraba más adentro Fray Juan, a la espesura

de la que nadie supo sino sólo en sus sueños.

Alcotanes oscuros volaban a Castilla

donde un pastor dormía sin pena en Fontiveros.

Ya casi amanecía por las riberas verdes

y el miedo de la noche por las vegas huía.

Mirando hacia Granada un olor de rosales

entretejió las últimas campanas de los campos.

Carmelitas descalzas soñaban tras la reja

que llegaba el Esposo de los amenos huertos.



Tocaban a maitines en las torres de Úbeda.

Suave, calladamente, tocaron a maitines.

Fray Juan, mirando al cielo, vio que Aquel que llegaba

en los ojos su gracia le imprimía.

La claridad del alba se poblaba de pájaros.

Uno, el más solitario, volaba a lo más alto.

Al aspirar del aire se consumió la noche

y en los montes cercanos manaba el agua pura.

Buscando las sabídas cavernas de la piedra

que están bien escondidas, Fray Juan alzó los ojos,

Y en el lecho florido, de paz edificado

fue a buscar al Amado entre las flores.



FRAY JUAN DE LA CRUZ EN LA
SIERRA DE CAZORLA

ALLÍ donde de luz la investidura

y de cristal, para nacer, recibe,

donde el río es un niño que asegura

su gozo de que nace y de que vive;

donde no hay flor ni polen que no libe

ni espuma que le niegue su blancura

y no hay presa que el salto le cautive

ni pozo que le imponga su clausura,

Fray Juan en soledad, Fray Juan en pena,

en la fuente escondida, en la serena

noche dichosa el alma suspendía.

Y en el monte, do mana el agua pura,

se adentraba soñando en la espesura.

Y velaba su sueño Andalucía.



«CON EL ALA EN TUS CRISTALES
JUGANDO LLAMARÁN»
Gustavo Adolfo Bécquer

Valladolid, 2003

O QUE PIENSAN LOS PAJAROS





FUE cuando encandilaba

el otoño los últimos jilgueros

y el aire decidía

confinar al silencio los rosales.

La pluma de los nidos

se deshizo en los dedos

y comprendí en el oro de la tarde

lo que piensan los pájaros

2

IBA tan de futuro

en plenitud de amor, que se diría

que en la luna redonda de su cuerpo

esperaba nacer la primavera.

5

PENSÉ que, si arrojaba

mi corazón al mar, tal vez podría

embromar a la joven pescadora.

Ahora mi corazón está en sus redes.



6
CON tan triste dulzura

sonaba su canción que parecía

que en el breve aposento de sus labios

todas las soledades anidaban.

15
MÍNIMA y poderosa

sobre su mano se posó un abeja.

Sin duda confundía

las rosas con el mármol.

30
Se bañó en un arroyo, en la montaña.

Ahora, en la primavera

la montaña filósofa medita

si el arroyo va bien por ese lado.

37
¡OH, dulce Melibea!

si mi manos pudieran

coleccionar las plumas

antes de que tu cuerpo desplumaran,

43
Las huellas de sus labios

quedaron en el vaso

Era como si el vino se hubiera convertido

al borde del cristal en una rosa.



58
Hundiste en el estanque las dos manos

y vinieron los peces de colores

a besarte las manos, menos uno,.

Seguramente estaba enamorado.

74
Se sabe que no es cierto

que Colón descubriese un mundo nuevo.

Era un mundo tan viejo

como la otra mitad de la manzana..

75
Scherezade. ¡Oh, hermosura!

La primera mujer que se ganó la vida

con la literatura.

106
Si sabes donde mueren

las estrellas fugaces,

¿por qué, amor, no me dicen cuando acaba

un amor inmortal?

107
De la muchacha aquella

que nadie supo, un día

se dice que la vieron

pasar cortando flores, como Ofelia.





105
CONCLUSIÓN

Nadie descifró nunca,

ni sabios ni poetas,

lo que piensan los pájaros.





Santander, 2006

EMIDIOSES E INMORTALES





A mi hija María Elvira
colaboradora indispensable
en la brega de éste libro





LOS SEMIDIOSES

Fue cuando se envainaron las espadas

enmohecidas de los caballeros

y, sin escudo ya, los escuderos

se doctoraron en las estocadas.

Cuando de las casacas clausuradas

heredaron el oro los chisperos

y la muerte guardaba en los viveros

cuernos como veletas afiladas,

Saltaron a la arena enloquecidos

mientras alzaba el pueblo los tendidos

y una fiesta inmortal se inauguraba.

Y como a semidioses, los primeros,

-Martincho, Costillares, los Romeros-

don Francisco de Goya los pintaba.



FIESTA DE TOROS EN MADRID

Majos, chulos, manolas, caleseros,

la más florida grey de los madriles,

verbenea en las fiestas isidriles

esperando en Atocha a los toreros.

Descienden jaquetones y altaneros

hasta el andén de los ferrocarriles.

Y doce toros pueblan los toriles

escondiendo a la muerte en los chiqueros...

Rasga un clarín la tarde y sus ardores.

Hacen frente al toril los picadores

por donde Irán saliendo los cinqueños.

Y Montes, el torero más valiente,

saltará a la garrocha limpiamente

Y gritarán ¡Ole! Los madrileños.



ODA AL TORO DE LIDIA

El corazón de las ganaderías

oculto, sí, pero al amor palpable

cuando embistiendo el porvenir, nacías,

te presentó en el viento favorable,

en la hierba propicia a la ternura

y en la lejana muerte inevitable.

¡Cuánta furia resuelta en hermosura

dispuso en la eminencia de la frente

anticipados rizos de bravura!

¡Cuanta leyenda te pobló, reciente,

los ojos grandes, si al amor nacidos,

al sol dispuestos y a la sangre ardiente!

Ya, en los arbustos, los apetecidos

para tu lengua adolescente, tallos,

compiten con la encina en tus sentidos.



Y ya embisten al tronco los ensayos

que inauguran la esgrima del derrote

como imprevistos, pero hirientes, rayos.

Antes que el trueno del bramido brote

ya presume en los cuernos la tormenta

que hace del viento alígero capote.

Y un primer gesto de bravura intenta

desatarla novísima embestida

que Gesta nace y que, novicia, inventa.

Por campos de zafíro conducida

de noche en noche la heredad de toro

aprende a atesorar nobleza y vida.

Hierba tras hierba, un vendaval sonoro

impone con lecciones de arrogancia

lunas de amanecer y ocasos de oro.

Y va aprendiendo el toro la distancia

que separa el derrote déla muerte

y la ferocidad de la elegancia.

Con la lluvia y el viento, el toro advierte

que un enemigo, si invisible, umbrío

con sus miedos primeros se divierte.



Y hay un hosco y creciente desafío

que hacia la, luna el corazón levanta

para justificar su poderío.

Cuando la primavera se adelanta

a nevar los almendros y aparece

la voz de Abril que en los arroyos canta

el toro bravo siente que le crece

la pujanza del tiempo en la grandeza

del corazón, que, a solas, se enardece.

Madura en soledades la fiereza

y en soledad madura su bravura

razón de majestad y fortaleza.

Galán maduro ya, la serranía

pujante se le ofrece y ardorosa

al huracán de su galantería.

A todo lo que ataca y lo que acosa

responde el toro que, precipitante,

su altiva fuerza impone y orgullosa

Embiste el toro y lleva por delante

un vendaval de miedos que derrama

poderoso, agresivo y dominante.



Tan cauto acecha como amante brama

intolerante cuando, amante en celo,

en el bramido su poder proclama

Lucha mortal, impresionante duelo

de toros en el campo que presiden

los altos alcotanes en el cielo.

Ya vencedor, los límites dividen

territorios de amor que el toro impone

para que nunca su poder olviden.

Y no queda rival que no abandone

y no existe enemigo que no huya

y no falta laurel que le corone.

Canta en su honor, la noche, un aleluya

que repiten arroyos y encinares

testigos verdes de la gloria suya.

En el amanecer, los hontanares

conocen por el peso de sus huellas

la nocturna aventura y sus andares.

Y cuentan, centelleando, las estrellas

que el toro alzó los ojos arrogante

y en sus pupilas se miraron ellas.



¡Oh, toro bravo!¡Oh, paladín triunfante.

Fuerza que, si amenaza, aterroriza

con la partida luna en su semblante.

Volcán de amor que apenas entroniza

otro que el gesto de la frente, sino

que afila el tronco y que la noche riza.

Bajel de muerte, airado torbellino

que estremeció, cuando a la luz nacías,

presintiendo en la noche tu destino

el corazón de las ganaderías.



LA EDAD DE ORO

Fue que de los esquejes de una rama

de las antiguas de la torería

surgió una rama nueva que traía,

como una bendición, otro programa

Y fue que, fronteriza con el drama,

el alma de un artista aparecía

jugando con la muerte cada día

y ardiendo de Pasión, como una llama.

Juan y José, dos hombres que, en el ruedo,

enfrentaron la gracia y el denuedo

al milagro de un cántico sonoro.

Y España, renovando sangre y raza,

se dividió otra vez, como una plaza

en los albores de una edad de oro.



DÉCIMAS A JUAN BELMONTE

No basta ser elegido

donde los toros están,

ni basta llamarse Juan

con Belmonte de apellido.

Tuvo que ser conocido

por la estrella más temprana

con que inició en la mañana

su lección de torería.

Y se le conocería

por el «Pasmo» de Triana.

Pasmado por el portento

quedó el toro en su derrote

en el vuelo del capote

más majestuoso y más lento.

Pasma el choque violento

del cuerno con la esclavina,

y resuelto en serpentina

se lo arrolla en la cintura

para inventarla figura

de la media belmontina



¿Quien midió la cercanía

de las distancias del toro

si los alamares de oro

apenas los conocía?

Juan Belmonte lo sabía

cuando se pasó sereno

en las lindes del terreno

que al toro correspondía.

y «Lagartijo» asentía

dándolo todo por bueno.

En donde no se pudiera

Juan Belmonte toreaba

y donde el toro mandaba

mandó su gracia torera.

Nunca saltó la barrera

y el pueblo vio, de repente,

como aquel adolescente,

desgarbado y contrahecho

llevaba dentro del pecho

las alas del más valiente.



VIEJO EN LOS TOROS

Ya no voy a los toros. Me molesta

la gente y su barullo y, como quiero

verlos tranquilamente, yo prefiero

quedarme en casa y contemplar la fiesta

en la televisión. La tengo puesta

frente al sillón más cómodo y espero

ver así las faenas de un torero

que ameniza las horas de la siesta.

Claro que no es igual ir al tendido

que verlo en un sillón, semidormido,

y es distinta la gente y la corrida,

y los toros que antaño se lidiaban,

y la elegancia con que toreaban

Pepe Luis, «Manolete» y «Bienvenida»










