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PROLOGO

MI VECINO JUAN

Fuimos vecinos durante dos décadas. El en el primero, yo en el tercero, en
nuestra comun y venerada ‘Casa de los Pulpitos’. Yo la veo como una de esas vie-
jas damas empingorotadas de pelo blanco violaceo, con gargantilla de terciopelo
en el cuello pellejudo, camafeo de dnice colgandole sobre el pecho (...), que se
mantienen a despecho del tiempo con su arrogante dignidad y sus recuerdos.

Qué suntuosidad de escritura y estilo el suyo. Juan, para mi, fue siempre un
vecino muy singular. Cuando se percatd de que la firma de aquel crio del tercero
habia irrumpido en ‘El Faro’, no dudé en seguirme, recordando quiza también, sus
propios comienzos en ‘La Voz de Ceuta’, aquel semanario en el que se fraguaria
la gran pasion de su existencia: el arte de escribir.

Baja esta tarde a mi casa, que quiero hablar contigo, me dijo una mafiana
al cruzarnos por la escalera. Y yo que, por mi padre, intuia por dénde podria ir la
cita, me puse a temblar. Que me llame D. Juan, ese escritor al que, con deleite y
devocion, leo puntual y fielmente en el periddico, al que tantas noches, desde el
balcon, me pongo a escucharle el repiquetear de su maquina de escribir...

Vete a esa papelera y fijate bien qué hay en su interior, me dijo muy serio.

Para mi sorpresa, alli fenecian folios y mas folios de un mismo articulo,
plagados de correcciones y llamadas. Una impactante primigenia lecciéon para
aquel juntaletras que hoy, a pesar de las ventajas de las nuevas tecnologias (que
ya las hubiera querido para si el inolvidable docente y escritor), sigo fielmente
cual dogma de fe.

Quién me iba a mi a decir por aquel entonces que, muchisimos afios después,
iba a tener al maestro en un programa radiofonico, mio, en directo, ‘El Rebellin’,
que le dediqué en COPE y cuya grabacion conservo integra y a buen recaudo. Creo
que por deferencia hacia mi accedi6 acudir a la emisora. ES que la radio ya no la
oye casi nadie, es un medio extrafio para mi al que nunca me dio por acercarme.
Y hablo, vaya si me hablo, de una Ceuta que decia “ver atormentada”, frente a
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RICARDO LACASA

la de ayer, que ““era mas hermosa™. Y asi fueron fluyendo de su voz encantadores
recuerdos e idilicos paraisos perdidos.

Por la Marina, mi calle, como el mar estaba debajo de la muralla, olia a
piedray a limo, a cangrejos y burgaillos; debajo del Puente Almina, a brea; por
la Almadraba, a salazones. Otro olor tipico era el de los pinos que traia la brisa
gue nos acariciaba desde el Hacho o desde los montes de alrededor. Ahora el
mar esta mas lejos y ademas contaminado. Ya no huele a mar, y de los pinos del
Hacho, mejor no hablar.

Como refinado y exquisito prosista costumbrista que era, su intervencion calo
en la audiencia, como pudo comprobar él mismo por los testimonios de quienes
le manifestaron haberle seguido. Fue cuando, Juan, pudo descubrir las posibili-
dades de ese medio, la radio, que él creia en declive. A partir de entonces, y tras
aceptar encantado la invitacion del director, Higinio Molina, siguié acudiendo
con frecuencia a los micréfonos de COPE, recuerdo, con la ilusion y el empuje
de un principiante.

Pero lo suyo siguieron siendo los periddicos. Yo he tenido una verdadera
pasién por escribir en ellos. Lo mio es contar cosas breves. Tengo una novela
gue empecé hace muchos afios, que no la terminaré [como asi ocurri6], porque
soy incapaz de hacer relatos largos. Lo mio son los cuentos, las narraciones, los
articulos, las cosas breves.

7

Asi se lo reconoci6 ‘El Faro’, el periddico de toda su vida, cuando en 1992 le
impuso su maximo galardén, el Faro de Oro, por su prolongada y activa produccion
escrita en el diario. Plausible distincién como antes lo habian sido el Premio Ceuta
de Periodismo y Literatura, los dos ‘Hucha de Plata’ o el propio Escudo de Oro de
la Ciudad, entre tantos otros. Y, por supuesto, el de dedicarle una calle que lleva
su nombre, prerrogativa que desgraciadamente, ¢l ya no pudo ver.

A proposito, y si se me permite, nunca mejor que aprovechar este prologo
a la edicion de su Obra Literaria para reivindicar para ¢l algo mas. Una placa en
su memoria en la ‘Casa de los Pulpitos’, aquella desde cuyo piso 1° derecha se
engendro la produccion literaria de mi inolvidable vecino Juan Diaz Fernandez.

Dicho queda.

Ricardo Lacasa
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JUAN DIAZ FERNANDEZ
SEMBLANZA

Juan Diaz Fernandez naci6 el 16 de septiembre de 1925 en Tetuan, por cir-
cunstancias familiares, debido al destino de su padre como militar en la ciudad.
A la edad de cuatro afios, su familia se mudo a Ceuta, donde desarrollaria su vida
profesional y personal, dejando una impronta significativa en los ambitos de la
educacion, la literatura y el periodismo.

Complet6 sus estudios de bachillerato en el Colegio San Agustin y en el Ins-
tituto Hispano-Marroqui. Posteriormente se trasladaria a Granada para comenzar
los estudios universitarios de Filosofia y Letras, estudios que finalizaria en Madrid,
en la especialidad de Geografia ¢ Historia.

Alo largo de su desempefio como profesor (desde sus inicios en la poblacion
de Arcila en Marruecos, pasando, ya en Ceuta, por el Colegio de San Agustin, la
Escuela de Maestria Industrial, el Instituto de Ensefianza Media, hasta finalizar su
trayectoria docente como Profesor Titular de Universidad en la Facultad de Educa-
cion de Ceuta), Juan Diaz Fernandez dej6 una marca imborrable en sus alumnos,
no solo por los conocimientos académicos que les transmitio, sino también por
fomentar en ellos un amor profundo por las artes, la musica y la literatura.

En los primeros afios de la democracia espafiola, fue designado Delegado
Provincial del Ministerio de Cultura en Ceuta, puesto que ocup6 entre 1978 y
1981, desempefiando un papel clave en la creacion de la primera Feria del Libro
de la ciudad en 1978.

Alo largo de su carrera literaria, Juan Diaz Ferndndez publicé cuatro libros.
Dos de ellos fueron recopilaciones de relatos breves (Relatos, en 1987, y Cambio
de residencia, en 1996), y los otros dos consistieron en selecciones de sus articulos
periodisticos mas destacados (Torre del Faro, en 1992, y Todavia se ve el Hacho,
en 1994). Su labor fue reconocida con varios premios, entre ellos el Premio Ceuta
de Literatura en 1974 y el Premio Ceuta de Periodismo en 1976. También recibi6
el galardon Hucha de Plata en narrativa breve en dos ocasiones (1974 y 1976),
otorgado por la Confederacion Nacional de Cajas de Ahorro. Sin embargo, el premio
que mas le llen6 de orgullo fue el Premio Nacional de Narrativa Dia del Mar, que
recibio en 1984, debido a la constante influencia del mar en su obra.
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Asimismo, como colaborador del periddico El Faro de Ceuta, Diaz Fernandez
ofreciod su perspectiva sobre diversos temas relacionados con la vida local, como la
cultura, la politica y las tradiciones marineras. A través de numerosos articulos de
opinion, critica y costumbres, compartio sus reflexiones y analisis sobre la ciudad
y su entorno. Es por ello por lo que le fue concedido El Faro de Oro.

En reconocimiento a su vasta trayectoria y a su contribucion a la cultura lo-
cal, el Ayuntamiento de Ceuta le otorgé el Escudo de Oro de la Ciudad. Juan Diaz
Fernandez siempre se consider6 un caballa, alguien profundamente vinculado a
Ceuta, y dedico gran parte de su vida a mejorar la ciudad mediante su participacion
activa en diversas iniciativas culturales y sociales.

Su inquietud intelectual lo llevé a ser mucho mas que un profesor respetado
y admirado en el ambito de la Geografia, la Historia y la Literatura. Ademas de su
colaboracion durante afios con El Faro de Ceuta, fue miembro activo de diversas
asociaciones, como Amigos de la Musica y la Tertulia Flamenca. También ejercio
la presidencia de la Federacion Ceuti de Piraglismo, durante cuya etapa como
presidente el piraguista ceuti José Ramon Lopez Diaz-Flor lograria una medalla
olimpica. Su vinculo con el deporte también se reflejo en su participacion en clubes
como el CAS, Club Natacion Caballa, mientras que su pasion por la pesca deportiva
completaba su perfil multifacético. Ademas, a través de su labor como conferen-
ciante -en entidades como, por ejemplo, el Centro de Hijos de Ceuta- compartio
su vasto conocimiento y su amor por Ceuta, un tema que siempre estuvo presente
en sus charlas, pregones, intervenciones y escritos.

Uno de sus logros mas significativos fue su papel como cofundador del
Instituto de Estudios Ceuties (IEC), junto con otros escritores, docentes, artistas
y pensadores que se propusieron arduamente establecer en la ciudad de Ceuta un
centro destinado a reunir a los investigadores e intelectuales locales, similar a los
existentes en otras ciudades de Espafia.

El 21 de octubre de 1996, tristemente lejos de su amada ciudad, en Malaga
concretamente, nos dejaria Juan Diaz Fernandez. Sus restos descansan frente al
Estrecho de Gibraltar, a los pies del majestuoso Monte Hacho, que siempre repre-
sento su vinculo con Ceuta.

El 7 de junio de 2010, el Ayuntamiento de Ceuta le rindié merecido homenaje
al dedicarle una calle en el corazén de la ciudad, en reconocimiento a su legado
como escritor, profesor y hombre polifacético, profundamente enamorado tanto
de la ciudad en la que transcurrio casi toda su vida, como del mar que siempre
inspird su obra.
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LOS PECESY LA ESPERANZA

Premio “HUCHA DE PLATA” 1973 de la
Confederacion Espafiola de Cajas de Ahorros

A Francisco Rodriguez Aguilera, “Pacorro”, en su silla
de ruedas, por su coraje y voluntad de superacion.

Las piernas le colgaban del asiento, bamboleandose flacidas, como si en
vez de carne y hueso aquellas dos fundas de piel tuvieran dentro solo algodoén o
serrin. Su hermano, casi de su misma edad, doce o trece afios, le empujaba la silla
de ruedas y lo llevaba por toda la feria.

Primeramente, estuvieron durante un largo rato junto al tiovivo. A él le gustaba
escuchar aquella musica del manubrio que sonaba igual que la de una cajita que
le habian regalado las monjas del hospital cuando lo operaron la tltima vez. Los
caballitos de colores, clavados en la plataforma giratoria por unas barras doradas,
simulaban su imposible galope en el carrusel, pero si €l cerraba los ojos podia
imaginar que galopaban de verdad por un bosque iluminado, llevando sobre sus
lomos a nifos felices con trompetas y estandartes, e incluso a €l mismo sobre uno
blanco de larguisimas crines.

Fueron después a los columpios de barcas. Aquellas pequefias naves con
afioranzas de mar bailaban un desacompasado ballet de péndulos gigantes: las mas
timidas oscilaban en un breve arco; las mas audaces, con el ansia de escaparse,
casi cerraban el circulo en el vaivén y llegaban hasta poner sus quillas frente al
océano inalcanzable del cielo, pero, en cada vuelo, las tirantas de hierro las ancla-
ban al revés, o sea, desde las bordas a la punta del mastil, fijandolas asi a su corta
navegacion por el aire.

Luego, se dirigieron a la noria de las cuatro cunas. Dos hombres la volteaban
a brazos mientras un muchacho pelirrojo hacia sonar ritmicamente un bombo y
unos platillos. De vez en cuando, el muchacho dejaba de tocar y preguntaba gri-
tando: “; Queréis maaas?...” Todos los que iban en las cunas contestaban gritando
también: “;Siii!...” Y continuaba el “‘chin—chin—chin—pum” mientras la noria giraba
y giraba entre risas y chillidos.

Cuando habia mucha gente delante del sitio a donde ¢l queria asomarse, su
hermano pedia por favor a los de mas atras que le hiciesen un hueco y por alli
iba metiendo la silla, como una cufa en la muralla de cuerpos, hasta situarla en la
primera fila. Esto le divertia, las maniobras que realizaba su hermano para abrirle
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paso como a un rey. jQué tio mi hermano —pensaba—, coémo se las ingenia para
colarme por todas partes!

Lo que menos le gustaba eran los grandes aparatos de vértigo y zarandeo: le
aturdian. Y las tombolas donde rifaban toda clase de objetos y mufiecos enormes.
En ellas —pensaba— no habia que hacer més que comprar unas ristras de numeros
y esperar a que una rueda gigante se detuviera. Lo que importaba a la gente era el
premio, no la manera de conseguirlo. Tampoco le gustaban las casetas donde se
exhibian los monstruos, una mujer barbuda, un nifio con una cabeza descomunal
y sin piernas, un cordero sin o0jos... Solamente con ver las pinturas o fotografias
que los anunciaban, ya se sentia conmovido. Asi que pidié a su hermano que le
llevase al puesto de las cafias de pescar.

El hombre tenia el gesto hosco de cansancio o desaliento, malhumorado quiza
por las escasas ganancias de aquella tarde.

—iPor un duro, premio seguro!... —-voceaba de mala gana con una bocina de
laton. Y ofrecia a los transetintes unas caias con hilo y anzuelo para pescar en un
estanque portatil donde flotaban en el agua unos pececillos de corcho, pintados
de colorines, que escondian un niimero. Pero los altavoces de una tdbmbola vecina
atronaban el espacio con tanta potencia que la voz del hombre se quedaba encue-
vada en la bocina sin atreverse a competir en el aire de la feria con todos los otros
sonidos estruendosos.

Detras del puesto, ante una vieja y despintada furgoneta que servia de vivienda
y para cargar los bartulos, la mujer recosia una lona para el tenderete, cuidando
ademas de tres crios churretosos y sanotes que, medio desnudos, se revolcaban
por el suelo a su vera.

—iHoy no vamos a sacar ni los veinte duros, maldita sea!... -mascullaba el
hombre. Y la mujer apartaba entonces los ojos del remiendo y de la prole para
mirar a su marido, o bien se levantaba para llevarle un vaso de vino y permanecia
después un rato a su lado.

Cuando llegaron al puesto, el nifio dijo a su hermano que ¢l también queria
probar, a ver si pescaba uno de aquellos pececillos.

—000—

Un dia, su padre los llev6 consigo a pescar desde el muelle. Lo de menos es
el pescado que podamos coger —les explico—, pues lo que en verdad importa es
la esperanza de cogerlo, mientras contemplamos el mar y los barcos que entran
o salen del puerto, y las gaviotas, y nos pasamos la tarde en calma y sin prisas.
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Si cogemos algunos peces, eso serd algo ademas, pero si no los cogemos, nada
habremos perdido de todas las otras cosas, ni el regusto de haber estado esperando
a cogerlos.

Su padre lanz6 un aparejo al agua y cuando ya la plomada habia llegado hasta
el fondo, le puso a €l en la mano el hilo para que, desde su silla, pudiera notar en
los dedos los tironcillos temblorosos que avisaban de que ya en el otro extremo
del hilo habia unos peces mordisqueando la carnada.

Le resultaba emocionante sentir en su mano la palpitacion de otra vida.
Aquel fino hilo le unia, a través del agua, a otro mundo diferente, extrafio y lleno
de misterios. ;Qué pequefio habitante de la profundidad acudia, por entre algas y
oscuras rocas fantasticas, al encuentro de una muerte cierta para que ¢él, otro infeliz,
cumpliese una esperanza?, se preguntaba.

De pronto, el hilo se tensé. Y ¢l notd en la mano un tirdn violento: un pez se
habia clavado en el anzuelo.

—ij Ve recogiendo el hilo poco a poco y con suavidad! —le advirti6 su padre. Y
empezd a cobrar el hilo. Percibia claramente la resistencia del animal y sus cabe-
zadas hacia el fondo, tratando de zafarse del minusculo garfio hincado en su boca
que lo subia hacia el pavoroso resplandor. Su padre le dijo que mirase en el agua
siguiendo la direccion del hilo sumergido. Entonces pudo vislumbrar una mancha
plateada y rosa que zigzagueaba ascendiendo hacia la superficie. Era su pez. Pero,
al instante, el hilo se le quedo lacio en las manos, destensado, aliviado de peso,
mientras aquella mancha brillante desaparecia en lo oscuro del fondo.

—iYa se te ha escapado! —oy0 decir a su padre. Y sinti6 una extrafia alegria.
—000—

Su hermano le aproximo la silla de ruedas todo lo mas posible a la empali-
zada que circundaba al estanque portatil donde flotaban aquellos peces de corcho.
Le resultaba incomoda la postura, con aquella valla delante, asi que tuvo que
agarrarse con la mano izquierda al brazo de su hermano para avanzar el cuerpo y
mantenerse en equilibrio, mientras que con la derecha empufiaba la cafa. A pesar
de que el hombre habia removido el agua del estanque con una paleta para que los
peces se balanceasen y fuese mas dificil ensartar con el anzuelo las argollas que
todos tenian en sus lomos, €l estaba seguro de que podria conseguirlo. Le animaba
esa esperanza. Pero fallo en los primeros intentos y empez6 a pensar que aquello
era mas complicado de lo que parecia. Tenia el pulso torpe y, ademas, no podia
avanzar mucho el brazo por encima de la valla. El hombre lo advirtio en seguida
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y le cambid la cafia por otra mas larga. Luego, acercd uno de los peces hacia el
borde del estanque.

Pronto se fueron congregando los curiosos en torno al nifio y unos cuantos de
ellos pidieron también canas al hombre. Al poco tiempo, todo el circulo vallado se
completd de pescadores y no quedo una cafia libre. Las quince cafias disponibles
arbolaron el redondel con sus puntas en alto y sus quince hilos pendiendo vertica-
les sobre aquel diminuto mar. La bandada de pececillos, rojos, amarillos, azules,
plateados, se mecia en el temblor del agua, y por vez primera en toda la tarde el
hombre sonreia satisfecho. De cuando en cuando, algiin pescador alzaba su cana
y arrancaba del agua un pez. Entonces el hombre se lo descolgaba del anzuelo,
miraba el nimero que tenia debajo el pez, y buscaba en una lista el premio que le
habia correspondido: un llavero, un boligrafo, un pito, una pequeiia pelota. Luego,
volvia a posarlo en el agua, preparado ya para una nueva aventura.

El nifio no cesaba en sus infructuosos intentos, pero cada vez se le escurria la
argolla cuando ya parecia que la punta del gancho la iba a atravesar. jAnimo, Pa-
quito!... le decia su hermano. Y aunque ya empezaba a cansarsele el brazo y le dolia
un poco la cintura, ¢l seguia insistiendo con el mismo afan que al principio.

Uno de los médicos que le atendieron en el hospital, le habia dicho durante
los ejercicios de rehabilitacion que la fuerza de voluntad y la esperanza valian,
a veces, tanto como la salud. Y ¢l aplicaba aquello a todas las cosas que hacia,
incluso a las mas insignificantes, porque queria acostumbrarse a esa conducta
para cuando necesitase aplicarla a pruebas mas duras. Lo de menos —pensaba
ahora, recordando las palabras de su padre cuando lo llevo un dia a pescar desde
el muelle— era aquel escurridizo pez de corcho y el premio que le correspondia;
lo que le importaba era el empefio por atraparlo con su anzuelo y lo bien que lo
estaba pasando alli, con toda aquella gente a su alrededor esperando a ver lo que
¢l era capaz de hacer desde su silla de ruedas.

Al fin, cuando ya le parecia imposible ensartar a algun pez de aquellos y estaba
a punto de darse por vencido, consiguié introducir el anzuelo por una argolla, y
elevo la cafia con un pez rojo colgado del hilo. Luego, radiante el rostro de jubilo,
mantuvo la cafia en alto como una bandera, mientras el hombre comprobaba el
numero del pez.

El hombre repaso la lista de premios y vio el que le habia correspondido:
un peine de bolsillo que, al por mayor, habia costado unos cincuenta céntimos. Y
se quedd dudando, antes de comunicar al nifio cual era su trofeo. jSi se lo cam-
biara por otra cosa mejor!... —pensé—. jPero es que aquella feria le estaba yendo
tan mal!... Luego volvio la cara hacia donde estaban su mujer y los tres retofios
que se revolcaban por el suelo, jugando como tres infatigables cachorrillos de
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leén. Mird de nuevo al nifio que aguardaba su decision, y vio sus grandes o0jos
resplandecientes. Entonces, sin pensarlo mas, cogio del estante uno de los premios
mejores, expuestos alli como sefiuelo: una estupenda linterna de pilas que le habia
costado cuarenta pesetas en un bazar de Valencia. Y se la entreg6 al nifio ceremo-
niosamente, como si le entregara una medalla de oro. Otro de los pescadores que
acababa de obtener por su pez un pequeio pito, comento en voz alta: jVaya suerte
la que ha tenido ese!...

El nifio se alejo del puesto en su silla de ruedas, encendiendo y apagando
su linterna como una pequeiia luciérnaga entre los cientos y cientos de bombillas
que ya brillaban en la incipiente noche de la feria. El hombre lo fue siguiendo
con la mirada hasta que se perdio entre la gente. Y sonriendo de verdad, porque
volvia a encontrarle un sentido a su oficio, cogio la bocina y voced sin temor a los
altavoces de la tombola:

—jPor un duro, premio seguro!... jPor un duro, premio seguro!..

Cuando la mujer se acerco otra vez a su marido, lo hall6 transfigurado y
hermoso, como un angel: habia encontrado de nuevo la esperanza.
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FRASCO, UNO MAS O UNO MENOS

(Premio “Hucha de Plata 1975 de la
Confederacion Espafiola de Cajas de Ahorro)

A Frasco se lo llevaron un dia de agosto. Llegaron unos que él no conocia,
de la ciudad quiza, y le dijeron jeh, tu, tira p’alante!, y lo obligaron a subir a un
camion, sin darle tiempo apenas mas que para entrar en la casa a coger cualquier
cosa y despedirse. El habia empezado a decir jpero es que yo!... y aquellos hom-
bres le hicieron callar a empujones, jque ti aqui no tienes nada que hablar, que
hala y sube al camion, que ya volveras cuando todo termine!... Y al echar a andar
el camion pudo ver, por entre la nube de polvo que dejaba atras, a su madre que
lo seguia corriendo y que se caia y que gritaba desesperadamente desde el suelo,
hasta que ya la primera vuelta de la carretera la tapo, y tap6 también el pueblo,
quedando solo la torre de la iglesia que alin asomaé un poco mas por encima de un
ribazo. Después nada, solo el toldo del camion sobre su cabeza y el ruido sordo

yaaa sabes mi paradeeero!...

Al rato, uno de aquellos hombres le dijo jeh, tu!... y le dio para que liase un
cigarro. Pero con los tumbos del camidn y el nerviosismo y la rabia que tenia, todo
el tabaco se le derramaba entre los dedos y acabo rompiendo el papel; el otro le
dijo jque no es para tanto, hombre!... jque tienes que ser un macho!... jque sélo se
trata de pegar cuatro o cinco tiros y ya esta, y cuando vuelvas, ya veras como no
tienes que seguir destripando terrones, so desgraciao!...

Pero ¢l tenia como un nudo en la garganta, y para no llorar miraba por la
embocadura del toldo hacia las lomas que se iban quedando atras y hacia la pe-
quefia mancha blanca en lo alto de una de ellas que era ya el pueblo, y pensaba en
lo poco que quedaba para la recogida de la almendra y de la uva. Luego, cuando
los hombres dejaron de cantar y no se siguié escuchando mas que el ronroneo
del motor y los golpes de las piedras que rebotaban por debajo del camidn, se le
escapo el primer sollozo y, como vio que todos le miraban y se reian, empez6 a
tragarse la saliva y a apretar las mandibulas para que no se notase el temblor que
tenia, hasta que le vinieron ganas de vomitar, y entonces lo cogieron entre dos
y lo mantuvieron asomado por encima de la barda trasera del camion mientras
estuvo vaciando el estomago en la carretera. Cuando al fin lo dejaron tumbado
en el suelo, creyd que se iba a morir, por el sudor frio que le entrd, pero ya no se
dio cuenta de mas hasta que sinti6é que lo sacudian y luego le hacian bajar junto a
unos barracones grises de madera.
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Alli estaban ya muchos como él, y otros con fusiles que andaban dando
voces de un lado para otro, y unos que iban diciendo a los nuevos jeh, ti!, ;como
te llamas?... y apuntaban sus nombres en una lista. Y cuando ¢l fue y dijo ja mi
no me tocaba venir todavia!... todo el mundo se echo a reir con grandes risotadas,
y el que apuntaba los nombres le contesto sin parar de reirse también jeso vas
tu, muchacho, y se lo cuentas al Presidente!... Luego dieron a cada uno un mono
oscuro, unas botas, un gorro, un correaje con cartucheras, un plato de laton, un
vaso, una cuchara y un fusil.

La primera tarde la pasaron todos los nuevos dentro de los barracones, jpara
que os vayais tranquilizando, muchachos, y veais que aqui no nos comemos a na-
die!, les dijeron, y algunos se quedaban sentados en el suelo contra la pared, con
la cabeza entre las manos y los codos apoyados sobre las rodillas, mientras que
otros miraban por las ventanas, con la mirada perdida en la pared del barracon de
enfrente o arriba en el azul del cielo, como si ya estuvieran ausentes del mundo. Y
cuando llegd la noche y se apagaron las luces, ya nadie podia hacer ningun ruido y
todos trataron de dormir sobre las tarimas de madera, pero en medio de la oscuridad
se escuchaban de vez en cuando algunos sollozos, algunos incontenibles suspiros,
incluso algtin rezo musitado, como si en el aire aleteasen las invisibles mariposas
de la angustia, hasta que ya todo quedo en absoluto silencio y solamente los negros
pajaros del miedo velaban por entre las vigas del techo.

Durante los dias siguientes, por la mafana, llegaban los instructores, por aqui
se meten las balas, por aqui se apunta, y asi se dispara!... Luego los llevaban a
disparar contra unos mufiecos de madera pintados de blanco, y el instructor decia
jimaginaos que son el enemigo y que tenéis que meterle una bala en la cabeza an-
tes de que os la meta €l!... asi que vamos: apunten... jfuego!... otra vez, apunten...
ifuego!...otra vez, apunten... jfuego!... Y por la tarde llegaba uno que les hablaba
durante mas de una hora, que si patatin, que si patatan, cosas de politica o algo
asi, pero Frasco no entendia nada, o era quiza que no le prestaba mucha atencion
porque el pensamiento se le iba a otras cosas, a su madre caida en medio de la
carretera, al pueblo, a los bancales de parras y a los almendros que ya estaban
prestos para la recogida de las almendras, y al final solo sabia que estaba alli
vestido como de soldado y que ya no podia protestar, ni llorar, ni escaparse: esto
mucho menos porque a uno que lo intent6 lo cogieron y lo fusilaron alli mismo,
eso decian, detras de un barracén.

Una semana después subieron de nuevo a los camiones, y uno dijo que ya
iban al frente. Por la carretera, atravesando los pueblos y los campos, todos iban
cantando si me quieres escribiiiir, yaaa sabes mi paradeeero!...
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Frasco tenia entonces dieciocho afios. A él, la verdad, no le iba nada en todo
aquel jaleo, o al menos asi lo creia hasta que llegaron a buscarlo con el camion.
Si lo hubiera sabido aquella mafiana cuando los vio llegar, habria ido a escon-
derse en la vieja mina y no lo hubieran encontrado ni los mismos del pueblo,
porque nadie conocia como €l los vericuetos para llegar hasta ella y el laberinto
de galerias que habia dentro, con las bocas de salida a otros lados del monte, tan
pequefias e invisibles como agujeros de culebra. ;Pero como iba él a pensar que le
irian a buscar, si todavia quedaban dos o tres afnos por delante para que llamaran
a su quinta? Ademas, y esto si que lo sabia todo el mundo en el pueblo, que él no
entendia nada de ninguna otra cosa que no fuera escardar un terreno, podar unas
plantas, sulfatar las parras, cavar en los bancales... jcomo que ni siquiera habia
aprendido a hacer bien las letras de su nombre, y solo garabateaba algo que con
mucha buena voluntad podria leerse Francisco Lopez, y que pasaba por su firma,
con una especie de tirabuzon debajo!

Lo suyo era todo aquello que se le fue quedando atras aquella mafiana,
cuando el camion lo sac6 del pueblo, o sea: su madre, viuda y con otros dos hijos
menores que €l; su casa a la salida del pueblo, enjalbegada siempre, que daba
gloria verla, con el emparrado en la parte delantera y el pozo hondo que hicieron
en tiempos del abuelo porque un zahori dijo que alli mismo estaba el agua; y los
bancales de parras que daban unas uvas alargadas como lagrimas verdiclaras; y
los ciento cincuenta y tres almendros que llegando el final del verano se recogian
en ellos hasta treinta sacos de almendras; y el huerto detras de la casa, sembrado
de patatas, lechugas, tomates, pimientos y cebollas para el avio de la familia; y el
campillo de cebada; y los cuatro guarros en la cochinera con sus lechoncillos ho-
zando siempre, que cuando ¢l llegaba con los desperdicios se apelotonaban ante la
portezuela levantando las cabezas y chillando como condenados; y las siete cabras
que dejaba a cargo de Mateillo, el pastor giboso que siempre estaba afilando un
palo con su navaja o haciendo cuerdas de esparto; y la mula, y el carro, y los tres
perros, “Palomo”, “Lobillo” y “Blanquita”; y un sombrero de paja para taparse del
sol; y todo el aire de la sierra para llenarse los pulmones... jtodo eso era lo suyo,
y nada mas deseaba para sentirse a gusto!

La aparceria venia ya de antiguo, de cuando el abuelo, y las tierras pertene-
cian a Don Pedro, que vivia en la ciudad y muchas tardes subia hasta alli con su
coche, solo por sentarse bajo el emparrado a respirar el aire serrano que le daba
media vida, segun decia. Las cuentas las sacaba el mismo Don Pedro con lo que
ellos le declaraban, y si el afio remataba malo no queria nunca para él mas que unas
ristras de morcilla de la matanza y una talega de almendras para que le hicieran
ajoblanco, que tanto le gustaba... Y jamas hubo ni un si ni un no que disgustase a
nadie, aunque ellos, Frasco y los suyos, eran los que tenian que doblar el espinazo
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sobre los terrones y quemarse bajo aquel sol de plomo hirviendo por los bancales,
y estar a que de pronto rompiera a llover, como llovia alli de fuerte, y el agua lo
arramblase todo hacia el mar. Las cosas habian sido asi siempre, y no iban a cam-
biar con todo aquel jaleo, pensaba Frasco mientras los demas iban cantando en el
camion, camino del frente.

En el frente ocurria que estaban en una trinchera con sacos delante, rellenos de
tierra para que las balas del enemigo se metieran en ellos, aunque muchas pasaban
por encima de sus cabezas con un silbido seco y agudo, y siempre habia alguno
que decia jésa ya no me da!..., o estaban apostados en una loma al amanecer para
dar lo que llamaban un golpe de mano por sorpresa, o marchaban por una carretera
en dos filas, una por cada borde, y de pronto... jhala!... se formaba un zipizape de
mil demonios, y las ametralladoras tac—tac—tac—tac—tac—tac—tac—tac—, y las bombas
booombaa—booombaa—booombaa—boombaa... y todo el mundo corriendo y pe-
gando tiros... y por arriba los aviones... y por abajo los tanques... y un tio que abre
los brazos y cae para atras, y otro que se dobla llevandose las manos a la barriga
y cae rodando... y por todas partes los muertos, en todas las posturas, boca abajo,
de costado, boca arriba, algunos con los ojos muy abiertos mirando a sabe Dios
donde, y los heridos gritando jpor vuestra madre, ayudadme!... y el sudor frio por
todo el cuerpo, y el temblor, y el miedo en el alma, y las tripas que se sueltan... Y
cuando llegaban esos momentos, ¢l no sabia muchas veces quiénes eran los suyos
y quiénes eran los otros, y entonces, mas que de darle a uno, se cuidaba de que
ninguno le diese a ¢él, de tal modo que cuando ya todo se acababa y los demas se
ponian a decir que si me he cargado a tantos, que si me he cargado a cuantos, ¢l
nunca decia nada y se quedaba como distraido, pensando en que una de aquellas
balas que oy0 silbar, pudo haberle entrado en la cabeza o en el corazén y ya todo
habria terminado para ¢l, aquella guerra, la madre, el pueblo, la aparceria, el aire
puro de la sierra, el agua fresca del pozo... y la vida a los dieciocho afios.

Asi que decidié andarse listo y con ojo para cuando las cosas se pusieran
feas, porque ;y a mi qué con que ganen unos u otros?, se decia, jque no me pille
una bala ni me explote encima una bomba, eso es lo que mas me importa!... Por
eso llego a la conclusion de que en aquella guerra lo mismo daba uno mas que uno
menos para morir o para vivir, y ya que el resultado final no iba a depender de €I,
o sea, de su muerte o de su vida, y puesto que de estas dos cosas, a los dieciocho
aflos, es preferible hacer por la segunda, lo mejor seria escabullirse siempre que
pudiera, de tal modo que nadie, ni de los suyos ni de los otros, reparase en él, y
escaparse definitivamente cuando encontrara la ocasion, y huir por los montes,
por las trochas y las barrancadas, como un lobo perseguido, hasta llegar al pueblo
y esconderse en la mina, porque él no queria ni matar ni que lo matasen por algo
que ni siquiera entendia ni era lo suyo.
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La noche en que se escap6 estuvo caminando durante mas de seis horas por
laderas y vaguadas entenebrecidas hasta que el alba comenzo6 a clarear por encima
de unas crestas. El aire fresco de la noche tenia fragancias de romero y de espliego,
y por los olivos y encinas ululaban los mochuelos desvelados.

Los pies le dolian, torturados por la dura y larga caminata en la oscuridad.
Pero estaba contento porque al fin se sentia libre y duefio de su vida. Pensaba en
gue no tenia la culpa de que otros se quedasen atras matandose mientras que €l
huia hacia su paz. Sin embargo, seguia viéndolos tendidos en la tierra, boca arriba
y con los 0jos muy abiertos, como preguntando sorprendidos por qué la vida se les
habia tenido que acabar asi. Eso le hacia detenerse y vacilar entre seguir corriendo
hacia adelante o regresar de nuevo junto a aquellos hombres a los cuales estaba
unido por el mismo triste destino. Pero cada vez que se detenia, una fuerza que
estaba mas alla de su razon y de su conciencia le obligaba a reanudar la marcha,
obsesivamente, hacia su vida.

Llegd a una casa solitaria destruida por las bombas y se ech6 a dormir en-
tre los escombros mientras el amanecer empezaba ya a iluminar tenuemente las
mutiladas paredes, los techos abiertos con las vigas de madera apuntando rotas
hacia el cielo purpura, los restos de muebles y enseres esparcidos, la pequeiia era
proxima con un trillo abandonado, y el campo desolado por donde chillaban ya
las alondras.

Despert6 a media tarde y espero a que se hiciera la noche otra vez para conti-
nuar huyendo, como un animal que ya no podia obedecer mas que a la irresistible
fuerza de su instinto.

—0—O—0—

Frasco tiene ya cincuenta y ocho afios. Hace tiempo que me lo habia contado
todo, una tarde en que subi a hacer las cuentas de la aparceria porque mi padre me
dejo aquella tierra. Ahora se lo he recordado mientras tomabamos un vaso de vino
bajo el emparrado de su casa, sentados junto al pozo. Vamos a dejar eso!... — me
ha dicho con un cierto deje de tristeza antigua. Y se ha levantado para traerme una
talega de almendras. jEl afio ha rematado malo!, ;sabe? — porque también a mi,
como a mi padre, me gusta el ajoblanco.
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K.O. PARAUN NEGRITO

Ojala que algun dia no sea necesario que los humanos
tengan que golpearse para llevar el pan a sus casas.

(Nato Marcel, campedn mundial, en su despedida)

Después de los masajes le dijo al manager que deseaba estar solo. Una calida
sensacion le corria por todos sus musculos y la sangre acudia a ellos alborozada
como para una fiesta. Asi que se quedo alli tendido, sobre la colchoneta, boca abajo
y cubierto con el albornoz y una toalla grande, tan a gusto como cuando se tendia
igualmente afos atrds en su playa de La Martinica y se adormitaba con el ruido
continuo del oleaje, sintiendo bajo el vientre el calido contacto de la arena. Por eso,
cuando entr6 en el vestuario el sefior aquel de la Embajada (“;El propio embajador
me ha encargado que salude a usted en su nombre y le haga saber que esta noche
miles de franceses van a estar pendientes de su combate!”), no se incorporo, ni
tan siquiera asomo un poco la cabeza por debajo de la toalla para mirarlo, y solo
musito “muchas gracias” como si dijese “vaya usted a paseo”. Pues en otro tiempo,
cuando se quedaba asi en la playa y llegaba alguno diciéndole “;Oye, Teo!”, o
“;Mira, Teo!”, o “;Qué haces ahi, Teo, como un muerto?”, siempre respondia lo
mismo: “jVete ya a paseo!”, y continuaba en la misma postura, sin importarle nada
ni nadie, més que la caricia de la brisa marina por todo su cuerpo y el calorcillo
aquel de la arena que le embriagaba como si un rio ardiente le corriera por dentro.
Y si se trataba de Mama Isa, que a veces bajaba ella misma hasta la playa para
gritarle que era un vago, (“jTodo el dia ahi tumbado al sol como un perro viejo!”),
tampoco le hacia mucho caso: todo lo mas, se levantaba de mala gana y permanecia
de pie ante ella, oyéndola como ausente, hasta que la madre se hartaba de decirle
cosas y regresaba de nuevo a su quehacer en la casa, gimoteando y limpidndose las
lagrimas con el delantal. Y lo mismo cuando entrd aquel tipejo del SPORT MA-
GAZINE para hacerle las preguntas idiotas de costumbre, que si pensaba ganar el
combate, que si iba a tumbar al Campedn, que si luego pondria el titulo en juego...
(“iPero déjame en paz, hombre, déjame en paz!”). Entonces fue cuando le grit6 al
“Manager” que a ver si cerraban de una pufietera vez la puerta, que ya estaba harto
de toda aquella gente, y jque se vayan todos a paseo!... Asi se lo dijo. Y volvié a
sumergirse bajo la toalla y el albornoz que olian a sudor y a linimento.

La primera vez que le pusieron unos guantes de boxeo era casi un nifo.
Un hombre lleg6 al barrio buscando muchachos de quince a diecisiete afios que
quisieran ganarse algin dinero boxeando. El solo tenia trece, pero estaba fuerte y
aparentaba tener mas. Asi que el hombre aquel le palpo los brazos y los pufios y
fue luego a hablar con Mama Isa. Y Mama Isa: ;Qué es lo que tiene que hacer mi
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Teo?... Y el hombre: {Nada malo, mujer, solo jugar con unos nifios blancos en una
casa como un palacio de grande! Entonces Mama Isa le fue sacando la ropa de ir
a la iglesia los domingos: la camisa blanca (jTienes que ser bueno alli, mi nifio!),
el pantalon blanco (jPortate con educacion, como un negrito decente que eres!),
los calcetines, igualmente blancos, con tres franjas en los bordes, una roja, otra
blanca y otra azul, que a él le gustaban porque formaban la bandera de Francia, y
los zapatos de cuero que ella le compré el dia que cumplié los trece afios.

—iY no vayas a decir ninguna palabra fea!...;Mira que ahora vas vestido
como para Dios!... —fue la tltima advertencia de la madre cuando ya iba saliendo
por la puerta a la calle.

Aquel hombre lo llevo, junto con otros cuatro, a un sitio donde habia una
gran casa blanca con muchas cristaleras, en medio de un césped muy verde y
mullido, con varias pistas de tenis alrededor y una gran piscina con el agua azul,
que decia aquel hombre que todo aquello era un club para gente blanca muy rica.
Alli estaban esperandolos quince o veinte muchachos franceses y el monitor que
les ensenaba a boxear. El hombre que los habia llevado estuvo hablando con el
monitor, y luego les dijo a ellos: jBueno, negritos!... jYa sabéis que a vosotros
os toca hacer de sparring!, ;eh?... Y él no sabia lo que significaba aquello, pero
asintioé inclinando la cabeza, como vio que hacian los otros.

Esa tarde, en aquel club, estuvo peleando con cuatro: primero con uno (jNe-
grito —le gritaba el monitor—, no pegues, que tu solo eres el sparring!...), después
con otro (jNegro del demonio!... jDedicate solo a esquivar o parar los golpes!...),
luego con otro, y con otro mas, hasta que al fin el monitor se dio cuenta de que
estaba muy cansado y sangraba por la nariz, por un labio y por una ceja. Entonces
le dijo que era valiente y que tenia madera de campedn. Pero cuando Mama Isa lo
vio aparecer se echo a llorar (jAy, Virgencita, qué nifio mas malo tengo!... {Todita la
ropa de ir a la Misa me la trae llenita de sangre como si hubiera estado degollando
una cabral...) y luego le estuvo poniendo pafios empapados en vinagre sobre la
cara hinchada. Y cuando ¢l le entreg6 todo el dinero que le habian pagado, ella lo
cogid y se lo arrojo por la ventana a unos que haraganeaban en la calle, sentados
en el suelo junto a la pared de enfrente.

Abhora, diez afios después de aquello, era el aspirante oficial al titulo mundial
de los pesos ligeros. Y todo un embajador de Francia habia mandado a uno para
que le saludase en su nombre, que era tanto como en nombre del presidente de
la Republica, y miles de franceses iban a estar pendientes de su combate, jquizas
también alguno de aquellos que un dia le hincharon la cara por unas cuantas mo-
nedas! Pero alld en la isla, Mama Isa no queria que ¢l fuese boxeador (jNo quiero,
mi Teo, que vayas por ahi pegando a otros, ni que otros te peguen a ti!), que a ella
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lo que le gustaria es que trabajase como su hermano Didi, que ya tenia un taller
propio. {Pero como, si no con el boxeo, hubiera podido comprar una casa nueva
para ellay una camioneta para Didi, ademas de vivir él como un sefior, y no como
una rata de los muelles? Pues, cuatro afos atras, todavia se hallaba cargando fardos
en el puerto de Fort de France y el tinico francés que estaba siempre pendiente
de ¢l (jLevantate, negro!...jLevantate, cochino!...) era un capataz al que llamaban
“Moustaches”, el mismo al que una mafiana tumb6 de un izquierdazo cuando
ya se hartd de que le golpease con su vara (jNegro asqueroso, te voy a partir la
cabeza!l...) cada vez que se sentaba a descansar un instante.

Todo eso estuvo pensando bajo la toalla y el albornoz en la soledad del vestua-
rio, hasta que volvio el manager y le dijo que solo quedaba media hora para subir
al ring. Entonces el preparador le vendo6 las manos y fue ayudandole a vestirse:
primero el calzon verde (jTienes que pelear con inteligencial...), luego las botas
blancas hasta mas arriba de los tobillos (jNo te vayas a lanzar muy alegremente
a por €l!...), y para encima, el batin de seda, verde también, con su nombre KID
TEO en la espalda con grandes letras blancas.

—iY sobre todo, procura que no te pegue en las cejas!...; Ya sabes lo pronto
que se te abren!... —fue lo ultimo que le advirtié el preparador cuando ya salian
por el pasillo hacia el ring.

Una muchacha con una falda blanca cortisima le precedia llevando en alto
una bandera de Francia.

En el octavo asalto tenia ya las dos cejas abiertas por los golpes del Campedn.
Hilos de sangre le manaban de las brechas y le inundaban los ojos de tal modo
que apenas podia vislumbrar a su adversario a través de las telarafias rojizas que
le cegaban. El tiempo hasta el final del asalto, se le hizo larguisimo, con el temor
en cada segundo de que un nuevo golpe le llegase mientras se movia casi a ciegas
por el cuadrilatero.

Durante el breve descanso, en tanto que le aplicaban el ungiiento para tapo-
nar las grietas aquellas de las cejas y le aireaban con las toallas o le frotaban el
cuello y la cara con hielo, se recost6 contra el poste de su esquina con los brazos
laciamente colgados por encima de las cuerdas y pensé en Mama lsa: “;Estaria
viendo ella también el combate por television?”. Y una lacerante congoja se le
agarro a la garganta.

Sali6 con mucho brio en el siguiente asalto, logrando acorralar al Campeoén en
uno de los rincones. Alli lo tuvo contra las cuerdas y le golpe6 repetidamente con
los dos pufios, por arriba, por abajo, en los costados, pero sus golpes no llegaban
hasta el rostro del otro que se lo cubria muy bien con sus guantes. Cuando el
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Campeon logro zafarse de aquel acoso inicial y se planto de nuevo en el centro del
ring, él comenzd a moverse a su alrededor sin dejar de hacer fintas y quiebros con
el cuerpo, como una negra y delgada columna de humo agitada por el viento.

—iSi pudiera llevarlo otra vez al rincén!... —pensaba.— jAlli lo podria tumbar!
Seria entonces el nuevo Campe6n del mundo. Regresaria a la isla, compraria dos
camiones mas para Didi, ... y a Mama Isa...

El tremendo golpe le sorprendio con la guardia abierta. Habia intentado pegar
con su derecha de lado a lado, pero su guante segd en el vacio, cortando el aire.
Entonces el Campedn respondio con un certero gancho, rapido como un picotazo
de serpiente, que le alcanz6 de lleno bajo el menton.

Se sintio6 flotar sobre una nube oscura mientras unas luces le daban vueltas
subiendo y bajando como un mar. En medio de un confuso griterio le parecio oir
la voz de “Moustaches” que le llegaba de muy lejos (jLevantate, negroooo!...
claridades difusas y empezaba a notar la dureza de la lona. En seguida, la voz
de “Moustaches” se fue haciendo mas proxima hasta transformarse en la del
arbitro:

—jCuatro!... iCinco!... jSeis!... jSiete!...

Entonces se incorpor6. Pero le seguia pareciendo que todo se balanceaba, el
cuadrilatero de cuerdas, las luces, el contorno de sombra y humo con cientos de
rostros neblinosos y expectantes.

Apenas se dio cuenta de que el Campedn se le venia encima como un tren,
y no tuvo tiempo siquiera para apartarse o cubrirse la cara con los guantes. Sintid
de pronto algo asi como una fuerte explosion dentro de la cabeza, seguida de un
enorme resplandor, y que todo su ser desaparecia en una voragine vertiginosa.

Fue tambaleandose como un toro negro estoqueado de muerte, hasta caer
lentamente y quedar tendido en el centro mismo del ring, boca arriba, con los brazos
en cruz, bajo los focos de luz que hacian brillar mas atin su carne de €bano sudorosa.
Cuando el arbitro volvié a contar de nuevo y lleg6 hasta diez, un rugido de jubilo
estallé en miles de gargantas atronando todo el ambito del Yankee Stadium.

A la misma hora, en una isla del Caribe, una mujer acunaba en sus brazos
a un nifito de cara morena (Dérmiti mi nengre, dérmiti ningrito... Caimito y me-
rengue, merengue y caimito... Cuando tu sia glandi, va a sé bosiador... Nengre
de mi vida, nengre de mi amor...).
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A TRAVES DE LA MIRATELESCOPICA

Dijo Cain a Yavé: “Insoportablemente grande es mi castigo”
GENESIS. 3, 14

Emiliano Ortega era el mejor tirador de la Compania, y todos sabian que
donde ¢l ponia el ojo ponia también la bala. Por eso precisamente el sargento lo
aposto alli, junto a aquel camino carretero que orillaba la plantacion de maiz, con
un fusil de mira telescopica.

—Cualquiera como ese puede ser un guerrillero camuflado —le habia advertido,
al tiempo que le sefalaba a uno que pasaba tirando del ronzal de un asno cargado
con cestas de verduras—. Y luego, tajante: |Si alguno te parece demasiado sospe-
choso o ves que lleva encima un arma, le arreas primero un tiro y luego, cuando
ya lo tengas en el suelo retorciéndose como una culebra, entonces le preguntas
que a donde iba por alli!... jCon toda esta gente hay que actuar asi!

Aquellos maizales, con sus tallos mas altos que un hombre, servian de paso
y escondrijo a los de la guerrilla cuando bajaban de la sierra hacia las aldeas en
busca de provisiones o para encontrarse con sus mujeres. Pero ya el sol estaba
muy alto y en toda la mafiana Emiliano Ortega no habia visto a nadie: solo dos
camionetas habian pasado por el camino dando tumbos y dejandole cada vez
envuelto en una nube de polvo.

Fue al filo del medio dia cuando oy6 de pronto el apresurado aleteo de unas
perdices espantadas y observo que unos tallos se movian por en medio del maizal.
La subita levantada de aquel bando de perdices y, sobre todo, el cimbreo de las
mazorcas le hicieron sospechar que alguien andaba por alli. Asi que enseguida,
como si acabara de descubrir que el caiién de un fusil apuntaba hacia €I, se echo
rapidamente en la cuneta del camino y se aplast6 contra el suelo todo lo mas que
pudo hasta quedar oculto por el leve talud que daba al maizal. Asi permanecié un
rato, inmévil como un lagarto dormido al sol, sin rebullirse siquiera un poco para
sacarse de debajo las piedras y guijarros que se le estaban hincando en los muslos,
no fuera que cualquier ruido delatase su presencia a quien andaba por entre los
tallos. Luego fue asomando poco a poco la cabeza por encima del terraplén y oteo6
el maizal: nada se movia ya por ninguna parte y solo el aspero graznido de unos
cuervos quebraba el silencio de la mafiana.

Sin dejar de enfilar con la mirada las calles del maizal, Emiliano Ortega fue
desplazandose, agazapado por el canalon, hasta que al fin pudo divisar bien el sitio
aquel por donde habia observado antes que se movian los tallos del maiz. Entonces
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descubrio6 al otro: se hallaba alli precisamente, tendido en los terrones, con las
piernas estiradas y la cabeza sobre un macuto, como si estuviera descansando de
una larga caminata. A su vera, en el suelo, tenia un fusil.

Emiliano Ortega no quiso apresurarse. Como el experto cazador que sabe
muy bien que la presa no se le va a escapar, observo primeramente al tipo aquel a
través de la mira telescopica del fusil: era menudo y fino, tenia el pelo muy negro
y largo asomandole por encima de un sucio trapajo que le rodeaba la cabeza, y se
habia quitado la camisa, las botas y hasta los calcetines. Por lo menguado de su
cuerpoy la pequefiez de sus pies desnudos, a Emiliano Ortega le parecié que aquel
tipo era apenas un muchacho, un indito, quizas uno de aquellos nifios que los de
la guerrilla solian emplear para llevar mensajes de un lugar a otro sin despertar
la desconfianza de las patrullas militares. Pero, ;y el fusil?... ;Por qué carajos
habian tenido que entregarle un fusil? —pensé mientras recordaba las palabras
del sargento y se acomodaba de barriga sobre el repecho de la cuneta para poder
apuntar mejor a la cabeza que posaba desmayadamente sobre el macuto. La podia
ver justamente en la interseccion de las lineas perpendiculares que precisaban en
la mira el punto exacto a donde iria dirigido el tiro: no habia mucha distancia hasta
alli, solo unos setenta y cinco metros, y podria alojar dos balas seguidas en mitad
de aquella bola de pelos.

El veterano soldado puso un dedo en el gatillo de su arma. Bastaria una leve
presion para que el desgraciado aquel no pudiera levantarse mas y se quedara alli
tendido, regando con su sangre las raices del maiz. jNo va a sentir siquiera la sor-
presa de la muerte!..., musité mientras apoyaba mejor los codos sobre el pequefio
parapeto de tierra.

Pero no disparo. Pens6 de pronto que aquello iba a ser como aplastar con dos
dedos la diminuta cabeza de un gorrion vivo, y una extrafia sensacion de repug-
nancia le estallo subitamente en alguna parte de la conciencia. Empezo a sentir que
desde el estobmago a la garganta le ascendia, como una marea creciente, el sabor
amargo de la crueldad. Y decidi6 esperar a que el otro se levantase.

Una vez, cuando él era nifio, a Emiliano Ortega le regalaron una lupay con ella
se entretenia mirando a los insectos como hacia ahora con aquel tipo: los colocaba
igualmente panza arriba y observaba cémo aquellos bichos se debatian agitando
sus patas en el aire en sus vanos intentos por darse la vuelta. A veces, él mismo
les ayudaba a recuperar la postura y, cuando trataban de escapar presurosos, los
iba acosando con un dedo en su huida hasta que los obligaba a entrar en un frasco
de cristal que tenia preparado con unos algodones dentro impregnados de alcohol.
Luego contemplaba como los pequeiios prisioneros iban agitdndose cada vez menos
hasta quedarse definitivamente quietos. Y si por casualidad encontraba un macho
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y una hembra sorprendidos en plena copula, los dejaba seguir hasta sus ultimos
espasmos amorosos antes de separarlos y encerrarlos también en la pequefia camara
letal. “Aquello era la muerte —concluia—: unas convulsiones finales como las del
amor”. En una ocasion llego, incluso, a clavar un alfiler en el torax de un escarabajo
y asistio, impasible, a la lenta agonia del animal con aquella mintscula lanza que
lo atravesaba. “La muerte sin gritos parece menos muerte”, pens6 entonces. Y
ahora, recordando aquellas experiencias infantiles: “Si le disparo a ese renacuajo
imbécil, su muerte sera fulminante: acaso un repentino estremecimiento y nada
mas... jLo que conmueve es la voz, la angustiosa queja, no la imperceptible fuga
del dltimo aliento de vida!”

Lo que mas le sorprendia era la extrafia relajacion de aquel individuo. ¢Pero
coémo puede estar asi de confiado en medio de una zona como esta, tan infectada de
patrullas vigilantes?... —se preguntaba—. ;A qué estara jugando el muy cretino?...

Emiliano Ortega empez6 a sentirse incomodo. Le dolian ya los codos de
mantenerlos durante tanto tiempo apoyados sobre el borde pedregoso de la cuneta
sosteniendo el fusil. El sol le ardia en la espalda. No queria pensar mas. Y decidio
acabar con aquella absurda espera.

—iBueno, muchachito! —empez6 a decir mentalmente como si le hablase al
otro—. jEsto va a terminar: ya que tu no te levantas, te voy a levantar yo!... Pero,
vamos a Ver: ;es que a ti no te preocupa el que te puedan meter tiros mientras
yaces ahi como una lagartija?... ;O estds ya tan harto de toda esta asquerosa
guerra que prefieres dejarte morir poco a poco ahi tendido, achicharrado por este
jodido sol?... jPues lo lamento por ti!... Me imagino que en algiin miserable lugar
te esperan unas mujeres chillonas y unos crios barrigudos con hambre y tristeza...
(Pero qué quieres que yo le haga, cojones?... jLa guerra es la guerra, y yo solo
soy un soldado!.... Ademas, ¢quién te mandé meterte en todo este jaleo?... ;Qué
estiipidas ideas anidaron en tu peluda cabeza?...

Emiliano Ortega dispard una primera vez al aire por encima del maizal: quiso
que el otro supiera al menos que la muerte le salia al encuentro. El disparo resoné
por todo el ambito y cientos de péjaros emprendieron el vuelo como alocados.
Entonces el otro se incorpord de un brinco al oir el estampido y cogio precipita-
damente su fusil; luego permanecié agachado, avizorando ansioso hacia donde
habia oido que son¢ el tiro aquel. Y Emiliano Ortega pudo contemplar, al fin, a
través de la mira telescopica, como en una fotografia enmarcada por el redondel
de la lente, una cara de nifio atemorizado con una empenachada pelambrera negra
que le sobresalia por arriba y por abajo del oscuro guifiapo que cefiia su cabeza.
Y pudo ver también que aquel pequeno guerrillero se echaba el fusil a la cara 'y
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apuntaba hacia donde ¢l se encontraba en la cuneta. Al instante, oyé también su
disparo y que una bala le pasaba muy cerca silbando.

Ya no lo dudé mas. Emiliano apunté decididamente al pecho del otro, a la
morena tetilla izquierda. Estaba seguro de no fallar su disparo y apret6 dos veces
su dedo contra el gatillo. Luego apart6 inmediatamente la vista de la mira telescé-
pica, se levanto con presteza y echd a correr por el camino sin dirigir ni una sola
vez la mirada hacia el maizal.

Sobre la plantacion quedd revoloteando una bandada de pajaros asustados,
ajenos al drama de los hombres. En algun lugar del valle se oia lejano el temblo-
roso ronroneo de un motor como un débil trueno continuo en el aire quieto del
medio dia

Ocurri6 en algun lugar de Centroamérica, un afio del Sefior.
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EL RIO Y LOS HOMBRES

Nuestros vidas son los rios
que van a dar en la mar...

Jorge Manrique

Habia dejado de llover. La tierra, hinchada, despedia un vaho de cansancio.
En la “yemaa” de Beni Abdeselam, los hombres salieron a la tarde ya escasa, a
respirar el aire libre, que olia a paja mojada. Los 0jos, ansiosos, interrogaban cada
nube gris fugitiva.

Del rio llegaba un trueno sordo y continuo. Los nifios corrieron, sin babu-
chas, por entre el barro, chapoteando en los charcos, a ver la fuerte corriente
que arrastraba los troncos desgajados en la montafa. Aquellos navios extrainos
desplegaban hacia el cielo su arboladura de ramas y raices suplicantes. El cortejo
de los arboles muertos tenia algo de dolor humano en su singladura sin retorno.
Pero los nifios solo podian descubrir, con regocijo, el pajaro, solitario piloto,
que navegaba hacia el infinito mar.

El viejo “xej” Abdeselam acab6d de hacer la oracion de la tarde. Sentado
en una zalea se sumi6 en la meditacion. Recordaba una parabola del Coran que
revoloteaba en su pensamiento como si la palabra de Dios, hecha mariposa, se
hubiera refugiado de la lluvia en su cabeza: “Un hombre posee dos huertas
plantadas de vinas, rodeadas de palmeras, en terrenos sombreados; y estos terre-
nos, fecundados por nosotros, superan en fertilidad al centro del huerto. Habiamos
hecho correr un arroyo por medio. Una recoleccion abundante iba a enriquecer
al poseedor, pero se abandono al orgullo y dijo a su vecino: jSoy mas rico que
ta, y mi familia es mas numerosa! Altivo, en medio de sus posesiones, exclamo:
ilmposible que estas campifias puedan convertirse en estériles! Las huertas del
altivo fueron devastadas, y las vifias, desprovistas de frutos, descansaban sobre los
rodrigones. Y entonces lamentaba sus dispendios y exclamaba: jOh, si no hubiera
adorado a los idolos!

La palabra de Dios era clara, y el “xej” Abdeselam sentia fluir la culpa en su
corazon como el agua creciente del rio. La corriente del recuerdo hacia pasar de
nuevo ante sus o0jos la procesion de los afios, cadaveres flotando, sin arboladura y
sin pajaros. Quisiera detenerla, desviarla, hundir el tiempo pasado y cavarle en el
fondo del rio un escondrijo. Pero la nada le llevaba, y a su grito destemplado de
jabali agonizante solo respondia el correr del agua sobre las piedras.
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Volvié a la realidad cuando entraron sus hijos. Habian corrido a través de
los campos encharcados y el agua les caia de las “yilabas”. La noche llegd con
ellos.

El prudente Mohtar, que pocas veces hablaba, porque las palabras le pare-
cian el ropaje lujoso con el que se viste el pensamiento para escapar y dejar de
pertenecer solo a un amo, se adelant6 hasta su padre y dijo:

—iEl rio caera sobre nosotros y arrastrara nuestra cosecha y nuestro ganado,
y se llevara nuestras casas con nuestras mujeres y nuestros hijos!... La crecida va
en aumento, y nosotros somos pocos para reforzar a tiempo el dique. Las barreras
que levantamos hace diez afios estan ya viejas, muchos troncos y piedras han sido
descolocados y las brechas abiertas por el agua se agrandan mas y mas. Debemos
pedir ayuda al “xej” Dris Ben Mohammed: en su “yemaa” hay muchos hombres,
jovenes y fuertes, y pueden traer también los mulos. jOlvidemos nuestro orgullo!...
Llevamos veinte afios mirandonos con la mala mirada del chacal. Ya es hora de que
el pajaro de la amistad cruce el rio. Nos toca a nosotros buscar la paz esta noche
de angustia. Mafiana el sol traera una vida nueva para todos. jDios es Grande y
Misericordioso!...

El “xej” Abdeselam alzo la cabeza y mir6 a sus hijos. En sus ojos habia la
serenidad de la luna llena después de la tormenta. Su voz, honda y lenta, de pozo
Vivo, se elevo como una sentencia:;

—jQue mi nieto Abdelazid pase el puente!

Abdelazid, como la paloma mensajera soltada, no a la libertad del cielo in-
menso, sino a la busqueda fatal y obediente del extrafio retorno, partio igualmente
veloz, impaciente y gozoso. Su cuerpecillo menudo se dispar6 hacia la oscuridad
de la noche como una saeta viva segura de ir a clavarse en su destino. La ansiedad
ponia alas en sus pies. Y en su infantil cerebro, por primera vez, la conciencia de
la responsabilidad, quiza del heroismo, descorria el velo de una nueva imagen del
mundo y de las cosas.

Todo le parecia ahora transfigurado. La noche estaba solemne y hermosa,
con una infinidad de nubes atropellandose las unas a las otras hasta confundirse
en caprichosos rebafios que le divertian y le fascinaban. De vez en cuando, por
entre algun hueco, se dejaba ver el cielo, limpio y profundo como la palabra del
Profeta, y la luna asomaba su cara feliz.

El rio bajaba con una enorme cantidad de agua, como nunca ¢l viera, y
producia un ruido que le revolvia las entrafias por debajo del corazon. jPero qué
maravilloso lo encontraba esta noche!... Poco antes habia oido decir a uno de
sus tios: jRio maldito, salido del vientre del demonio! Pero él no pensaba igual.
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Veia el rio como al abuelo, el “xej” Abdeselam, cuando se enfadaba. Después de
encolerizarse, de bramar irritado, de tirarse de la barba hasta aullar de dolor, de
hincharsele las venas del cuello y ponérsele toda la cara roja, incluso los ojos,
acababa yéndose a hacer la oracion y quedandose luego mansamente dormido
sobre la estera.

—iLas personas son como los rios! —habia dicho una tarde el “xej” Abdese-
lam—. Cuando son jovenes todo se vuelve correr y saltar. Nada importa en la loca
precipitacion. El agua se rompe contra las rocas y se abre en espumas. Pero sigue
siendo agua. Un poco de ella se va quedando en cada piedra, secandose al sol de
la soledad y el desencanto. No importa: queda mucha mas. Y se sigue fluyendo.
El paisaje siempre es nuevo y distinto. No se pasa dos veces ante el mismo arbol.
El agua y el puente se aman y se despiden a la vez. En cada instante se nace y se
muere. El agua va hacia el sauce que le alarga sus ramas y hacia la hierbecilla que
se asoma por las riberas. Pero aprende en el sauce y en la hierba que es fugaz la
dicha. La esperanza es una vieja piadosa, pero embustera: da limosnas a todos con
monedas falsas. El sauce queda atras, y la hierba, y el puente, y las primeras rocas,
y los pajaros que vinieron a beber, y los nifios que buscaban ranas y pececitos.
Pero el rio es el rio. Dios lo eché a correr y El lo recogera. Solo Dios, Grande y
Misericordioso, es el tnico que nunca empieza ni acaba. ;Y que nunca pasal...
Abdelazid no habia comprendido mucho. El abuelo decia estas cosas porque todas
las tardes permanecia largo rato sentado bajo el sauce mirando el rio. Llevaba el
rio dentro.

Abdelazid pasaba ahora el puente. Cuanto habia deseado este momento!
El otro lado del rio, prohibido siempre en su familia, continuamente a su alcance
y nunca poseido, se le aparecia como una aventura maravillosa, incitante y pro-
metedora. Con el pensamiento habia cruzado el rio muchas veces; la otra orilla le
parecia distinta: la hierba tenia otro verdor; habia colinas més altas, desde donde se
podria ver quiza hasta el mar; habia una laguna... |y, sobre todo, muchos pajaros!
En su propia orilla también habia pajaros, y colinas, y campos de verde hierba
donde a ¢l le gustaba jugar con sus hermanos a dar volteretas sin hacerse dafo
en los revolcones. No habia ninguna laguna grande, pero si charcas con muchas
ranas. Y tortugas que acudian a los tallos tiernos. Sin embargo, alli estaba la orilla
de enfrente y todo el ancho campo que se divisaba mas alla, con las altas colinas
al fondo, prohibido todo y sofiado siempre con el encanto que dan al suefio la
imaginacion y el deseo.

Abdelazid corria hacia la “yemaa” del “xej”” Dris Ben Mohammed, y sentia
que, a pesar de la oscuridad, todos aquellos campos que atravesaba le eran fami-
liares, como si ya otra vez hubiera pasado por alli. Una extrafia antorcha interior
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le proyectaba luz sobre las cosas: alli estaba la laguna, aunque ahora le parecia
mas pequefa, casi como una charca... ;Serian también mas bajas las colinas?...
No. Es que con la oscuridad todo se ve desfigurado.

Oy0 ladrar a unos perros. La “yemaa” estaba ya cerca. {Qué sorpresa para
Messaud cuando le vieral...

Messaud era nieto del “xej” Dris Ben Mohammed. Le conocia de verle todos
los dias con sus ovejas en la orilla de enfrente. Tampoco a €l le dejaban pasar el
puente. Pero ellos hablaban, con el rio por medio. Hablaban de pajaros. Messaud
sabia los nombres de todos. Le ensefi6 a hacer que el alcaudén no picase cuando le
tuviese en la mano; bastaba con pasarle una pluma por los agujeros del pico. Tenia
un chamari domesticado que se le subia en el hombro y no se escapaba. Un dia
Messaud estaba partiendo almendras, y para que Abdelazid las comiese también, le
tir6 unas cuantas con la honda, por encima del rio... {Era muy divertido!... Algunas
no las veia caer y tenia que buscarlas por entre la hierba hasta que las encontraba.
El le empez6 a tirar higos secos, pero como no tenia honda, casi todos cayeron en
el agua. Solo dos dieron en tierra, y Messau se los comid... jNunca las almendras
y los higos les parecieron tan dulces!

Cuando llego6 a la “yemaa”, grit6 el nombre de su amigo. La cara, mojada,
le brill6é un instante con la luna.

Lanoche estaba en los ojos del “xej” Dris Ben Mohammed. Pero en la ancha
cueva sin paredes en que permanecia habia hallado la sabiduria y la paz. Sentia
bullir la vida a su alrededor como oye el agua desde el hondo pozo al pajaro que
canta en el brocal. Todo le quedaba fuera y lejos. Solo la palabra de Dios habita
en su tiniebla, igual que el musgo y el eco en la himeda oquedad.

Cuando el pequeiio Abdelazid le transmitié el mensaje de su abuelo, el an-
ciano “xej” le pas6 la mano por la cabeza y le dijo:

—El agua esta en tus cabellos, nifio, y la nieve en los mios. Tu eres la dulce
y olorosa hierbabuena, y yo el arbol seco. La luz brilla en tus ojos como en las
estrellas y la oscuridad ha llenado los mios como al negro cuervo. Pero Dios Todo-
poderoso, jloor a El! , debe morar igual en tu corazén que en el mio. ;Entiendes,
nifo?... Vuelve a tu casa y di al “xej” Abdeselam que mi mente es ya vieja y ha
olvidado muchas cosas... El Profeta ha dicho: “La misericordia es el caudal de los
creyentes”. Di al “xej” Abdeselam que mis hijos, y los hijos de mis hijos, estaran
a su lado antes de que amanezca el nuevo dia. El rio se calmara. “jDios nunca es
injusto con los hombres. Pero los hombres lo son entre si”. Vuelve a tu casa, nifio,
y que Dios esté siempre contigo...
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Abdelazid le beso las manos y se despidio. Tenia prisa por volver. Se sentia
portador de la paz y queria llevar pronto su tesoro. Habia empezado a llover otra
vez. El camino estaba oscuro y desolado.

Messaud le alcanzé corriendo. Llevaba un farol.
—Te acompaiiaré. Los hombres saldran enseguida hacia el dique.

—Me alegra que vengas conmigo. Desde ahora ya podremos pasar el puente
todos los dias. Te llevaré a coger tortugas... S¢ un sitio donde hay muchas, y co-
nozco un hombre que las compra... {No sé¢ qué es lo que hace con ellas!

—Yo prefiero cazar conejos. Tengo cepos. Ya te ensefiaré. Los conejos se
venden mas facilmente. También cojo gazapillos en las madrigueras, pero los
dejo que crezcan...

Cuando llegaron a la “yemaa”, ya no encontraron alli a nadie. Todos habian
desaparecido. El establo se hallaba también vacio, y solo el ruido de la lluvia y el
correr del agua por los surcos quedaban como sonoro compas entre las viviendas
desiertas. Abdelazid lo comprendi6 todo enseguida.

—Los hombres estaran en el dique y las mujeres habran huido, con el ganado,
a algtn lugar més alto. {Vamos hacia el dique!... —dijo.

La turbia corriente entraba en la curva grande del rio y embestia de lleno contra
el dique. Un ancho boquete se habia abierto ya, como una herida bostezante, en
aquella barrera que la gente del “xej” Abdeselam y la del “xej” Dris Ben Mohamed
habian levantado conjuntamente hacia muchos afios, y el furioso caudal de agua
empezaba a derramarse sobre los campos. Los hombres no podian ya hacer mas
que asistir impotentes a la tragedia. El torbellino fangoso que arrastraba las grandes
piedras y troncos de la deshecha barrera, irrumpia como un monstruo en la llanura.
Los dos nifios, al oir el ronco fragor que crecia inminente, echaron a correr en la
oscuridad hacia alglin arbol. Y se subieron a un pequefio almendro.

Abdelazid rompid a llorar. Messaud, por entre las ramas, ote6 en la noche el
tropel devastador que se aproximaba. Tras las colinas lejanas, un débil resplandor
anunciaba otra aurora...

El rio los llevo hacia el mar. No se les habian desprendido las “yilabas” que
el agua hinchaba a su alrededor, y parecian dos barcos de papel, deshechos en la
corriente.

La paz volvid entre los hombres y el rio, incansable peregrino, continud su
marcha de siglos, diciendo a todos que la vida es como una cafia que flota en la
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corriente: que no puede ir hacia atras. Y que mas alla de las colinas, como una
promesa, el mar espera siempre, azul e inmenso...

(1956)
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CUANDO ES LAHORADE HACERSE ALA MAR

Cada vez que me sorprendo poniendo una boca triste, cada vez
que en mi alma hay un noviembre himedo y lluvioso, cada vez que
me encuentro parandome sin querer ante las tiendas de ataddes...,
entonces entiendo que ya es mas que hora de hacerse a la mar tan

pronto como pueda. Es mi sustitutivo de la pistola y la bala.

Herman Melville: MOBY DICK

Era un tipo curioso, si sefor, el solitario aquel del MOKSHA. Todavia hoy
me pregunto si verdaderamente estaba tan tocado de la cabeza como creia la gen-
te, pero eso, y mas aun: que habia enloquecido, fue lo que dijeron todos cuando
desaparecid. Y es que, en verdad, habia que estar muy loco, o tenerle mucho mas
miedo a la vida que a la muerte, para hacerse a la mar con la niebla aquella que se
habia metido por todo el Estrecho.

Todo el mundo le decia Johnny, pero en realidad se llamaba Juan Palau, y
debia de ser catalan o mallorquin, aunque su barco estaba matriculado en Castellon.
Yo lo tenia por una especie de Cyrano de Bergerac metido a Holandés Errante, y
desde luego, esto si, se distinguia de todos los tipos que solian pasar por mi oficina
de la Sanidad del puerto y por el bar de EL DELFIN VERDE.

Era alto, exageradamente alto, huesudo y desgarbado, y renqueaba un poco al
andar, como si una pierna le pesase mas que la otra; tenia una cabeza poderosa de
amplia frente con una larga melena biblica que se le derramaba sobre los hombros;
pero su nariz era tan descomunal que avanzaba, como un botalon de proa, sobre el
exuberante mostacho que le ocultaba casi totalmente la boca; ademas, una nutrida
barba negra, entreverada de grises como la melena y el mostacho, contribuia a
que su rostro tuviera aquel cierto aire de terrible grandeza que le caracterizaba.
Sin embargo, todo en €l ofrecia ese algo indefinible por el que algunas personas
resultan cautivadoras a primera vista. Lo que si que me choco en €I, esta es la
verdad, fue la manera un tanto insolita de contarme su historia, tal como si todo
aquello lo hubiera escrito de antemano y se lo hubiera aprendido de memoria; eso
al menos fue lo que pensé entonces.

Yo lo conoci en uno de mis turnos de guardia. Habia ocurrido que su perro,
un chucho negro y pelambrero al que €l llamaba “Adids”, estaba persiguiendo a mi
perrita “Trinka” y cuando alguien vino a avisarme y yo sali precipitadamente de la
oficina para tratar de evitar lo que siempre habia temido, solo pude llegar a tiempo
de comprobar con mis propios 0jos que ya la cosa se acababa de consumar.
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—jHemos de celebrar la aventura de nuestro perros! —fue lo primero que me
dijo cuando me acerqué al MOKSHA a protestarle por lo ocurrido. Y me invitd
a subir a bordo.

La verdad es que no habia nada que celebrar por mi parte, pues siempre me
habia estado preocupando de que mi dulce perrita se conservase intacta, cual si de
mi propia hija se tratara; pero ya que aquel descarado perrillo, aventurero de sabe
Dios cuantos puertos, habia podido mas que mi celo, y puesto que yo no podia
matarlo para desahogar asi mi despecho, ni podria — jesto mucho menos! — arrojar
de mi lado a mi candida amiga, acabé haciéndome el animo a lo ya irremediable
y subi al MOKSHA, llevando en brazos a la recién violada.

Latarde caia ya perezosamente sobre Ceuta. Los Gltimos resplandores ptrpu-
ras del sol se iban tornando violetas por todo el cielo del Estrecho y, con la brisa de
levante, el barco se mecia en el agua con un ligero cabeceo que hacia restallar de
cuando en cuando la estacha que lo amarraba de popa a un noray del pantalan. El
MOKSHA era una especie de yate con dos potentes motores fueraborda que colga-
ban de su espejo de popa, pero estaba aparejado ademas con una gran vela cuadrada
y un foque. Se adivinaba en seguida que se trataba de un barco recompuesto, quiza
una antigua embarcacion de pesca o algo asi, pues en nada se parecia a los otros
yates, mas o menos estandarizados, que soliamos ver en los pantalanes.

El hombre me hizo pasar al interior de la camara.

—Es por la humedad que hay fuera a estas horas —me dijo mientras sacaba
de una alacena una botella de vino y dos vasos. Luego, nos sentamos, uno frente
a otro, con la mesa de por medio.

—iSalud, y por nuestros perros! —brindé después de llenar los vasos, alzando
el suyo.

Sobre una pequefia repisa, adosada a un rincén de la cdmara, habia una foto-
grafia, algo deteriorada por la humedad: en ella aparecia una mujer con dos nifios
de seis a ocho afios aproximadamente.

—Era mi familia —empez6 a explicarme al darse cuenta de que yo habia fijado
en ella la mirada.

—(Era? —le pregunté sorprendido.

—Si, los perdi hace unos afos en un estupido accidente de automovil. Yo
tuve la culpa, ;sabe?... Ocurrio en una tarde de domingo, cuando regresabamos
a casa después de haber pasado todo el dia en una playa. La carretera tenia mu-
chas curvas, delante de nosotros iba muy lentamente un autobus, y yo me estaba
impacientando... De pronto, en una corta recta, me decidi a pisar el acelerador,
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intentando adelantar al autobus aquel, pero... jfue horrible!... Alin resuena en mis
oidos muchas veces, y no se me va nunca de la memoria, el grito de espanto que
lanz6é mi mujer cuando un maldito camion aparecid frente a nosotros, saliendo
de una curva... No recuerdo como pudo suceder aquello... Creo que frené muy
fuertemente y debieron de patinar las ruedas de mi coche... Cuando recobré el co-
nocimiento, habian transcurrido dos dias y me hallaba en la cama de un hospital.
Pregunté por mi mujer y mis hijos, y me estuvieron mintiendo. “Estan bien, estan
bien... No se preocupe ahora... Descanse... Descanse...”, me decian las enfermeras
y los médicos. Luego supe que los tres habian muerto en el acto cuando nuestro
coche se despefié por un terraplén y fue a estrellarse contra una roca.

El hombre se quedd callado un rato, con la mirada perdida en algin punto
inconcreto del espacio. Yo no me atrevi a decirle nada, y el silencio solo fue roto
cuando sonaron las tres largas pitadas de un barco que pedia remolcadores y el
eco las fue repitiendo, como un oleaje de sonidos que iba a extinguirse por la otra
parte de la ciudad. Y cerca, chillaron también unas gaviotas.

—Cuando yo era nifio —volvid a hablar, después de beber un poco de vino
—me gustaba oir las sirenas de los barcos y los gritos agudos de las gaviotas, como
ahora. Mi casa estaba a orillas de un puerto y solo la separaba del agua un paseo
maritimo a cuyo pie llegaban las olas. Desde mi ventana podia divisar todo el
puerto, la bahia, y la mar abierta hasta la linea del horizonte. Por las noches, me
dormia con el ruido del agua al lamer las piedras bajo la muralla del paseo. A veces,
cuando ya me estaba durmiendo, llegaba también hasta mis oidos un retumbo de
maquinas, como un sordo latido en medio del silencio, y entonces yo sabia que
un barco maniobraba dentro del puerto. Como conocia muy bien el significado de
cada pitada de maniobra, ya sabe usted: dos cortas seguidas para caer a estribor,
una para babor, tres para dar maquina atras..., me ponia a imaginar los movimientos
de aquel barco, y hasta saltaba de la cama para verlo. En cambio, en las noches en
que se metia la niebla, y la sirena de la bocana del puerto no cesaba de lanzar al
aire sus sonidos intermitentes y quejumbrosos de ciervo herido, yo tenia mucho
miedo: me daba por pensar en los buques fantasmas que, segiin lo que me habian
contado, navegaban con las almas errantes de sus capitanes y una tripulacion de
cadaveres; entonces, me acurrucaba fetalmente bajo la sdbana y las mantas, como
dentro de una oscura y calida matriz que me protegia de todo, y asi me iba quedando
dormido. jQuiza por eso, ahora todavia, sueflo a veces con que me persigue uno
de esos navios malditos, con el casco todo negro y las velas rojas!... jLo veo que
surge de entre la niebla y escucho unas voces, como las de mi mujer y mis hijos,
que me llaman angustiosamente desde su cubierta!
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Cuando dijo aquello, tuve que coger mi vaso y beber un poco de vino. El frio
contacto del cristal en mi mano y el ardor del liquido en mi boca me cercioraron
de que todo no era también un suefio mio ni un desvario de mi propia imaginacion,
sino que ciertamente aquel hombre estaba alli frente a mi, diciéndome aquellas
cosas.

Poco a poco, la tarde se habia ido acabando y ya nos hallabamos sumidos
en la penumbra que reinaba en el interior de la camara. Yo le interrumpi en una
ocasion para pedirle que encendiera una lampara, pero é1 no me hacia ningtin caso
y continuaba recitando su extrafio mondlogo, ajeno por completo a mi presencia.
Entonces, yo también me fui haciendo a la idea de que no habia nadie alli conmigo
y de que su voz era una extraia voz que me llegaba a través de la oscuridad como
el soplo misterioso de alguien que no existia mas que en mi mente: eso mismo
solia ocurrirme otras veces, cuando me dejaba ir voluntariamente en los vuelos
de mi fantasia.

—Siempre quise ser marino —seguia diciéndome —pero mi padre se empeid
en que trabajase junto a ¢l en su negocio, y le obedeci. Pero nunca dejé de vagar
por los muelles del puerto, cada tarde que podia. jLos barcos me obsesionaban!...
Cuando me acercaba a ellos, todos los sentidos se me excitaban con una rara
voluptuosidad: aspiraba sus olores, a brea, a maderas recién pintadas, a hierros
engrasados y a maromas hiimedas; escuchaba atentamente cada ruido de a bordo
como el animal que en medio del bosque escucha inmovil el susurro del viento por
entre la enramada y cada leve pisada en la hojarasca, asi el tembloroso retumbar
de las maquinas, los crujidos secos del casco, pasos, voces, y hasta ese silencio de
soledad que se percibe en un barco cuando todo a bordo se paraliza y solo queda
alli algiin marinero que dormita; contemplaba con arrobo las proas agresivas y
las popas orondas con los nombres de lejanos puertos; recorria con la mirada los
costados tachonados de escotillones, y si por ventura descubria uno que habia
quedado abierto, escudrifiaba a través de €1, como si la sola vision del interior de
un camarote o de un simple pasillo me integrase ya en aquel mundo que tanto habia
deseado desde que era un niflo y contemplaba barcos desde las ventanas de mi casa.
Algunas tardes, cuando alguno estaba soltando amarras para zarpar, me sentaba
en un noray y permanecia alli, fumando en mi pipa, hasta verlo como enfilaba la
bocana y se perdia a lo Iejos. Pensaba entonces que, varios dias o varias semanas
después, aquel barco estaria en otros lugares del mundo a donde yo no iria nunca,
y sentia que algo mio, al menos la huella invisible de mi mirada, partia con él y
se liberaba al fin de mi anclada monotonia.

Su voz sonaba grave y despaciosa, yo no osaba producir el mas leve ruido que
pudiera quebrar aquella magia que flotaba en el ambiente. Y ya no me importaba
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que alli en la cdmara no hubiera mas claridad que la tenuemente reflejada de las
luces exteriores que entraba apenas por los pequefios escotillones y por la puerta
abierta.

—Otras tardes llegaba hasta el varadero. Alli habia siempre pequefios barcos
de cabotaje, reparando averias o sometidos a trabajos de limpieza o pintura. ; Usted
no se ha parado nunca a mirar un barco cuando se halla fuera del agua? Esa es la
Unica manera de poder contemplar plenamente toda su figura: la potente quilla, la
ampulosidad del casco, tan semejante a un enorme vientre, el suave resbalamiento
de la proa bajo las amuras y de la popa hacia el codaste, y por arriba las cubiertas,
el puente, los palos, todo como un castillo roquero que no se alzase sobre ninguna
roca ni ningun suelo...jalgo etéreo en cierto modo!... Yo creo que hasta es posible
imaginarle un extrafio erotismo: sin el velo ptdico del agua, un barco se ofrece a
la mirada en toda su espléndida desnudez y hay en ¢l algo asi como una incitacion
a la caricia: no resulta absurdo imaginarle entonces una inquietante animalidad,
¢no le parece?...

Aquella inesperada pregunta me devolvi el sentido de la realidad y, de pronto,
volvi a tener conciencia de que alli, al otro lado de la mesa, habia un hombre que
se comunicaba conmigo desde la oscuridad. Pero yo me hallaba ya por entonces
tan absorto y desprevenido que no supe de inmediato qué responder.

—Si, claro... —acerté a musitar apenas.

—Fue precisamente alli, en el varadero, donde encontré este barco, en un
lugar apartado, por detras de un barracdn, como algo olvidado de todos... Estaba
con la quilla en tierra entre los jaramagos, sostenido por unos puntales a manera
de grandes muletas para que no se escorase, y tenia casi todo el casco recubierto
de adherencias marinas ya secas y endurecidas, con las cuadernas al aire donde le
faltaban las tablas del forro: jparecia un cetdceo varado en una playa, con parte del
cuerpo destrozado a dentelladas!... Por aquel tiempo, yo estaba recuperandome de
las heridas que me produjo el accidente, pero atin me sobrevenian unas angustiosas
depresiones que me quitaban las ganas de seguir viviendo. Cada tarde, a partir de
entonces, cuando iba a pasear por los muelles, mis pasos me llevaban hasta aquel
varadero y alli me quedaba durante largo rato, contemplando aquel despojo de
barco. Al verlo en tan lastimoso estado, me iba poco a poco identificando con él,
como si viese en su desvalimiento la imagen reflejada de mi mismo. Esto hizo que
una tarde se me ocurriese la idea de salvarlo del desguace final, y, por primera vez
desde que abandon¢ el hospital, hubo algo que llegaba a interesarme de verdad y
me infundia un deseo de vivir. Asi que lo compré¢ por casi nada y me entregué por
entero a la tarea de reconstruirlo. Contraté para ello a dos carpinteros de ribera
que se afanaron durante dos meses en dejarlo como nuevo. Yo mismo estuve
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trabajando con ellos en lo que podia: clavé y atornillé docenas de clavos y tornillos
de bronce, manejé la brocha gorda, e incluso aprendi a calafatear, introduciendo la
estopa impregnada en brea por entre las junturas de la tablazén. Aquello era todo
nuevo para mi y, en cierto modo, me resultaba como vivir una nueva vida. Al fin,
un dia, un domingo precisamente, procedimos a botarlo; cuando lo vi flotando en
el agua, experimenté una indescriptible sensacion de esperanza. Aquel mismo dia
lo bauticé con ese extraio nombre indio que significa “salvacion”. jTe llamaras
Moksha!, pronuncié en voz alta, y fui derramando tres botellas de champan por
la cubierta desde la proa hasta la popa, una por mi mujer y las otras dos por mis
dos hijos. Ahora, ya lo ve, me paso casi todo el afio navegando, en busca siempre
de la paz y el olvido. ;Y si no fuera por esos malditos suefios que muchas noches
me atormentan, hasta le diria que me siento feliz!

Eso fue lo que me cont6 aquel hombre. Cuando al fin acab6 de hablar y en-
cendi6 una lampara, me pareci6 tranquilo y relajado, aunque sus ojos brillaban de
una manera extrafia. Luego insistio en acompafiarme hasta la oficina y, mientras
caminabamos por el muelle bajo la himeda noche, estuvo bromeando a propoésito
de lo que habia ocurrido entre nuestros perros.

—iTiene usted que reservarme uno de los cachorros que nazcan! —dijo, aca-
riciando el vientre de “Trinka”.

Cuando llegamos a la puerta de la oficina, me estrechd fuertemente las dos
manos y me sonrié con una insospechada ternura.

—jHasta la vista! —me grit6 todavia cuando se alejaba, camino de su barco.

No volvi a verlo maés. A la mafiana siguiente, el MOKSHA ya no estaba
en el pantalan. Me dijeron que habia zarpado al alba. Y que advirtieron a aquel
hombre de que era una locura hacerse a la mar con la niebla aquella que ya se
estaba metiendo.

Muchos meses después oi decir que un yate parecido al MOKSHA habia sido
visto navegando al sur de Sicilia. jPero vaya usted a saber!...

iAh!... Mi “Trinka” pari6 tres perritos; uno de ellos es muy negro y, por no
sé qué raro misterio genético, siempre acude cuando se le dice “adiés”.
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EL TREN AZUL NO PARA EN VADORRILLO

La estacion se hallaba a poco mas de kilometro y medio del pueblo. Primero
fue apeadero, y los pocos trenes que se detenian alli lo hacian solo el tiempo pre-
ciso para subir o bajar aprisa los viajeros y para echar arriba o abajo, sin muchos
miramientos, los bultos y demas. La gente de Vadorrillo, que no toleraba de grado
aquellas premuras ni la denominacion de “apeadero”, andaba siempre con sus cuitas
ante las autoridades de la provincia y de la RENFE. Pero la respuesta que recibian
era siempre la misma, que el escaso tiempo de parada se debia a exigencias del
trafico. En cuanto a lo de “apeadero”, argumentaban que no existia otra palabra
mas adecuada en la lengua castellana.

El cambio a estacion le vino al fin cuando menos lo esperaba nadie y por
una via que ni los mas avispados del lugar habian imaginado en tantos afios de
resignacién. Ocurrié que cierto domingo de otofio, recién levantada la veda de la
perdiz, lleg6 a cazar por las tablas aledafas un alto personaje politico de los que
podian con su voluntad mover Roma con Santiago. Como el alcalde le saliera al
encuentro en mitad del campo y lo invitara a una comida, que en esto si que anduvo
listo, el otro expreso su deseo de que Unicamente le prepararan una simple sopa
de ajos y una perdiz escabechada a la usanza del lugar. Obvio sera decir que el
ilustre antojo fue cumplidamente satisfecho cual si de prenada se tratase. Y a los
postres de aquella pitanza, un tanto animado el lugarefo con la campechania que
le demostraba su huésped, y otro tanto porque el vino clarete le habia desbridado
la lengua, acert6 en decir: “Mire su excelencia que la gente de por aqui es tan
ignorante que ha dado en creer que eso de apeadero significa otra cosa que lo que
usted ya sabra, supongo, ;me comprende?...” Naturalmente el jerarca lo comprendid
y nada mas llegar a Madrid, todavia con la satisfaccion reciente por la percha de
veintidds perdices abatidas por él mismo y con el recuerdo de la escabechada en
el paladar, se apresurd a llamar al ministro de transportes y le inst6, con buenas
razones, a que atendiera favorablemente las justas aspiraciones de los vadefios.
Y asi, de esta forma tan singular, el apeadero se convirtié en estacion, con lo cual
no solo se estir6 el tiempo de parada de los trenes sino que se acabaron también
las cuchufletas de los malintencionados de los otros pueblos, poco versados en la
riqueza léxica de nuestra lengua.

Otra consecuencia no menos beneficiosa de aquello fue que los vadefios
conocieron, con harto retraso por cierto, los muchos favores y prebendas que se
pueden conseguir de los gobernantes y politicos merced al valimiento de una buena
comida. Y a partir de entonces no quedd gobernador, ni diputado, ni alto funcio-
nario de cualquier cosa, ni incluso obispo, que llegado por alli no fuera sometido
al soborno gastronomico de la sopa de ajos y la perdiz escabechada. A tal efecto,
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siempre se guardaban algunas en una orza de aceite por si la ocasion coincidia con
la época de la veda. Gracias a tales instancias, Vadorrillo pudo tener, ademas de
la estacion, la escuela, el alcantarillado, la estafeta de correos, un médico, y hasta
dos campanas nuevas para la iglesia, que a esto de los banquetes suplicatorios se
apuntaba también el cura, respetando, esto si, vigilias, ayunos y cuaresmas. Por
todo lo cual, si algin dia hubiera que erigir en la plaza del pueblo un monumento
a sus benefactores, habria que recordar también a la anonima cocinera que avio la
primera perdiz “a la vadefia”.

Los domingos por la tarde, la gente de Vadorrillo se llega paseando hasta la
estacion. Es su evasion semanal de los limites apretados del caserio. Van andando
despacio, perezosamente, como si todos los afanes y prisas de la semana tuvieran
su compensacion terapéutica en aquella sosegada marcha bajo los eucaliptos de
la carretera. Hombres y mujeres hablan de la cosecha proxima, de como estan
los campos, de los que emigraron a la ciudad o al extranjero, de los hijos y las
hijas, de los que nacen o mueren, y a veces también de las cosas que ven mal en
los demas, bajando entonces la voz hasta convertirla en un susurro. Don Matias,
el parroco, y don Sixto, el médico, que siempre caminan juntos, dialogan en voz
alta porque los dos son algo sordos. El médico, socarrdn y racionalista, se divierte
escandalizando al buen cura con el tema del control de la natalidad. “jGuarradas,
guarradas, todo eso no son mas que guarradas!”, vocifera el clérigo. “jLo que tiene
que hacer la gente es traer criaturas al mundo, que se esta quedando el pueblo vacio,
sefior doctor!...jY si no, que duerman, que duerman mas, que eso es muy sano!”
Y don Sixto grita igualmente: “;Pero como quiere usted que duerman, hombre de
Dios, si los trenes pasan casi por encima del pueblo a todas las horas de la noche
y pitando a todo pitar?...” Asi, el camino de la estacién se convierte cada domingo
en un reguero de palabras, sencillas preocupaciones y hasta humanas mezquin-
dades que van fluyendo, junto a los campos sembrados, en un lento cortejo bajo
los arboles. Luego, ya en la estacion, todo el mundo se espera en el andén hasta
el atardecer para ver pasar el TALGO, el tren azul y plata que pasa fugazmente,
sin detenerse. “jEs como asomarse a otro mundo y vislumbrar en un relampago
algo distinto y extraordinario”, comenta la joven maestra de la escuela mientras
dirige una Gltima mirada un poco triste al convoy que ya se pierde en la lejania.
Después, el ambiente languidece y empieza a quedar en los d&nimos la sensacion
de que ya el domingo se ha acabado.

Dionisio Fuentes es el jefe de la estacion, como lo fue su padre de otra.
Cuando era nifio, ya le gustaba mas que nada viajar en tren. Aquellos viajes eran
para él una especie de fiesta y aventura. A veces, mientras estaba en el andén, las
negras locomotoras de carbon le infundian un cierto pavor con sus resoplidos, tan
gigantescas ademas para su estatura, pero luego, cuando corrian por los llanos
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con su ristra de vagones detras, le parecian unos monstruos queridos y hermosos
devoradores de distancias, con sus bufidos poderosos. Y todo el trayecto se lo
pasaba con la cara pegada al cristal de una ventanilla, observando maravillado
como todo huia hacia atras, el paisaje con las montafias al fondo, los rebafios de
ovejas que pastaban en los herbazales, los labradores que araban en los campos o
segaban las mieses, y los postes del telégrafo tan proximos a las vias con sus hilos
paralelos que parecian subir y bajar ante sus ojos atonitos. Lo que mas le divertia
era atravesar tuneles, aquellos minutos de estruendo y misterio hasta desembocar
en la claridad y sorpresa de un nuevo panorama. “;Cuando sea mayor —decia— seré
maquinista de tren y jefe de estacion!”

Con los afios fue haciendo muchos otros viajes en tren y todo aquello tenia
siempre para ¢l un encanto especial, las estaciones con su olor a humo y a grasa,
el traqueteo de las ruedas, las largas pitadas en medio de la noche atravesando
campos oscuros con lejanas luces solitarias, y las conversaciones en la medio
penumbra de un vagon con otros viajeros a los que quiza nunca mas volveria a
ver. Los trenes eran su mundo. Habia nacido en una Estacion casi encima de las
vias y el primer gran ruido que escucharon sus tiernos oidos fue el de un tren que
pasaba a pocos metros de su cuna. Y toda su vida habia transcurrido como la de
los trenes, de estacion en estacion.

Sin embargo, aquel ultimo domingo de noviembre, después que hubo pasado
el TALGO vy la estacion se quedara vacia, las palabras de la maestra empezaron
a resonarle en el oido continuamente. Y echo6 a andar ensimismado por entre las
vias, sin percibir apenas los pedruscos y guijarros que le torturaban los pies.

Habia anochecido y los railes resplandecian con un frio brillo de luna en el
hierro pulido. Mas alla de la oscuridad adivinaba el campo lleno de indefinibles
presencias. Un buho lanzé de pronto su ulular y al momento bati6 el aire con un
aleteo estremecido. Dionisio Fuentes se detuvo y permanecio un rato contemplando
los railes que iban a perderse a lo lejos en su busqueda de un encuentro imposible,
brillando entre los campos oscuros.

El buho perford de nuevo la noche con otro grito largo y redondo mientras ¢l
pensaba una y otra vez en aquel tren espléndido que apenas una hora antes habia
pasado ante su mirada sin detenerse. Imaginaba qué hombres y mujeres irian en
¢l y hacia qué destinos en sus vidas agitadas: gente del gran mundo, intelectuales,
artistas, aventureros y aventureras elegantes, turistas felices, seres todos mimados
por la fortuna, la fama y el amor. Por primera vez empezaba a darse cuenta de
su pequefiez de hombre apartado en una via muerta sin mas horizonte y aventura
que la monotonia y rutina de todos los dias en aquella infima estacion. Y cuando
al fin decidi6 regresar, un imperioso proposito comenzo a avivarsele en la mente,
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como una llamarada de rebeldia, mientras a su espalda continuaba aquel btiho
ululando a lo lejos.

Al dia siguiente, el reloj de la estacion marcaba las seis en punto de la tarde
cuando Dionisio Fuentes se detuvo justamente debajo, de tal modo que o bien las
solemnes y enlutadas agujas le prolongaban hacia lo alto su verticalidad, como
si a través de ellas se elevase hacia la libertad del espacio la extrana rebeldia que
le crecia por dentro, o bien ¢l mismo prolongaba hasta el suelo la rectitud de las
agujas como un alfiler que lo mantenia clavado alli en la losa del andén. Desde lo
alto del deposito de agua para las locomotoras, el pajaro que contemplaba cémo
ya el sol iba cayendo sobre los montes, dirigi6 sus redondos ojillos hacia el andén
y se sorprendio de que el Jefe estuviera alli tan quieto como aquellas figuras que
solia ver en medio de los trigales con los brazos siempre en cruz.

Aun faltaban mas de quince minutos para la llegada del TALGO. Era la hora
magica del sortilegio, cuando el espiritu se entrega con la embriaguez del crepus-
culo a la espera ansiosa del milagro. Y Dionisio Fuentes, vestido con el uniforme
de los dias solemnes, respiraba alli parado bajo el reloj el aire fresco del atardecer.
Desde el otro lado del andén el mozo de estacion esperaba también y le observaba
sin comprender lo que le estaria pasando al jefe. Nunca lo habia visto tan extrafio
y no sabia qué pensar de que se hubiera puesto aquel uniforme. Ultimamente pa-
recia otro, tan absorto en sus pensamientos. Cuando sond el teléfono en la oficina,
Dionisio Fuentes rompi6 su quietud y corrié a descolgar el auricular.

—iOye, Vadorrillo!... jPara alla va el TALGO! —le avisaban desde la otra
Estacion con la acostumbrada rutina.

—iGracias!... —respondio escuetamente. Y salio de nuevo al andén para ordenar
al Mozo que colocara el disco rojo.

—iPero jefe!... —empezo a decir el subordinado, que seguia sin entender lo
que estaba ocurriendo.

—iTu calla y haz lo que te digo! —le corté Dionisio autoritario.

El corazon le latia mas aprisa y una especie de temblor interior le corria
por todo el cuerpo. Tragaba saliva y se esforzaba en dominar la inquietud de
sus musculos y nervios. Se entretuvo en recorrer con la mirada las crestas de los
montes, el cielo violaceo, los chopos cercanos y la via por donde habria de llegar
el TALGO. jQué sensacion de plenitud le producia todo en aquellos momentos!...
De pronto se oyeron a lo lejos las pitadas reglamentarias del convoy avisando de
que se aproximaba. jYa estd ahi!, penso. Y se fue adelantando despacio hasta el
borde del andén. jAqui me la juego, pero lo tengo que hacer!...
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Cuando el TALGO, su Tren Azul, aparecio mas alla del disco de entrada, lo
mird como si toda su vida hubiera estado esperando aquel momento grandioso.
Una orgia de frenos chirriantes estalldé como gritos de jabalies heridos. Y el tren
fue perdiendo poco a poco su velocidad con espasmoédicas sacudidas hasta que al
fin se fue quedando definitivamente inmovil a la altura del andén. Dionisio Fuentes
se acercé hasta poder tocar con la mano la brillante pared exterior de un vagon.
Luego dio varias palmadas sobre aquella fria superficie y la acaricido como a un
caballo. “jBravo, muchacho!...”, dijo. Y espero al jefe de tren que habia descendido
y se le acercaba agitando airadamente los brazos.

—Pero qué diablos ocurre?... ;Por qué nos ha detenido? —preguntaba irritado
aquel hombre.

—Por nada, simplemente por parar el tren —le respondio Dionisio Fuentes sin
poder ocultar su emocion.

—(Pero es que se ha vuelto usted loco?

—No, solo que deseaba parar a este hermoso tren para poder tocarlo con mi
mano y oler su perfume a fresas... ;No le parece una buena razon?...

—iUsted si que ha perdido la suya!... {Vamos, déjenos partir!...

—jCuando usted quiera! —dijo Dionisio Fuentes. Y sopl6 en su silbato con
toda la fuerza de sus pulmones. Luego permaneci6 erguido como un mariscal en
el andén alzando la banderola de via libre.

—iLe denunciar¢ a la Inspeccion Central!... —le grit6 el jefe de tren desde la
puerta de un vagén mientras el convoy se ponia en marcha de nuevo.

Aquella tarde Dionisio Fuentes, jefe de la estacion de Vadorrillo, conocio
por primera vez el placer que puede haber en el riesgo inutil, en la inexplicable
insensatez de quien nada teme porque todo lo desprecia, y en el desenfado de
hacer que el corazon y el impulso impongan su ley a la cabeza y al razonamiento.
Entonces se sinti6 grande, hermoso y potente como aquel tren azul al que habia
parado y acariciado para contagiarse de su grandeza, de su hermosura y de su
poderio. Y su rostro parecia estar iluminado con el inefable esplendor que solo
nace del amor y de la gloria.
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CAMBIO DE RESIDENCIA

Esta nocion del tiempo incorporado, de los afios transcurri-
dos no separados de nosotros, es lo que ahora tenia la intencion de
poner tan vigorosamente de relieve en mi obra. Y porque contienen
de este modo las horas del pasado, los cuerpos humanos pueden

dafiar también a los que aman.

Marcel Proust: EN BUSCA DEL TIEMPO PERDIDO

El despertador empezé a sonar a las siete en punto de la mafiana. Quizas en
aquel mismo instante acababa de explotar una estrella en algin remotisimo rincén
del firmamento y se abria como una enorme pifiata de carnaval, esparciendo mi-
llones de guijarros brillantes por toda la boveda celeste. O tal vez, alld junto a la
isla aquella a donde nos ibamos, una bandada de pececillos transparentes, recién
nacidos, comenzaban a nadar con movimientos temblorosos por entre las algas y
las oscuras rocas del fondo.

Una tenue claridad se filtraba ya a través de las persianas y afuera, en los
arboles de la calle, docenas de gorriones saludaban con su alboroto chillon la lle-
gada del nuevo dia. Pero yo tardaria todavia un rato en levantarme: era mi Gltimo
despertar en aquella casa, y necesitaba experimentar una vez mas la sensacion de
familiaridad con el entorno que me producia cada mafiana el observar desde la
cama como la claridad del dia iba iluminando las paredes empapeladas de color
malvay los muebles de la habitacion. Asi que me quedé alli, entre las sabanas que
todavia conservaban el calor y el olor del cuerpo de Juan y del mio, tendida boca
arriba con los ojos abiertos y sin fijar la mirada en nada concreto.

Juan estaba ya en el cuarto de bafio desde hacia rato. Le oia canturrear
mientras se afeitaba y le grité para pedirle que se callase porque iba a despertar
demasiado pronto a los nifios.

El cambio de residencia me tenia preocupada. En aquel piso y en aquella
ciudad, toda una multitud de acontecimientos diarios, pequefios o grandes, tras-
cendentes o triviales, habian ido fluyendo durante mas de diez afios de mi vida por
los cauces sin misterios ni sorpresas de lo que ya conocia. Cambiar iba a ser para
mi una aventura hacia lo desconocido. Y aunque en este sentido nunca he sido
timorata, sin embargo tenia ahora que hacer un esfuerzo para aceptar la realidad
de aquel cambio al que Juan me obligaba.

El traslado a la isla significaba cosas muy distintas para Juan y para mi. El
era de alli y habia vivido siempre en un pequefio pueblo marinero hasta que se
vino a estudiar a Madrid y se quedo luego aqui a trabajar cuando se cas6 conmigo.
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Yo, en cambio, naci en Madrid y nunca habia vivido en otro lugar. Esta diferencia,
que no deberia tener ninguna importancia, si que la tuvo y a veces pesaba sobre
nuestra felicidad poniendo sombras oscuras en nuestro matrimonio. El no se adap-
t6 nunca al ambiente de la capital, mientras que yo, mucho mas acostumbrada a
la dindmica de la vida moderna en una gran urbe, tenia recursos suficientes para
construir nuestro propio mundo intimo y libre, aunque estuviera inmerso en el
conjunto de una sociedad uniforme y masificada. “Esto es una enorme colmena
en la que estamos solos en medio de la multitud”, decia Juan. Y sofiaba con el
dia en que nos trasladariamos a vivir a su isla. Yo le seguia la corriente por no
discutir. Pero en el fondo de mi alma deseaba que nunca llegara ese dia que al fin
habia llegado ya.

Trasladarse a la isla era para Juan como ir en busca de todo lo que no habia
podido olvidar de su pasado. Para mi, en cambio, era la despedida de todo aquello
con lo que estaba familiarizada desde nifia. El regresaba para reencontrarse con el
mar, con la vida natural y simple, con su nifiez incluso. Yo me alejaba de todo lo que
hasta entonces habia sido mi vida en Madrid, mi familia, mi trabajo en el Hospital,
los sitios y espectaculos a donde solia ir, las amistades antiguas, los lugares de
mi infancia y de mi juventud, etc. Ideas y emociones contrapuestas se desafiaban
en el campo de nuestro amor y dirigian sus espadas contra nuestros pechos. Uno
de los dos, el menos egoista, el mas fuerte quizas para sobrevivir en un medio no
deseado, debia darse por vencido para conseguir la paz. Y fui yo, porque queria a
mi marido y no deseaba perderlo por nada del mundo.

Conoci a Juan cuando éramos estudiantes y no sé como Ilegamos a enamo-
rarnos, porque teniamos muy poco en comin. Yo era muy racional, previsora y
desconfiada. El, por el contrario, demasiado contemplativo y mas propenso al
ensuefo que a la accion. Por eso yo le advertia de que seria dificil que llegasemos
a entendernos. Pero él me decia que todo equilibrio se basa en fuerzas antagonicas
que se oponen, que yo seria el angulo complementario que a €l le faltaba para valer
noventa grados, y otros argumentos por el estilo. Siempre encontraba hermosas
razones para disfrazar la realidad. Sabia humanizar todas las cosas de un modo que
a mi, a pesar de mi racionalismo y de mi tendencia a verlo todo con objetividad,
me encantaba oirselo decir. Me explicaba, por ejemplo, que los arboles tienen ros-
tro y expresion, que las nubes, las montafias y el mar sufren y se alegran, que los
nimeros no expresan solo magnitudes sino también armonias, que una balanza o
un redstato o una lente, o cualquier otro objeto de su laboratorio, tenian un destino
trascendente. Y estas cosas me gustaban porque yo nunca las habria considerado
asi. Cuando le oia hablar de los elementos quimicos o de los electrones, compa-
rando sus afinidades o repulsiones con las de los seres humanos, yo comprendia
que fuera capaz de encontrar la belleza y la poesia en las estructuras y dinamica de
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los fendmenos naturales. Lo que no llegué a entender nunca era por qué se decidio
a estudiar Ingenieria Industrial. Pienso que quiza fue esa una mas de sus muchas
contradicciones. Una tarde, a los pocos dias de conocernos, me invito a ir con él
a un concierto sinféonico. Yo no habia ido nunca a ninguno y, ademas, aquel tipo
de musica no era de las que solia escuchar. Recuerdo que en el pPrograma estaba
la Sinfonia Incompleta de Schubert, que era y sigue siendo su favorita. Antes de
que empezara el concierto, me estuvo hablando de las tres maneras que habia de
disfrutar aquella musica: con el oido, con la mente y con el corazén. Luego me
explicd las distintas voces de la orquesta: la voz de la cuerda, la de la madera, la
del metal y la de la percusion. Yo no entendia mucho porque todo aquello era muy
nuevo para mi. Pero cuando luego, en un momento de aquella sinfonia, me cogio la
mano y me la apretd, senti que una emocion desconocida hasta entonces me unia
a €l ante aquel universo que me estaba descubriendo. Y asi nacié mi amor.

Todo esto me venia a la memoria mientras esperaba en la cama a que Juan
me dejase libre el cuarto de bafio. Cuando al fin salié y vino al dormitorio para
acabar de vestirse, yo fingi que dormia. Entonces €l se me acercd y me sacudio
suavemente:

—ijPero Marta!... ;Es que no piensas levantarte hoy? jVamos! jArriba, pere-
zosa, que ya son mas de las siete y hay muchas cosas que recoger todavia, pues
los del camion llegaran a las nueve!... jAsi que ve levantandote y levanta también
a los nifios!

Entonces salté de la cama y me meti en el cuarto de bafio. Atin flotaba en el
ambiente el olor de la locion facial que Juan habia usado. El agua tibia de la ducha
me aislé de todo con una cortina de millones de gotas disparadas contra mi piel.
Y eso me vino bien para dejar de pensar.

Alrededor de las nueve llegaron los empleados de la agencia de transportes.
Como nuestro piso se hallaba en la octava planta del edificio, aquellos hombres
tuvieron que instalar una polea para bajarlo todo hasta la calle a través de una de
las ventanas. Solo nos llevabamos la ropa, los libros, los discos y cintas magneto-
fonicas, algunos aparatos, mi coleccion de cerdmica, los cuadros, y los juguetes de
los nifios. Pero todo eso llenaba cinco cajones de un metro ciibico cada uno y siete
bultos envueltos en arpilleras. Lo demas, incluidos los muebles, se lo habiamos
vendido a los nuevos inquilinos que nos iban a sustituir en el piso.

Cuando el tltimo bulto salia por la ventana, Juan comenté como si hablase
consigo mismo:

—jAhi va todo nuestro patrimonio!
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Si, ese era todo nuestro patrimonio: un montdén de ropa, unos trescientos
libros, dos mil discos y cintas con musica grabada, mas de cincuenta platos y
cacharros de barro, once cuadros de pintores amigos, tres cajas de zapatos llenas
de fotografias, y una cuantas carpetas con papeles, apuntes, y cartas: jprendas de
once afos de afanes y amor que no nos podiamos dejar atras como los muebles y
los instantes vividos!

Casi al medio dia, cuando los hombres acabaron de llevarse todos los cajones
y bultos, nos dedicamos a acabar de recoger algunas cosas y cerrar las maletas que
nos llevariamos con nosotros en el tren y en el barco. Luego mandamos a los nifios
en busca del portero. Entonces Juan se dejo caer como derrengado en un sillon,
con las piernas estiradas, adoptando una postura de relajamiento. Yo permaneci
de pie junto a una de las ventanas con la mirada perdida en el edificio de enfrente.
No nos dijimos nada porque los dos sabiamos que las palabra no bastarian para
comprender lo que cada uno estdbamos pensando. En aquel incoémodo silencio
me parecia oir el leve y postrer aleteo de un invisible pajaro que acabase de morir.
Y, por primera vez desde que empezamos a preparar la marcha, empecé a darme
cuenta de que un muro podia interponerse entre nosotros.

El portero llegd enseguida con los nifios. El hombre trataba de ser amable y
nos dedico unas frases de despedida que por poco nos hacen llorar.

—iPocos vecinos como ustedes han pasado por aqui! Aun me acuerdo de
cuando llegaron. Se acababan de casar y parecian dos estudiantes como los que
van a ocupar ahora el piso. Traian un perro. ;Como le llamaban?

—“Zumba” —dijo Juan con cierta afioranza.

—iEso!...;”Zumba”! Todavia me acuerdo de la tarde que lo matoé un camién
ahi mismo, delante del portal de la casa...

Juan le interrumpié entonces dando un giro rapido a la conversacion.

—iBueno, bueno! Aqui tiene usted las llaves del piso y del portal. Estoy se-
guro de que los nuevos inquilinos no le crearan problemas. jParecen muchachos
de confianza!

—Si, eso parecen. Pero de estos jovenes de ahora no se puede uno fiar. jIgual
les da por celebrar reuniones en el piso con gente estrafalaria! En fin, que ustedes
se van y otros llegan... jLa vidal...

Juan y yo nos dedicamos después a echar una tltima ojeada a todas las ha-
bitaciones, con una actitud contemplativa que no habiamos tenido, creo, desde la
primera vez que entramos en ellas.
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—jParece que estamos recorriendo las salas de un museo! —dijo Juan.
—iSi, de un museo de cera! —le contesté con un deje de triste ironia.

Era curioso que ya nos sintiéramos extrafios alli. Al faltar todas las cosas
que ya habian salido, aparecian superficies desnudas y espacios vacios. Solo los
muebles nos familiarizaban todavia con aquel paisaje interior. No obstante, yo
sentia que aquel &mbito empezaba a ser un mundo al que habiamos dejado de per-
tenecer, y nos veia a nosotros mismos como visitantes furtivos en lo que durante
mucho tiempo habia sido nuestro hogar y nuestro refugio. Yo lo miraba todo como
queriendo encontrar algo que nos obligase a permanecer alli indefinidamente, no
como fantasmas vivos que retornaban del pasado ni como fugitivos que se dete-
nian un instante para contemplar heladamente el camino andado, sino como parte
entrafiable de aquel lugar.

Una hora después nos dirigimos en un taxi a casa de mi madre para comer
alli y pasar la tarde hasta la hora de salir hacia la Estacion de Atocha a coger el
tren. El intenso trafico del medio dia nos obligaba a ir despacio y a veces un se-
maforo en rojo nos detenia. David y Elena hablaban del préximo viaje por mar y
discutian sobre lo que habria que hacer si el barco naufragaba. Juan comentaba
con el taxista lo incomodo que resultaba circular en coche por Madrid a aquella
hora. Yo me dedicaba a mirar por la ventanilla. Mientras veia correr hacia atras el
paisaje urbano que tan bien conocia, empecé a experimentar un extrafio fendmeno
de retencion de imagenes que me iba emocionando cada vez mas. Los lugares que
aparecian ante mis ojos y desaparecian enseguida tras el coche, no se difuminaban
ni borraban en mi retina, sino que permanecian largos instantes en ella, fundién-
dose unos con otros como en un magico caleidoscopio: plazas, jardines, iglesias,
tiendas, kioscos, paredes con anuncios, calles transversales, grandes almacenes,
cines, bares, terrazas..., impresiones visuales que me iban trayendo a la memoria
inmediatamente vivencias anteriores y que me sumian en un estado de concien-
cia en el cual desaparecia la nocion del tiempo. El pasado y el presente dejaban
entonces de existir por separado. Es por la tarde — recuerdo —, anochece y esta
lloviendo. Yo regreso a mi casa desde el Instituto. Voy andando por la acera 'y de
vez en cuando me detengo ante un escaparate o ante un kiosco. Las gotas de agua
resbalan por mis mejillas y cuando llegan a la comisura de mis labios, las sorbo o
las soplo. Después es Domingo de Ramos, por la mafiana. He estrenado un traje
de chaqueta gris y llevo un paiiuelo azul de seda en el cuello. Una amiga me esta
presentando a un muchacho que estudia para Ingeniero. Es alto, flaco y con gafas.
Nos invita a probar la cerveza negra en un sitio que se llama “El molino holandés”
y nos cuenta que procede del sur, de un pequefio pueblo en una isla. Luego es otra
vez por la tarde y viene mi madre conmigo. Acabamos de salir de la consulta de un
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gineco6logo que nos ha dicho que voy a tener un hijo. Mi madre me esta sugiriendo
que podriamos ponerle un nombre biblico....

El taxi se par6 bruscamente ante otro semaforo.

Yo tenia la garganta apretada y temblaba como si el alma se me hubiera
quedado anclada en alguna parte. Me sentia cansada. Cerré 1os 0jos y no quise
abrirlos hasta que el taxi se detuvo al fin delante de la casa de mi madre. Antes de
entrar, me hice el proposito de no dejarme dominar por ninguna otra emocion. Al
fin y al cabo, tenia a Juan y a los nifios a mi lado y soélo ellos debian ser el punto
de agarre de mi ancla, mi consuelo y mi esperanza. Todo lo demaés, el cambio de
residencia, la marcha de Madrid, la isla, etc., /qué me importaban ya?

(Relato incluido en el libro “Cambio de Residencia”, 1996)

60



BUHOS

Vi un angel puesto de pie sobre el sol que grit6 con una
gran voz, diciendo a todas las aves que vuelan por lo alto del
cielo: jVenid y congregaos al gran festin de Dios!”

(Apocalipsis, 20,17)

Cuando empezaron a aparecer las primeras bandadas, nadie se sorprendi6.
Era a principios del otofio y en esa época del afo solian cruzar muchas aves por
alli en busca de las calidas tierras del sur. Lo raro era que fuesen btithos. Y cuando
después del medio dia fueron llegando sucesivas oleadas, cada vez mas nutridas,
que cubrian el cielo como con una enorme sabana oscura que hurtaba la luz otofial
del sol, entonces la gente empezo a preocuparse.

Durante mucho rato volaron en circulo, formando un gigantesco y alucinante
disco que giraba y giraba con un confuso rumor de alas. Luego, aquel inmenso dosel
se abatio de pronto sobre la ciudad como si una gran cuchilla hubiese cortado de
un solo golpe los imaginarios hilos que lo mantenian suspendidos desde lo alto, y
todos los edificios se coronaron de cresterias con figuras inmoviles y expectantes,
a la vez que un suave olor a bosque y piedra antigua se extendia por las calles y
penetraba en las casas por las ventanas abiertas.

Eran miles y de todas clases: buhos de los llamados chicos, con plumaje entre
gris y castafo; formidables buhos reales de amplias alas como corazas y enormes
ojos aureos; lechuzas con grandes circulos claros en torno a los 0jos, que parecian
monjas o damas engoladas; carabos rojizos; autillos y mochuelos parduscos mo-
teados de pintas blancas; inmaculados buhos nivales de las tundras articas.

Tal vez debid de producirse en alguna parte una insolita alteracion de las
leyes que rigen la circulacion atmosférica, y esa pudo ser la causa de que aquellos
animales se desplazasen en masa desde los lejanos bosques donde habitaban. ;Pero
por qué solo los buhos? Este era el gran misterio que nadie podia explicar.

Algunas personas histéricas llegaron incluso a interpretar aquel insolito fe-
ndémeno como una sefial de la inminencia del fin del mundo, y en amplios sectores
de la poblacion empezo6 a cundir un cierto panico. Las autoridades difundieron
entonces por la radio un comunicado oficial en el que se advertia que, si bien
aquellas aves parecian inofensivas, era conveniente ahuyentarlas o exterminarlas.
Y a tal efecto, se pedia la colaboracion de todos los ciudadanos en la improvisada
operacion que habria de llevarse a cabo en la mafiana siguiente. “Cuando apenas
salga el sol —se decia en aquel comunicado—, sonaran las campanas de todas las
iglesias y las sirenas de las fabricas, y varias brigadas del Cuerpo de Bomberos
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lanzaran potentes chorros de agua contras las aves para espantarlas. A partir de ese
momento, todos los que tengan escopetas, incluidos los nifios y muchachos con
las suyas de aire comprimido, dispararan a discrecion contra ellas, y los demas las
atacaran a pedradas o con cualquier otro medio a su alcance”.

Cuando se hizo de noche, miriadas de redondos ojos luminosos tachonaron las
alturas en sombra de los edificios con fantasticas fosforescencias. Mi familia y yo
subimos a nuestra azotea a ver desde cerca a los bihos que se habian posado alli. En
el pretil y en el suelo de la azotea se habian posado muchisimos de aquellos alados
invasores, y un olor extrafio, a pergamino viejo y a raices, flotaba en el ambiente.
Algunos se sobresaltaron al vernos aparecer y revolotearon un instante, pero al
poco rato volvieron a posarse donde estaban sin recelar de nuestra presencia. Tal
vez por el cansancio que debian de acumular en sus alas, permanecian inmoviles,
como frailes en recogimiento, y se dejaban acariciar sin mas reaccion que un leve
temblor. Mi madre cogid, incluso, a uno de los mas pequefios, apenas del tamafio
de una alondra, y lo cobijo entre sus manos como en un nido y estuvo besandolo
suavemente en la cabeza.

Al dia siguiente, muy temprano, nos despertaron el repique de las campa-
nas y el prolongado ulular de las sirenas. Poco rato después empezé el tiroteo. Y
cuando nos asomamos a las ventanas, el espectaculo que se ofrecia a nuestros ojos
nos sobrecogio. Habia comenzado la matanza. Los bomberos lanzaban con sus
mangueras potentes chorros de agua que caian en parabola sobre los tejados de las
casas o iban a estrellarse contra las cornisas y balcones donde podian hallarse los
buhos. Desde las azoteas, torres y lugares elevados, cientos de tiradores disparaban
sus escopetas. Las aves, espantadas, revoloteaba alocadamente y tropezaban unas
con otras como ciegas, sin saber hacia donde dirigir el vuelo. Sus chillidos agu-
dos y desesperados se confundia con el tafiido de las campanas, el [igubre sonar
de las sirenas, el incesante tableteo de los disparos y el vocerio de los hombres
enardecidos con la tarea. A mi se me hizo un nudo en la garganta y mi madre no
pudo reprimir unos sollozos.

—iBestias!...jBestias!... —repetia tapandose los ojos con las manos. Y me
empujaba para que me apartase de la ventana y no viera aquello.

Durante toda la mafiana continuaron oyéndose los disparos, pero cada vez
mas espaciados. Hacia el medio dia, el silencio de las campanas y de las sirenas
nos indico que la desigual batalla habia terminado. Los bomberos regresaron a su
cuartel y los escopeteros enfundaron sus armas. Pero, en las calles, muchos nifios
como yo buscaban supervivientes heridos por debajo de los vehiculos estacionados
y los iban rematando a golpes, mientras los barrenderos apilaban los cadaveres
para echarlos con palas en los camiones.
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Solo cuando la cruenta operacion lleg6 a su fin, la ciudad recupero su calma.
Cientos de buhos lograron salvarse y, para alejarse de los hombres, volaron durante
dias y dias hasta encontrar nuevos bosques donde seguir viviendo.

Han transcurrido ya muchos afios y no sé si todo esto lleg6 a ocurrir, o solo
existe en el rincon de mi mente donde mis recuerdos se mezclan con mis fantasias.
Pero es lo mismo: pienso que bien pudo haber ocurrido.

(Relato incluido en el libro “Cambio de Residencia”, 1996)
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EL PIANO

Siempre lo llamabamos “el piano de la abuela”. No deciamos simplemente
“el piano”, sino que anadiamos aquellas tres palabras, “de la abuela”, como si
quisiéramos distinguirlo con ellas de todos los demas pianos del mundo. Y aunque
hacia ya muchos afios que la abuela habia muerto, seguiamos llamandolo asi, de
modo que parecia que ella continuaba viva entre nosotros, unido su recuerdo a
aquel vetusto armatoste de maderas renegridas por el tiempo.

Tenia dos pequefios candelabros de bronce, uno a cada lado del atril para
las partituras, pero nunca habia ninguna vela en ellos. Muchas veces yo le pedi
a mi madre que las pusiera y las encendiera, y ella no quiso nunca acceder a mis
deseos. Decia que ya la abuela tenia la costumbre de ponerlas y dejarlas encendidas
cuando llegaba la Noche de los Difuntos, ademas de varias mariposas de aceite,
una por cada muerto de la familia, y que todo aquello le daba mucho miedo a ella,
ami madre, cada vez que veia desde el pasillo o desde su habitacion el tembloroso
resplandor de aquellas luminarias en la oscuridad del salon. Desde entonces, aquel
capricho mio insatisfecho habia permanecido siempre soterrado en mi memoria.
Por eso precisamente, la tltima noche que el piano iba a estar en mi casa, porque
ya a la manana siguiente habrian de venir unos hombres para llevarselo y dejarlo
abandonado en algun vertedero de basuras, me decidi a colocar en sus candelabros
las dos velas rojas torneadas en forma de tirabuzon que habian servido para adornar
nuestra mesa en la cena de Navidad, y las encendi con una extrafia emocion. Era
el tardio desquite del nifio que fui. Sentado en una butaca me quedé¢ un largo rato
alli, frente al piano, fumando a la débil luz de aquellas velas. Y en el silencio de
la noche, que solo turbaba de vez en cuando el ruido de algun coche que pasaba
por la calle, me parecia oir, como en un suefio, la barcarola de “Los cuentos de
Hoffman” que la abuela solia tocar.

La abuela era en verdad mi bisabuela Barbara. En una pared de mi casa habia
un retrato suyo de cuando era muy joven. Estaba sentada en un canapé con un
vaporoso vestido blanco que le llegaba hasta los pies; una mano con un ramillete
de violetas la descansaba en el halda y con la otra parecia sostenerse la cara con
el dedo indice en la mejilla y los otros cuatro curvados bajo el menton; inclinaba
la cabeza hacia un lado en una actitud como de indolencia, y sobre el pecho se
le derramaba una gruesa trenza tan endrina que contrastaba fuertemente con la
blancura del vestido y la palidez nacarada de su rostro. Confieso que a mi me
impresionaba aquel retrato: intuia que habia algo fantasmal en ¢él, pero me sentia
como enamorado de aquella palida muchachita que muchos afios después de que
le hicieran aquel retrato llegaria a convertirse en mi bisabuela.
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Yo tenia ya seis afios cuando ella vino a vivir con nosotros, y recuerdo que
mi padre se opuso al principio a que se trajese el piano. Decia, no sin razon, que
nuestro salon resultaba muy pequefio para meter alli aquel trasto. Pero la abuela
se echo a llorar amargamente y amenaz6 con irse a una residencia de ancianos, y
entonces mi padre no tuvo mas remedio que aceptar. Ahora comprendo bien que no
quisiera separarse de su piano: era lo tnico verdaderamente suyo que le quedaba,
aparte de un viejo cofre lleno de ropas y abalorios en el que mis hermanas solian
hurgar cuando llegaba el carnaval y siempre encontraban algo que ponerse para
disfrazarse. Yo hubiera hecho lo mismo que la abuela, pues soy bastante fetichista
y amo a los objetos que me han acompaiiado siempre o que de algin modo me
ayudan a revivir el tiempo pasado: todavia conservo, como un talisman, una dimi-
nuta peonza de madera con la que jugaba en el suelo de mi cuarto muchas tardes
de lluvia en las que no me dejaban salir a ninguna parte.

El piano lo tenia la abuela desde el dia en que cumpli6 los once afios. Se lo
habia regalado con ese motivo su padre, mi tatarabuelo, un irlandés que se dedicaba
al negocio de importar caballos y que muri6 ahogado en un naufragio ocurrido en
el mar Negro. Segtin contaba ella, la primera vez que aquel hombre rudo y aven-
turero la oyé tocar unas escalas de su cuaderno de aprendizaje, le rodaron por las
mejillas unas lagrimas que se le quedaron como gotas de rocio en el mostacho. Y
cada vez que regresaba de sus largos viajes, una de las primeras cosas que hacia
al llegar a casa era sentarse en una butaca cerca del piano a fumarse una pipa
mientras escuchaba como tocaba ella, y no permitia que nadie interrumpiese por
ningin motivo aquellos entrafiables conciertos.

Cuando lo trajeron a casa, el piano conservaba todavia su marca de fabrica,
EMERSON, impresa en la madera de la tapa con grandes letras goticas doradas,
solemnes y pomposas como obispos, aunque ya un tanto desvaidas por el tiempo.
Pero lo que méas me atraia era el teclado, aquella especie de escalera tendida de
marfil amarillento con barras negras que emergian de trecho en trecho. Muchas
veces yo me dedicaba a deslizar velozmente los dedos de una mano por todo el
teclado para producir rafagas de sonidos, o bien intentaba tocar con uno solo alguna
de las cancioncillas infantiles que conocia. Fue precisamente la abuela quien me
enseno a tocar “La chocolatera” a dio con ella. Yo solo tenia que hacer el acom-
pafiamiento, a base de ir pulsando repetidamente tres tinicas teclas, mientras que
ella iba por su lado con la melodia. Aquello me resultaba divertido. Al principio
me hacia un lio y perdia el compas. Entonces teniamos que empezar de nuevo,
y asi muchas veces hasta que ya lograba hacerlo bien siempre sin equivocarme.
Luego quiso la abuela que lo hiciéramos a la inversa, o sea, encargandome yo de
la melodia y ella del acompanamiento. Esto me costé mucho mas; pero cuando
al fin consegui hacerlo con soltura, empecé a comprender el inefable placer que
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se siente al tocar el piano, y decidi que cuando me hiciera mayor seria pianista.
Desgraciadamente, nunca llegué a pasar de ahi: al poco tiempo muri6 la abuela y
ya nadie se preocupé de que yo estudiara masica.

El piano se hallaba colocado en uno de los lados del salon, casi pegado a otro
mueble porque no habia mucho espacio disponible. Y, como los dos eran bastante
altos para mi estatura de entonces, yo solia esconderme en el hueco que dejaban
entre ellos, mientras la abuela y mi madre hacian como que me buscaban por toda
la casa sin encontrarme. Fue asi como descubri una tarde la placa de metal que el
piano tenia en un costado con la inscripcion “EMERSON. BOSTON. 1865”. Por
entonces yo no podia entender lo que aquello significaba, pero mas tarde, cuando
llegué a saber que Boston era un lugar de América y que 1865 era una fecha de
muchisimo antes de que yo naciera e incluso de que hubieran nacido mis padres,
el piano adquirié para mi una presencia distinta y maravillosa porque lo veia
como algo que procedia de una realidad muy lejana y diferente de la que la que
yo conocia. A partir de entonces, lo contemplaba, lo acariciaba y hasta lo olia, con
una curiosidad y un asombro como no volvi a experimentar igualmente por nada
hasta que, muchos afnos después, estando ya en la Universidad, tuve por primera
vez en la mano un hacha de piedra del Paleolitico. Y lo mismo que en esta ocasion
busqué absurdamente en la tosca superficie de aquella piedra las huellas invisibles
de las manos que la apretaron treinta mil afios antes, asi trataba yo de percibir a
través del piano, de sus formas, de la patina de sus teclas, del dorado envejecido
de sus candelabros y hasta de su extrafio olor a ranciedad, unas sensaciones que
me trasladasen a otra época muy anterior a la que yo vivia, a la de aquella doncella
del cuadro que me obsesionaba aunque sabia que era mi bisabuela. Todo eso me
acostumbrd a pensar en las personas que cuando yo no estaba todavia en el mundo
ni estaban tampoco mis padres, pudieron oir su sonido martilleante y la resonancia
de sus notas graves vibrando en los cristales de las ventanas. Con la imaginacion
veia a mi bisabuela Barbara sentada en el taburete con su vestido blanco y su trenza
negrisima sobre el pecho, mientras tocaba valses y nocturnos de Chopin ante un
grupo de damiselas como ella y jévenes caballeros con los cuellos de las camisas
muy tiesos y anchas corbatas de lazo, tal como aparecian en las revistas antiguas que
conservaba mi madre; escuchaba igualmente las palabras sueltas y conversaciones
susurradas que flotaban en las ondas del aire, como aquella musica, hasta que se
perdian luego en el misterio de lo desconocido; sorprendia las miradas significa-
tivas y complices que se cruzaban al conjuro de aquellas melodias romanticas y
sentimentales; descubria las risas, los suspiros y las lagrimas que brotaban a su
alrededor. Todo eso lo vivia en mi, en algln extrafio rincon de mi memoria, como
si realmente, por una especie de transmutacion, yo mismo me convirtiera en uno
de los que estaban alli presentes, en aquellas veladas, oyendo tocar a la abuela.
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La abuela habia pedido que nunca se vendiera el piano cuando ella muriese.
Deseaba que lo dejaramos envejecer dentro de la familia, como ella, hasta que se
cayera a pedazos. “Este piano ha de ser para ti”, me dijo una tarde cuando ya se
encontraba muy enferma y presentia que la muerte se le aproximaba, “t( aprenderas
a tocarlo como yo”. jQué lejos estaba la pobre de imaginarse que lo Ginico que yo
llegaria a tocar iba a ser aquello de “La chocolatera” que ella me ensefi6!

Y el piano nunca se vendio, ni siquiera cuando al acabar la guerra del 36
mi familia atravesd una época de penurias que se hubieran podido aliviar en algo
con su venta. Tampoco yo me atrevi a venderlo cuando murieron mis padres y lo
heredé, a pesar de ya nos estaba estorbando y nunca lo tocaba nadie. ;Como iba
a ser yo, el predilecto de la abuela precisamente, quien se deshiciera del piano
que ya llevaba cuatro generaciones en la familia? Sin embargo, tuve que hacerlo.
Ocurri6 que a uno de mis hijos se le habia metido en la cabeza la idea de aprender
a tocarlo, y a mi no me parecioé mal. Pensé que el espiritu de la abuela seguia entre
nosotros, empenado todavia en que alguno de sus descendientes aprovechase su
viejo piano. Asi que hice venir a un experto para que pusiese a punto sus cuerdas
destempladas y todo lo demas que fuera preciso.

—No hay nada que hacer aqui —dijo aquel hombre después de examinarlo
todo—, no es posible ningln tipo de arreglo: tiene toda la maquinaria oxidada, echada
a perder por los muchos afios sin usarse y por la humedad de esta casa, tan cerca
del mar. Ademas, las maderas estan casi podridas y agujereadas por la carcoma.
ijLo tnico que cabe hacer con ¢l es que se lo lleven los basureros!

Tuve que hacer un esfuerzo para aceptar aquella triste realidad. Me parecio
que de pronto desaparecia mucho de lo que me unia a mis raices y a mi nifiez.
Hasta entonces no me habia dado cuenta de todo lo que significaba el piano y de
lo importante que era en la historia de mi familia. Y no tuve valor para llamar a los
recogedores de muebles y trastos inservibles: fue mi mujer quien lo hizo.

Era uno de los primeros dias del otofio y soplaba un viento frio y himedo
cuando sali al balcon a ver cdmo se alejaba la camioneta en la que lo habian car-
gado. Lo llevaban tumbado hacia atras, como un caballo muerto. No pude evitar
la congoja al verlo asi y, como un adids para siempre, me puse a tararear entre-
cortadamente la barcarola de “Los cuentos de Hoffman”.

(Relato incluido en el libro “Cambio de Residencia”, 1996)
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BYRONIANA

Cuando descubri aquel libro medio oculto entre otros de mayor tamafio en el
ultimo estante de mi libreria, no esperaba que me iba a encontrar en €l todo lo que
luego me encontré. Era tan solo un pequefio ejemplar de bolsillo, encuadernado
en piel de color vino tinto: el LORD BYRON de André Maurois. Por alguna razon
que yo ignoraba, fue a parar a aquel lugar de la estanteria, tan dificil de ver desde
abajo, y alli habia permanecido durante afios sin que nadie de la casa reparase
nunca en €él. Yo no recordaba haberlo leido, ni cuando lo compré, asi que supuse
que alguien me lo prestd y me olvidé de devolvérselo. Al hojearlo para que soltara
el polvo acumulado, observé que en la contraportada aparecia escrito a mano un
nombre de mujer, Julia Guzman, y debajo una fecha, 1948. Esto disip6 mis dudas,
pero desgraciadamente ya no se lo podria devolver a su duefia, porque hacia ya
muchos afios que Julia Guzman habia muerto. Lo tnico que podia hacer era leerlo,
para corresponder al menos con eso, aunque muy tardiamente, al favor que aquella
mujer me hizo cuando me lo presto.

Las hojas estaban ya bastante ajadas por la humedad de mas de cuarenta
afos, y algunas conservaban todavia manchones secos de chocolate y de grasa,
sefales evidentes de que alguien, posiblemente la propia Julia, las habia manoseado
con los dedos pringosos. Pero lo que mas me sorprendid fueron las anotaciones
escritas a mano que aparecian de vez en cuando en los margenes del texto y en
los espacios en blanco que quedaban al final de cada capitulo, todas con la misma
letra que el nombre de la contraportada. Por eso y por lo que decian, no tuve dudas
de que habian sido escritas por la propia Julia. En muchos casos la tinta estaba ya
tan desvaida y la escritura presentaba tantas tachaduras y borrones que a veces
resultaba dificil entender algunos de los parrafos al completo. Y solo a base de
intuicién pude ir rellenando con mis propias palabras las lagunas de los ilegibles.
Asi, con el pensamiento puesto en la extrafia vida de aquella mujer y en su tragico
final, me fui asomando con expectacidén y asombro, desde la distancia del tiempo
transcurrido, al complejo paisaje de su alma.

iByron! —se leia en la primera anotacién que me encontré—. Un personaje
que me cautiva, capaz de las mayores bondades y de las mas bajas acciones,
naturaleza donde se patentiza el misterio insondable del alma humana, que no es
monadtona y ritmica como el péndulo de un reloj, sino tragica y desconcertante
como una duda.

Julia Guzman empezaba confesando asi la admiracion que sentia hacia el
poeta inglés, pero a la vez ponia de manifiesto una contradiccion que también era
propia de ella: la capacidad de actuar unas veces con bondad y otras con maldad.
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La cuestion estaba en adivinar cual fue su propio cédigo de conducta: ;Una ética
natural, espontanea, sin mas normas que las que ella misma establecia para si
en cada ocasion? —me pregunté— ;O tal vez una aceptacion de los hechos como
inevitables? A esta tltima pregunta parecia responder ella misma:

Solo puede arrepentirse del pasado aquel que, mirando hacia atrés, cree
que las cosas sucedieron por torpeza suya; pero no quien recuerda que en todo
momento tuvo la conviccién de que cada paso que dio, estaba marcado por leyes
inalterables. Este puede sentir rebeldia, pero no pesar.

En la fecha que aparecia en la contraportada del libro bajo su nombre, todavia
yo no conocia personalmente a Julia Guzman. Habia oido hablar de ella, esto si,
como escritora en ciernes que escribia poemas y pequeiios relatos verdaderamente
estremecedores. Pero nunca se me hubiera podido pasar por la mente la idea de
que, al cabo de treinta y tantos afios, un libro de su propiedad acabaria estando
refugiado entre los mios como un polluelo extraviado en un bosque.

Nuestro primer encuentro debio de producirse alrededor de 1963 en alguna de
las tertulias literarias de café a las que yo solia asistir por entonces. Era ciertamente
una mujer de una turbadora belleza, con una insinuante sensualidad que contribuia
a crearle una leyenda de erotismo vicioso que en verdad no tuvo justificacion hasta
mucho después, cuando ya se hallaba en plena pendiente cuesta abajo del hastio
y la desesperanza que la llevarian a su lamentable final. Tenia una cabeza altiva 'y
poderosa, con el pelo emblanquecido prematuramente y revuelto siempre como
un mar encrespado, que a mi me recordaba a la del Apolo de Belvedere, pero
con un aire mas dionisiaco que apolineo, de ménade furiosa o de bacante ebria.
Y vestia siempre de un modo estrafalario, sin ninguna concesion a la moda o a la
elegancia femenina.

Conforme yo avanzaba en la lectura de la biografia de Byron y de aquellas
anotaciones, mas se afirmaba en mi pensamiento la sospecha de que, salvando
obviamente las distancias y los avatares de la vida de cada uno, era mucho lo que
unia a ambos como si, por una rara transmigracion de almas, la de aquel personaje
del siglo XIX se hubiera reencarnado en esta desconcertante mujer al cabo de cien
afnos. Y no es que yo creyera ciegamente que tal cosa pudiera haber ocurrido, ni
mucho menos, pero confieso que me resistia a disociar las dos personalidades. Ella
misma debi6 de entenderlo asi cuando anoto:

¢ Yo como Byron?... ¢ Byron como yo?... Los dos como aquel primer hombre,
germen de la razén, que al posar su mirada en el mar agitado siente en su alma
el aguijon del descontento por no poder apresar con todo su ser la lejania. Es
verdad que Byron no parecia darse cuenta de que también €l pertenecia al universo
que tanto odiaba y que, como él, era cinico, egoista y hasta malvado a veces. Yo
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también. Sin embargo, tanto él como yo, tenemos sobre los demas la superioridad
de rebelarnos contra nuestra propia naturaleza. Pero, aunque nos obstinemos en
esa rebeldia sin limite, nos queda la terrible certeza de que habremos de sucumbir
a ser un dia no lejano un crdaneo de marfil |y ni siquiera pulido!

Todos los que la conociamos estabamos de acuerdo en que Julia era una
mujer fuera de lo comun, extravagante y compleja. Claro que, en aquellos afios,
su extravagancia consistia no tanto en su forma de vestir como en no comportarse
de acuerdo con las rigidas normas sociales de la época. Y esto era precisamente
lo que mas admirabamos en ella. Pero, también por eso quizas, se decian de ella
las cosas que se decian: que si estaba medio loca, que no era mas que una frus-
trada y una resentida, que frecuentaba las tabernas en compaiiia de tipos raros,
marginados, extranjeros, etc., y sobre todo, que se iba a la cama con cualquiera.
La gente de una pequeia ciudad provinciana, ya se sabe, es muy dada a exagerar
cuando se trata de murmurar maliciosamente de alguien que se comporta de un
modo diferente a los demas.

Cierto dia, Julia nos aposto a que seria capaz de meterse a media noche en la
gran fuente de la plaza principal completamente desnuda. Pero ninguno aceptamos
la apuesta, pues estabamos seguro de que nos la habria ganado. “jEsto es para mi
una afirmacion de mi misma, y lo haré cualquier noche que me encuentre sola!”,
nos advirtid. Y asi lo hizo. Otro dia se paseé montada en un caballo por toda la
ciudad, cubierta solo por una larga tinica blanca, como una nueva Lady Godiva.
iEstaba realmente espléndida!

A veces algo tan bruto y material como el amor carnal. sirve para explicar
la duda sobre nuestra existencia al darnos la sensacion de nosotros mismos.

jLasensacion!... ;Era eso lo que la animaba, lo que la convertia en una persona
intensamente vitalista y avida de toda clase de experiencias, sin preocuparse de que
fueran moralmente licitas o ilicitas, aceptables o no por la sociedad en cuyo seno
vivia? Como habia escrito Lord Byron, “El gran objeto de la vida es la sensacion,
sentir que existimos, incluso en el dolor”. Esto lo conocia ella, seguramente, y lo
llevaba a la practica sin importarle ninguna otra consideracion.

Asi era Julia Guzman. De todas formas, tanto aquella perversa y provocativa
rebeldia suya como su melancdlico fatalismo, constituyeron siempre para mi un
misterio que no llegaba a comprender, pues intuia que bajo su apariencia de ama-
zona salvaje se ocultaba un no sé qué de honda soledad y pesadumbre que algunas
veces le asomaba a los ojos y la traicionaba.

Hizo falta que alguien me pusiera un dia en antecedente de algunos episo-
dios importantes de su infancia y de su juventud para que al fin entendiera algo
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de por qué se mostraba a la vez tan agresiva y resignada. Pero nunca me atrevia
a preguntarle nada al respecto. Si lo hubiera hecho, quiza me hubiera respondido
con algo parecido a lo que dejo escrito en otro lugar de aquel libro:

Mi espiritu es como un manantial de donde brotan los sentimientos tan puros
gue hasta la maldad surge asi, ya que cuando fui mala lo fui con pureza, pues no
habia premeditacion.

Segun lo que me contaron, cuando ella tenia solo diez afos subia todas las
semanas, acomparfiando a su madre, la larga y empinada cuesta pedregosa que iba
desde la ciudad hasta la carcel, para llevar comidas, ropas y tabaco a su padre que
estaba alli preso por motivos politicos. Uno de los dias, la madre se desvanecio a
mitad de la cuesta, y ella tuvo que permanecer casi una hora llorando y gritando
junto a su cuerpo caido en el suelo, sin poder hacer ninguna otra cosa, hasta que
aparecieron por alli unos hombres que la ayudaron. Pocos dias después, la madre
muri6 en el hospital y Julia quedo al cuidado de unos parientes hasta que el padre
salio de la carcel. Pero durante todo ese tiempo continu6 ella haciendo sola, a pesar
de su corta edad, aquel penoso recorrido semanal cargada con una pesada cesta.

Mas tarde, cuando contaba ya diecinueve afios, tuvo una frustracion amorosa
y a partir de entonces decidié no volver a enamorarse jamas. “Yo soy mujer de
un solo amor —decia—y los hombres ya no me interesan mas que como aventuras
de una sola noche”.

En las muchas ocasiones que hablé con ella, siempre me llamaron la atencion
su ingenio y su agudeza. Solia decir cosas sorprendentes.

Morir no es una tragedia, vivir lo es. Dios es injusto cuando permite que se
alargue la vida de quien sufre. Si de mi dependiese, convertiria el mundo en un
campo de cadaveres felices. Y no me importaria matar a alguien, si con ello le
liberaba de la atrocidad de sus sufrimientos

Quizas en estas tremendas palabras suyas se hallaba la clave de su propia
muerte. Cuando las lei me parecieron como una premonicién. Lo extrafio era que
las habia escrito treinta afios antes de su tragico final.

A veces resultaba tan arcana e indefinida, que uno no llegaba a aclararse
sobre cual seria la verdad de su pensamiento.

—Pero tl crees realmente en algo? —le pregunté un dia.

Si —me contesto sin vacilar—: en que no hay nada verdadero. Todo es falso:
el cielo que vemos, la amistad, el amor, el saber, la divinidad, la justicia de los
hombres, incluso la libertad... jTodo no es mas que apariencia, humo y suefio que
cada uno le da la forma que mas le conviene!.
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Sin embargo, en otra de las anotaciones decia:

¢Por qué obstinarse en pensar que no existe la verdad? La verdad es la vida
y la muerte, la alegria y el dolor, el amor y el odio, la montafia y el valle, el mar
y el desierto. La verdad es hasta dos sentimientos contradictorios si son sentidos
sinceramente. Solo no cree en ella quien expresa lo que no siente.

Una vez mas la contradiccion. la falta de seguridad, la duda que antes habia
calificado como “tragica”. ;Cual era, pues, la logica de todo aquel absurdo que
anidaba en su espiritu como un monstruo indefinible?

En realidad, muchas de aquellas cosas que Julia Guzman escribio, eran
reflexiones o ideas que quizas no se atrevia a compartir con nadie y las fue escon-
diendo entre las paginas de aquel libro como si fueran pétalos de flores o alas de
mariposas malditas.

Byron tenia una incontinencia en hablar de sus propios asuntos. ¢Por qué
hay seres asi?... Y luego, ¢por qué se lamentan?...

Lo que yo no acababa de entender era por qué razon Julia Guzman me habia
dejado aquel libro a mi, si podia suponerse que yo acabaria leyendo todo lo que
anoto en él. ; Qué extrafio impudor no le impidié desvelarme asi las interioridades
de su espiritu? ¢ Acaso pretendia que yo leyese todo aquello, esperando de mi algin
tipo de respuesta que le sirviese de ayuda en sus tormentos y preocupaciones? Y
sobre todo, ;por qué nunca me reclamé aquel testimonio tan comprometedor en
el que habia ido dejando sus solitarias confidencias? ;Simple vanidad de escritora
que empieza? ;Afan de protagonismo? jNunca llegaré a tener la respuesta a todas
estas interrogantes!

Lo que si que me parecia evidente, aunque esto ya lo sabia desde que la co-
noci, era que Julia estaba siempre muy necesitada de comunicacion, tal vez para
poder escapar de si misma y no enfrentarse a solas con sus propios demonios. Sin
embargo, apenas concedia su amistad a nadie y frecuentemente adoptaba una ac-
titud hurafia o despreciativa hacia los demads, sobre todo con las personas que por
algin motivo no eran de su pleno agrado. En esto era también igual que Byron.
Pero conmigo, y no sé por qué especial motivo, aunque por supuesto no se trataba
de ningun tipo de amor, su comportamiento era diferente.

En cierta ocasion le pregunté que con cuantos amigos contaba.
—Con ninguno —respondio.

—¢Es que no amas de verdad a nadie?— insisti.
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—jAh, el amor!... —dijo con una cierta amargura. —;El amor es algo muy re-
lativo, y tan efimero como un simple orgasmo!

Laultima vez que vi a Julia Guzman fue poco antes de su muerte. Se hallaba
en una sala de fiestas de dudosa reputacion a la que acudi una noche con unos
amigos, llevado mas por la curiosidad de conocer aquel antro oscuro y ruidoso
que por las ganas de divertirme alli.

Solo las luces de colores que se encendian y apagaban intermitentemente,
rompian la penumbra del interior, mas espesa aun por el humo de los cigarros,
a través del cual apenas se podia vislumbrar a las personas que se movian como
sombras por alli o danzaban en una reducida pista a los sones de un “blues” lan-
guido y sensual. En un momento en que las luces se tornaron amarillentas y se
pudo ver mejor, distingui la alta figura de Julia entre las diez o doce parejas que se
apretujaban en la pista. Bailaba estrechamente abrazada a un tipo zafio, barbudo,
robusto y mas bajo que ella, que conservaba puesta su gorra de marino. Confieso
que me disgust6 verla en los brazos de aquella especie de gorila humano. Su laxitud
y abandono, con la cara pegada a la del hombre y las manos acariciandole el cuello
y la nuca, me producian una cierta pena sin que yo supiera exactamente por qué,
si al fin y al cabo ella no era nada mio. Tal vez fuera por una simple cuestion de
estética. El caso es que agradeci que la luz volviera a cambiar al color azul porque
ya solo podia ver a la pareja como siluetas imprecisas que se confundian con las
demas. Mas tarde, cuando al cabo de una media hora saliamos de alli, todavia la
pude ver una vez mas, ahora moviéndose tambaleante por entre las mesas con un
vaso en la mano, tropezando con todo y riéndose alocadamente.

Dos meses después de aquella noche, me enter¢ de que Julia Guzman se habia
arrojado al mar desde lo alto de un acantilado. jSolo Dios sabe qué liberacion o
qué paz buscaba con aquel terrible salto!

(Relato incluido en el libro “Cambio de Residencia’, 1996)

74



EL ASCENSOR

El ascensor se para precisamente en la mitad del largo tramo sin puertas que
existe entre la planta baja y la tercera. Un par de segundos antes de quedar suspendido
en el vacio, se oyeron por arriba, en el mecanismo, unos ruidos extrafios, como de
engranajes que se agarrotan y saltan o de cables que se atrancan en la polea. Dentro
de aquella caja gris de apenas un metro cuadrado de superficie me encuentro yo.

Con toda la calma que se requiere en esas ocasiones, pulso el botén de Alar-
ma para avisar al portero del inmueble. No recordaba haberlo visto en el portal,
pero pensé que estaria en alguna parte. Y si no, algin vecino oiria mi llamada de
socorro. Es la primera vez que me ocurre este percance y confio en que no tenga
mayores consecuencias.

Iba al piso de Paula a pasar un par de horas con ella y no quiero preocupar-
me por la posibilidad de que los vecinos se enteren de que soy yo quien se halla
atrapado en el ascensor. jMenudo escandalo se organizaria! Asi que rapidamente
decido que si el portero o alguien me pregunta a gritos que quién soy, diré un
nombre falso y que me equivoqué de portal.

18:00 horas

Aparece el portero. El hombre intenta durante un buen rato que funcione
el mecanismo de emergencia, pero solo consigue que la cabina descienda medio
metro. “Debe de ser cosa del eje del motor —opina—. Habra que llamar al mecanico
del mantenimiento. ;Lo malo es que es sabado y, a estas horas, sabe Dios donde
estara metido! jIgual se ha ido a pescar!...”

Algunos vecinos han ido saliendo a los rellanos de la escalera. Todos quieren
saber a qué piso me dirigia y si necesito que avisen a alguien de que me encuentro
alli.

Muchas gracias — les digo — jLo inico que necesito es que encuentren como
sea a ese mecanico!

18:30 horas

Estoy sentado en el suelo de la cabina fumandome el cuarto cigarro. Afortu-
nadamente la cabina es metalica y sin puerta propia, por lo que se encuentra bien
aireada y el humo puede escapar por el pequeiio espacio que la separa de la pared
del hueco. No tendré ningun problema de ventilacion, pero no puedo evitar la
angustiosa sensacion de hallarme en el interior de un pozo estrecho y profundo.
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Me vienen a la mente imagenes atormentadoras de seres encerrados en algln
sitio: un ratén en una ratonera, un preso en una oscura celda de castigo excavada
en la roca en una lejana isla, un astronauta en una pequefia capsula irremediable-
mente perdida en el espacio infinito del cielo, un muerto que de pronto recobra la
vida dentro del ataud recién enterrado... Y deseo ardientemente un espacio abierto
donde poder extender la mirada y moverme en todas las direcciones. Cuando se
deja de tener algo, se siente con mas ansiedad la necesidad de tenerlo. Esto es lo
que me pasa: que el encierro me hace desear mas que nunca la libertad.

19:00 horas

Se me estaban entumeciendo las piernas por falta de movimiento, y he tenido
gue ponerme a dar pequefias vueltas, pasito a pasito, arrimandome a las paredes
de la cabina.

Pienso en mi mujer. Le dije que iba a visitar a un paciente y que volveria
antes de las ocho para llevarla al cine o a cualquier otro sitio, como todos los sa-
bados. También pienso en Paula. La conoci una tarde en mi consulta. Luego nos
encontramos por casualidad en una exposicion de pinturas. Y ahi empez6 todo.
Era la primera vez que iba a subir a su casa. jSeguramente ya habra supuesto que
soy yo el que esta aqui!

¢Pero cuando va a llegar el maldito mecanico?

19:30 horas

Ya estoy harto de permanecer aqui encerrado. No oigo a nadie por la esca-
lera. Los vecinos se han debido de meter en sus casas y el portero estara por ahi
buscando al mecanico. De lejos me llega el sonido de un programa de television,
pero hay demasiado silencio a mi alrededor. Y esto me preocupa, pues me siento
solo y abandonado. jMe vendria bien que alguien me hablase desde fuera!

Vuelvo a sentarme en el suelo con la espalda apoyada en la pared, pero no
puedo estirar del todo las piernas, las tengo demasiado largas para este espacio
tan reducido.

20:15 horas

Empiezo a experimentar los primeros sintomas de la claustrofobia. “Es solo
una sensacion con alguna implicacion de procesos neurdtico — recuerdo haber
leido en un texto de Psicologia terapéutica—, pero puede ser compensada con una
actividad mental que la inhiba”. Quiero evitarla y decido ocupar mi atencién en
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algo que me entretenga. Miro la pequena placa de metal que hay en una de las
paredes de la cabina: “ASCENSORES HASTING. 4 personas. Maximo 300 kg.”.
Y me pongo a contar las veces que se repite cada letra: “Siete la ese, cuatro la a,
laeylao,tres laene, dos laerre, lai, lagey lape, y unasola la equis, la ka, la
ce, la hache y la te. Después repaso el cuadro de botones: Bajo, Tercero, Cuarto,
Quinto, Sexto y Alarma. No hay ni Primero ni Segundo. Esos dos pisos son de
locales comerciales y oficinas. “; A quién se le ocurriria tapiar sus dos puertas?”

Voy repasando lo que tendré que hacer el lunes. ;Primer dia de la semana?
iMalo! Por la mafiana, el ambulatorio con lo de siempre: doctor, me duele aqui,
doctor, recéteme algo para los nervios... ;Esto es grave, doctor?... Exdmenes y
diagndsticos rapidos, recetas breves y limitadas...;Son tantos los enfermos!... To-
dos llegan asustados, empequeiecidos, humildes. Gimen, se quejan, suplican con
las miradas, se entregan. La enfermera dice que soy un insensible. jDeformacion
profesional! jLa prisa! jQue pase el siguiente! Luego, por la tarde, la consulta
en casa. Otra gente. Seis mil pesetas la visita. Obligacion de ser muy amable y
sonreir siempre. Analisis, radioscopia, electrocardiograma, diagnosticos mucho
mas cuidadosos.

20:45 horas

Tengo ganas de orinar. jLo que me faltaba! ;Y ahora donde lo hago? ;En el
suelo? No me podria sentar luego. ¢Contra la pared? Lo pondria todo perdido y
acabaria encharcando el suelo. Me aguantaré todo el tiempo que pueda.

21:00 horas

Oigo al portero que me llama desde abajo.

—iOiga, senor! No hay quien encuentre al mecanico. Me temo que va usted a
tener que quedarse ahi hasta mafiana! Pero no se preocupe, que le bajaremos por
el hueco una bolsa con algo de comida y agua. Hay una trampilla en el techo por
donde la podra usted coger. Y déjela abierta para que le entre mas aire. Si pasa
frio le bajaremos también una manta.

i Vaya esperanzas que me da! Se lo digo al hombre y oigo que se rie. Natu-
ralmente, yo no puedo hacer lo mismo.

Mi mujer estard ya inquieta por mi tardanza. ;Pero como le aviso de lo que
me ocurre? Querra saber a quién vine a ver, me hara preguntas, me contradeciré
como otras veces. (Y si hiciera venir a un amigo? Claro que, para eso, tendria que
decirle al portero mi verdadero nombre. jQué problema, Dios mio!
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21:15 horas

He tenido que orinar contra la pared del hueco.

Me estan doliendo la cabeza y las piernas. Enciendo el octavo cigarro, pero
la primera chupada me produce nauseas y lo tengo que apagar enseguida aplastan-
dolo con el pie contra el suelo. {Tendria que dejar de fumar de una pufietera vez!
jPero tantas cosas tendria que dejar de hacer también! ;Por qué me habré metido
en esta aventura con Paula?

21:30 horas

No puedo mas. Me duele todo el cuerpo y siento un pellizco en el estbmago
gue me esta poniendo cada vez mas nervioso. Tengo necesidad de gritar, de correr,
de ver algo mas que estas cuatro paredes grises. Si contintio mucho tiempo aqui
metido, seguro que enloquezco. jEsto no hay quien lo aguante!

21:45 horas

Me cuesta conservar el control de mi mismo. Aporreo a pufietazos y patadas
las paredes de la cabina y doy grandes voces con la boca casi pegada a la pared
del hueco:

jPorteroooo!... jPorterooo!... jPorterooo!... jQuiero que me saquen de
aquil...

Otra vez han salido los vecinos. Los oigo hablar en la escalera. Dice uno que,
si no aparece el mecanico, habra que llamar a los bomberos para que derriben la
tapia de ladrillos que ciega las dos entradas a la cabina en las plantas primera y
segunda.

—Pero el ascensor no se ha parado ante ninguna de ellas, sino entre las dos
—le contesta el portero.

—Bueno, pero algo habra que hacer para sacar a ese pobre hombre.

Me molesta oir eso de “pobre hombre” y me entran ganas de protestar y
decir quién soy.

22:00 horas

Me hago un ovillo acurrucandome en un rincoén, en el suelo, como un animal
acorralado.
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(Sera verdad que soy un pobre hombre?... En este momento si, por supuesto.
Me castafiean los dientes, tengo temblores por todo el cuerpo y una gran presion
en la boca del estomago.

Trato de sobreponerme a la claustrofobia que me vuelve y me pongo a cantar
en voz alta, pero pensando en los vecinos que me pueden oir, me siento ridiculo y
me callo. Entonces me pongo a recordar cosas agradables: el viaje que hicimos el
verano pasado a Mallorca, la fiesta que me dieron los compafieros del ambulatorio
cuando me concedieron el premio “Fleming”, la Noche de Fin de Afio en un hotel
con todos nuestros amigos... jQué cogorza cogimos!...

22:30 horas

El cansancio me produce suefio y me dejo ir voluntariamente en la dulce
somnolencia. Empiezo a sentirme como flotando en el vacio.

De pronto me parece oir unos martillazos que golpean fuertemente en la pared
del hueco a la vez que empiezan a caer algunos escombros sobre el techo de la
cabina. jLos bomberos! —me pongo a gritar— jLos bomberos!...;Los bomberos!...
iEstoy salvado!...

Noto que alguien me sacude por los hombros y abro los ojos. Me encuentro
sentado en un sillén de mi casa. Ante mi veo a Paula.

—iTe has quedado dormido en el sillon, carifio! —me dice—. jEspabilate y vete
arreglando, que ya son mas de las seis de la tarde y me has prometido que iriamos
al cine! jAh!, por cierto: tendremos que bajar andando por la escalera. El portero
ha subido para avisarnos a todos los vecinos que el ascensor sigue estropeado y
no lo podran arreglar hasta el lunes.

(Relato incluido en el libro ““Cambio de Residencia’, 1996)
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LAMECEDORA

Nadie recordaba en la residencia cuando la trajeron ni para quién. Pero lo
cierto era que estaba alli desde hacia bastantes afios como una pieza diferente del
mobiliario frio y convencional de la sala donde solian reunirse los ancianos a ver
la television, a jugar a las cartas y al parchis, o simplemente a dejar pasar las horas
a la espera de sabe Dios qué.

Erauna mecedora con el respaldo y el asiento hechos de fibra vegetal trenza-
da y endurecida formando agujeros, con los brazos lanzados hacia delante en dos
ampulosas curvas que se prolongaban por abajo hasta llegar a unirse con los dos
balancines que descansaban sobre el suelo. Debia de tener casi los mismos afios,
0 mas, que los propios residentes que la usaban, pues la madera habia perdido
su barniz, y tanto el respaldo como el asiento estaban ya muy hundidos por los
muchos cuerpos que habian soportado. Cada vez que alguien se sentaba en ella,
crujia por todas sus partes como si en cualquiera de las oscilaciones se fuera a
descuajaringar. El director habia dicho varias veces que la retirasen antes de que
el dia menos pensado le ocurriera un fatal accidente a alguno de los ancianos.
Pero habia dos de ellos que le pedian siempre por favor que no se la llevasen,
que la dejasen alli por lo menos hasta que ellos muriesen: uno era don Joaquin,
un antiguo farmacéutico tembldn y babeante con mas de ochenta afios encima; el
otro, don Carmelo, un exprofesor de Matematicas algo mas joven, pero sordo y
con las piernas casi indtiles, vencidas por el redma y la gota.

Cada tarde, después de la siesta, aquellos dos hombres se apresuraban para
llegar antes que el otro a la sala y ocupar la mecedora. En batas y zapatillas sa-
lian de sus habitaciones y corrian por los pasillos como buenamente podian, con
la ayuda de sus bastones y arrastrando los pies, en una torpe carrera de mas de
cincuenta metros que al final los dejaba extenuados por el esfuerzo. El primero
en llegar a la mecedora se dejaba caer en ella derrengado y jadeante, con una risa
nerviosa que hacia que le tabletease la dentadura postiza con un sonido seco de
huesos al chocar, y permanecia alli sentado durante toda la tarde, columpiandose
a ratos, hasta que poco a poco se iba quedando dormido. El otro, mientras tanto,
se sentaba en una de las butacas de la sala con un gesto compungido de mal ge-
nio, y esperaba todo el tiempo que fuera necesario hasta que su rival tuviera que
levantarse a orinar, y entonces corria a quitarle el sitio. Asi siempre, todos los dias
del afio, intercambiandose los papeles cada vez. Y en mas de una ocasion los dos
Ilegaron incluso a orinarse encima por no levantarse de la mecedora.

—iEl que se fue a Sevilla perdio su silla!... —solia decir el usurpador con una
risa cascada y maliciosa de triunfo.
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—iY usted ni es un caballero ni es nada! —respondia el otro.

Para aquellos dos seniles amantes de la mecedora, muy de vuelta ya de la
vida, abandonados por sus familiares, y con las facultades fisicas y mentales muy
deterioradas, eso de sentarse en ella durante las horas placidas de la tarde hasta que
avisaban para la cena, era una de las escasas ambiciones que todavia les quedaban.
La mecedora era su Ultima pasién, algo que desear cada dia cuando ya casi todos
los demas deseos resultaban imposibles de satisfacer. Meciéndose en un suave
balanceo, ajenos a las conversaciones y juegos de los otros residentes, e incluso a
lo que se estuviera viendo en la televisidn, ellos se sumergian en una especie de
paraiso particular donde se entregaban a la masturbacion de los recuerdos para
olvidarse de las torturas de la soledad y la desesperanza.

En aquella absurda y cotidiana competicion para ser el primero en llegar a
la mecedora, ocurrié una tarde que los dos llegaron a la vez. Entonces, se produjo
entre ellos un violento forcejeo tratando cada uno de sentarse. Con sus débiles
fuerzas se empujaban el uno al otro, se tiraban de la ropa y se daban manotazos
como crios en una calle, hasta que los dos cayeron abrazados al suelo. Alli, en-
zarzados aun en aquella ridicula pelea, continuaron dandose patadas, bofetadas y
arafiazos entre gritos y lloros rabiosos, hasta que aparecié uno de los cuidadores
y los separ6, obligandoles después a que se sentaran en dos butacas de la sala,
lejos el uno del otro. Pero, sin dejar de gimotear y con los rostros enrojecidos por
el disgusto, aquellos dos ancianos estuvieron toda la tarde con la mirada fija en la
mecedora donde el cuidador habia sentado a otro de los residentes.

A los pocos dias muri6é don Joaquin, el exfarmacéutico, quizas por alguna
secuela del pugilato sostenido y del berrinche posterior. El habia sido el primero en
llegar a la mecedora aquella tarde, pero al rato de sentarse en ella se qued6 dormido
con la boca abierta y la cabeza doblada sobre un hombro. Y fue precisamente su
adversario, el antiguo profesor de Matematicas, que no habia dejado de mirarlo
por si se levantaba alguna vez a orinar, como solia ocurrir, quien se dio cuenta de
que no respiraba y empezo6 a dar gritos para avisar a todos. Cuando los enfermeros
retiraron el cuerpo sin vida de su rival, él acudio rapidamente a ocupar el sitio ya
vacio en la mecedora, sin ninguna piedad ni consternacion. “jAhora eres solo para
mi!”, se le oy6 repetir varias veces mientras se mecia y acariciaba con sus manos
sarmentosas los brazos curvos del mueble.

Tres meses mas tarde, en pleno invierno, la muerte se lo llevo también a él.

Al dia siguiente, el director ordend que se llevasen la mecedora y la convir-
tieran en lefa para el fuego de la chimenea que caldeaba la sala.

(Relato incluido en el libro “Cambio de Residencia’™, 1996)
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UN CIERTO OLOR A ROSAS

El hombre estaba sentado en el suelo con la espalda apoyada en la pared,
junto a la entrada principal de EL CORTE INGLES. Asus pies tenia dos escudillas
de barro, una con monedas y la otra con unas cuantas rosas frescas como recién
cortadas. La gente pasaba por delante sin detenerse ni mirarlo. Pero ¢l no se pre-
ocupaba de pedir a nadie que le echase algo y permanecia callado siempre, con
la mirada como de estar ausente de la realidad. Solo algunas personas, de vez en
cuando, dejaban caer una o dos monedas en la escudilla con un gesto de displicen-
cia, como quien deja caer al suelo, un papel inservible o la colilla de un cigarro.
Esto tendria ya que bastar para que el hombre les dirigiese al menos una simple
palabra de agradecimiento. Pero €l continuaba en su extrafio silencio, indiferente
a todo, incluso a las dos escudillas que tenia delante.

La sefiora y el nifio salian de los Grandes Almacenes y caminaban deprisa.
Al pasar junto al hombre, el nifio exclamoé de pronto: “{Mama, huele a rosas!”. Y
quiso pararse, pero la madre tir6 de él para que siguiera andando sin detenerse.
Entonces el hombre hablé por fin para llamarla:

—iEh, sefiora!... {Tome una rosa!...

—No, muchas gracias.

—Témela usted, es para el nifio —insistid el hombre

La sefiora y el nifio se detuvieron a pocos pasos de él.

—¢Pero por qué, si no le hemos dado nada?

—Solo porque el nifio ha olido a rosas, jnada mas que por eso, sefioral...

—iClaro!... ;A qué iba a oler?... —dijo la sefiora algo enojada, al tiempo que
empujaba al nifio para alejarse de alli.

—iEs que estas rosas no huelen!...—contest6 el hombre casi gritandole.

Una mujer con un ridiculo sombrerito negro que habia escuchado la breve
conversacion, intervino sin que nadie se lo pidiese:

—jEfectivamente! —dijo con aires de suficiencia—. {Ninguna de las rosas que
ahora se venden tiene olor!

La madre del nifio se sintié molesta por la aseveracion de aquella mujer y se
volvié para salir en defensa de lo que habia dicho su hijo.
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—iPues si mi nifio dice que ha olido a rosas, es porque huelen!... ;Sabe us-
ted?... {El no es tonto ni mentiroso!... —dijo acercandose de nuevo al sitio donde
estaba el hombre.

—iA lo mejor son rosas artificiales, de esas de plastico, a las que este hombre
les ha echado algun tipo de perfume! —sugiri6 con ironia la mujer del sombrerito
negro, y se agacho para coger una de las rosas y olerla—. jAh, pues no!...;Es una
rosa natural!... {Pero no huele, a pesar de que lo haya dicho el nifio!

Un sefior que pasaba con un perrillo fox terrier se acercd a ver qué ocurria
alli. Y lo mismo hicieron una pareja de novios sin dejar de cogerse por la cintura.
Y varias personas mas. Todos, unos tras otros, fueron cogiendo las rosas, llevan-
doselas a la nariz para aspirar su olor.

—iEsta no huele!... —confirmé muy serio el sefior del perrito.
—iPues ésta tampoco!... —dijeron a duo los novios.

—iNinguna huele!...iNinguna huele!... —fueron coreando los demas con gestos
de expertos en olores.

La madre, cogiendo enérgicamente a su nifio de la mano, dijo “jVamonos
yal”.'Y continuaron su camino.

El grupo de curiosos que se habia formado en un momento alrededor del
hombre, comenzo6 a disolverse mientras seguian comentando unos con otros que
las rosas y otras flores que se venden no huelen ya. “jEs que ahora nada es como
antes!”, se oy que alguien decia.

El hombre volvid a su extrafio silencio y a su mirada ausente, como ajeno a
toda la gente que salia de EL CORTE INGLES cargada de paquetes.

(Relato incluido en el libro ““Cambio de Residencia’, 1996)
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SECUENCIA CON SAXOFON

Era noche de sabado. La oscuridad habia ido cayendo sobre la ciudad mien-
tras una suave llovizna cubria con velos acuosos de tul las farolas ya encendidas
de la calle. Los coches circulaban rapidos, con un ruido siseante de ruedas que
se deslizan sobre el asfalto muy mojado. Las pocas personas que transitaban con
sus paraguas abiertos, 1o hacian también aprisa, deseosas de llegar cuanto antes
a alguna parte. Tan solo un negro ciego, sentado en su silla plegable de lona bajo
uno de los soportales, parecia querer frenar el paso de las horas con la musica lenta
y amarga de un viejo y abollado saxofon.

El hombre de la gabardina azul habia llegado a las ocho y media y ya hacia
diez minutos que esperaba junto a la cabina del teléfono publico a que esta se
desocupase. Pero el que estaba dentro no paraba de hablar y continuaba recostado
contra la pared de cristal, con la cara casi metida en el auricular y sin dar ningu-
na muestra de que iba a terminar pronto: era un muchacho de apenas dieciséis o
diecisiete afos, con el pelo largo recogido por detrds en forma de cola de caballo
y un aro plateado atravesandole el 16bulo de la oreja izquierda.

Por los gestos que hacia el hombre de la gabardina azul, se le notaba que
estaba poniéndose cada vez mas nervioso. No paraba de golpearse las manos
una con otra y mover la cabeza de un lado para otro, al tiempo que chasqueaba
la lengua entre los dientes. “jSabe Dios con quién estara hablando tanto rato este
gilipollas! —pensaba impaciente— jComo tarde tres minutos mas, entro y lo saco
de ahi a empujones!...”

Una mujer con el pelo tefiido de rubio aplatinado y cubierta por un ancho
impermeable transparente bajo el cual se le veia un corto chaqueton de pieles
baratas y una falda cortisima que dejaba al descubierto sus muslos opulentos, se
acerco al hombre.

—{Me estas esperando a mi, guapo?... —le dijo insinuante.
—iVete por ahi! —contest6 el hombre con brusquedad.

—iNo te enfades, amor, que yo s6lo queria agradarte!... La vida estd muy mal,
,sabes?, y una tiene que buscarsela como puede.

—iQue te vayas he dicho!...

La mujer se aparto y se dirigio lentamente, con un cierto aire de cansancio,
hasta donde se hallaba el negro del saxofon.

—jSam, amigo mio, toca otra vez “Bella sin alma” para mi! —le dijo. Y ech6
dos monedas de cien pesetas en la caja de madera que el viejo musico tenia delante.
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Luego permanecio de pie a su lado, con la espalda apoyada en uno de los pilares
del soportal, escuchando la desgarrada melodia que sonaba como una prolongada
gueja de amor y desaliento.

El hombre mir6 una vez mas su reloj, y el rostro se le crispd con una mueca
de fastidio. “jLas nueve menos cuarto ya!... {Ese mequetrefe se va a enterar cuando
salga!...” —mascull6 con rabia a la vez que golpeaba con las manos el cristal de
la puerta.

El muchacho se gird y lo mird un instante. Luego, sin decirle nada ni hacer
ningin ademan, se metidé una mano en el bolsillo del pantalon y saco tres nuevas
monedas que fue introduciendo con parsimonia en la ranura del teléfono para
alargar la duracion de su conferencia.

El hombre miré hacia los dos lados de la calle, comprob6 que no se acer-
caba nadie y se abalanzo contra la puerta de la cabina abriéndola de un empujon.
Seguidamente, sin dar tiempo al otro para que reaccionase de alguna forma, lo
agarro por el cuello con las dos manos y estuvo apretando con fuerza hasta que
noto6 que se desplomaba a sus pies.

En el auricular, que oscilaba en el aire como un péndulo, se oia una voz aguda
que gritaba angustiada: “;Toni!, jToni!... ;Qué te pasa?... jToni!, jToni!”

El hombre cogi6 el auricular.

—iToni se ha largado!... —dijo secamente. Y cortd la comunicacion. Luego
se acomodo6 como pudo con el cuerpo del muchacho hecho un ovillo en el suelo
de la cabina, y tecle6 el numero al que queria llamar. La sefial intermitente del
teléfono le avis6 de que ese nimero estaba comunicando. Marco otro y tampoco
obtuvo respuesta. Entonces, al darse cuenta de que la prostituta habia desapare-
cido, quizés en busca de socorro, no quiso permanecer mas tiempo alli y salio
apresuradamente de la cabina, echando a correr como un loco hasta perderse por
el fondo de la calle.

Eran ya las nueve de la noche y la llovizna no dejaba de caer. Bajo los so-
portales, seguia sonando, grave y melancolica, la musica del saxofon.

(Relato incluido en el libro “Cambio de Residencia’™, 1996)
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LAS OTRAS VIDAS DE GILDO

Hermenegildo Gomez, “Gildo” para abreviar, era un hombre solitario y
taciturno. Sus compafieros del Banco decian que era asi porque habia pasado por
muchas desventuras. Y no les faltaba la razon. Pero Gildo estaba dotado de una
rara facultad: podia sofiar cualquier suefio que se propusiera.

El repertorio de viajes y aventuras que Gildo sofiaba no tenia limites: lo
mismo era cazador de elefantes en Kenia que pasajero en un crucero de lujo por
la Polinesia, 0 astronauta en una capsula espacial de la NASA. Y todo lo vivia
tan intensamente como si lo estuviera viviendo en la realidad. Asi, por ejemplo,
si durante una noche de crudo invierno sonaba que se hallaba en una playa de
Brasil rodeado de negras esculturales en tanga, acababa sudando por todos los
poros de su cuerpo y tenia que desembarazarse de las mantas de la cama; y si en
otra del mas ardiente verano el suefio lo llevaba a esquiar a los Alpes austriacos,
entonces tiritaba aterido de frio y se arrebujaba con la sdbana que cubria su cuer-
po desnudo. De suefio en suefio, recorria el mundo entero como protagonista de
las mas diversas peripecias: era torero, deportista de élite, actor, marino, escritor,
hombre de negocios, musico, director de cine, amante de mujeres famosas... Todas
sus frustraciones y deseos insatisfechos tenian un facil remedio en sus suenos: le
bastaba con entornar los ojos y adormilarse un poco para evadirse asi de la vida
monotona y gris que en realidad llevaba.

Pero Gildo sabia muy bien que aquellas otras vidas no eran mas que producto
de su fantasia y de sus ansias de vivirlas, realidades ficticias al fin y al cabo que
no podia compartir con nadie ni siquiera conseguir que los demas creyeran que
realmente las vivia mientras sofiaba. Cuando se contemplaba a si mismo fuera de
los suefios, solo veia lo que los demas podian ver también: a un hombre cojo y
apocado al que su mujer habia abandonado por otro y que trabajaba aburridamente
durante siete horas diarias en la mesa mas arrinconada de una sucursal bancaria
de barrio. Y estas certezas lo deprimian.

Muchas veces, sobre todo cuando se encontraba descorazonado por algin
motivo, lo cual le ocurria a menudo, Gildo se ponia a recordar despierto alguna de
las otras vidas que habia vivido en suefios, y se ausentaba asi de la realidad durante
un buen rato. Y si, en esos momentos, algiin compaiiero que lo veia ensimismado
y quieto con la mirada como perdida en algin punto inconcreto del espacio, se
le acercaba a decirle algo asi como (qué te pasa, Gildo, que pones esa cara de
bobalicon?, €l respondia con cierto enojo: jNada, nada, no me pasa nada, déjame
en paz!... Y continuaba en su estado de trance, ajeno a todo lo que pudiera estar
pasando a su alrededor.
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Una mafiana oscura y lluviosa de otofo, Gildo se fue sintiendo mas des-
consolado que de costumbre, influido quizas por lo sombrio del ambiente. Con
la murria, le dio por filosofar en torno a los infortunios y fracasos que le habian
acompafiado a lo largo de casi cuarenta afios de su vida. Y, dandole vueltas al
asunto, llegé a esta enrevesada conclusion: “Las cosas que me suceden, por muy
nimias o banales que sean, pueden tener consecuencias importantes y decisivas.
Pero si bien es cierto que conozco las que se derivaron de lo que me ocurrio, e
incluso de lo que no me llegd a ocurrir, en cambio nunca podré saber cual hubiera
sido la trayectoria de mi vida si aquello que en ciertos momentos me sucedi6 no
hubiera llegado a suceder; o viceversa, si hubiera sucedido todo lo que deseé que
sucediera y no sucedi¢”.

Desde entonces, Gildo empez6 a sofiar de otra manera. Ya no necesitaba
imaginar falsas aventuras, tomadas casi siempre de lo que veia en el cine o en la
television, sin ninguna vinculacion con su propia historia. Simplemente, tomaba
como punto de partida un suceso desgraciado o algun fracaso de los muchos que
habia tenido en su vida, y sofiaba con lo que habria podido ser de ¢l si los acon-
tecimientos se hubieran producido de forma contraria a como se produjeron. Un
nuevo horizonte onirico se abrid para él. Las desdichas y derrotas sufridas en el
pasado dejaban de serlo con s6lo dar una breve cabezada sentado en un sillon o,
incluso, en uno de los bancos del parque.

Para liberarse de los tormentos que le suponia la consideracion de su triste
historia, empez06 a soflarla como si todo le hubiera pasado al contrario de como su
mala fortuna hizo que pasara. Por ejemplo: el camion aquel que un dia lo atropello
cuando tenia doce afios y le destrozd una pierna, no lleg6 a atropellarlo porque, un
minuto antes de que €l cruzara la calle, se entretuvo acariciando a un perro y llego
al sitio del encuentro cuando ya el camion habia pasado; el incendio que destruy6
la fabrica de muebles de su padre y dejo a la familia en la ruina, por lo que él no
pudo ir a la Universidad, no lleg6 a producirse porque uno de los carpinteros apag6
a tiempo la colilla de un cigarro que cay6 encendida sobre un monton de virutas
y serrin; en aquellas oposiciones a las que se presentd para ingresar en el Cuerpo
Pericial de Aduanas, no le sali6 en el tltimo ejercicio el tema 34 del que tenia muy
poca idea y por eso fue eliminado, sino el tema 58 que era precisamente el que
mejor se sabia; en cuanto a aquella viuda mayor que €l con la que se casé porque
ninguna otra mujer le hacia caso, y que a los dos anos de la boda se fugd con un
domador de leones de un circo, nunca lleg6 a casarse con ella, solo que se metio
en su cama unas cuantas veces y eso fue todo.

De este modo tan particular, engafidandose a si mismo y enmendando en sus
sueflos los errores y desafueros que el Destino habia cometido con ¢l, Gildo se
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iba construyendo una especie de paraiso donde se refugiaba cada vez que tenia
necesidad de huir de algo que le disgustaba o lo entristecia. No le importaba saber
que nada era verdad: era suficiente para ¢l imaginarse que todo hubiera podido ser
como lo sofiaba. Sélo con eso se sentia un poco mas feliz.

Un dia, el director de la oficina le reprendi6 delante de los compafieros por
haberse equivocado en el saldo de una cuenta. Y, como vio que todos lo miraban
y hacian comentarios en voz baja entre ellos, se sintié mas ridiculo y empeque-
fiecido que nunca. Luego, cuando salid de la oficina, no se dirigié6 como siempre
a su casa, sino que fue a sentarse cabizbajo y abatido en uno de los bancos de la
plaza mayor. Era ya primavera y el cielo estaba limpio y azul; multitud de pajaros
lanzaban al aire sus llamadas al amor desde las ramas de los arboles de alrededor;
docenas de palomas correteaban por el suelo sin temor a la gente que pasaba; de
uno de los edificios llegaba el sonido de un piano en el que alguien, quizas un nifio
0 una nifa, tocaba con torpeza una Sonatina de Mozart. Todo invitaba a la vida.
Pero Gildo se sentia muy triste y solo queria morirse de una vez.

La musiquilla de Mozart devolvi6 la serenidad a su espiritu. Entonces se
echo hacia atras contra el respaldo del banco y se dedico a sonar despierto que
era musico y alcanzaba la fama interpretando y dirigiendo un concierto para piano
y orquesta que ¢l mismo habia compuesto. Temas melddicos, grandes acordes,
contrapuntos, ritmos, etc., acudian a su mente con una extraordinaria claridad
mientras tecleaba con sus dedos sobre sus muslos y de vez en cuando su mano
derecha se movia suavemente como para marcar unos compases o dar la entrada
a un grupo de instrumentos.

Pasaba el tiempo y Gildo seguia alli, en aquel banco de la plaza, sumido en
un éxtasis glorioso. Tan emocionado debio6 de sentirse con su propia musica y los
imaginados aplausos del publico, que se qued6 dormido para siempre. Cuando al
fin lo encontraron, con la cabeza como tronchada sobre el pecho, aun tenia en el
rostro una expresion de inefable felicidad que nadie le habia visto nunca.

(Relato incluido en el libro “Cambio de Residencia’, 1996)
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LUNA LLENA

Siempre tardo en dormirme. Coger el suefio se convierte para mi cada noche
en una procelosa aventura, sobre todo si hay luna llena, y a veces no lo consigo
hasta que ya la claridad del dia esta entrando por las rendijas de la ventana de la
habitacion y los pajaros cantan en los arboles de la calle. Mi mujer dice que es
cosa de los nervios o de que fumo demasiado, y se empefia en que me tome un
tranquilizante cuando me voy a acostar. Pero yo me resisto a eso: tengo miedo a
habituarme y que me ocurra lo que al pobre Gutiérrez, que ya no puede dormir
nunca si no se toma antes dos o tres pildoras de no sé qué, jy asi anda luego de
desquiciado todo el dia!

Suelo acostarme temprano, generalmente alrededor de las once, y me quedo
mucho rato leyendo en la cama los periddicos del dia y luego un libro. Cuando
al cabo de hora y media o dos apago la luz y me dispongo a dormir, empieza a
picarme la espalda como si todos los poros de la piel hubieran estado esperando
ese momento para alborotarseme por alguna razoén que desconozco. Entonces, si
mi mujer estd aun despierta, le pido que me rasque y ella, con solicitud y paciencia,
se dedica durante un rato a ararme la espalda con sus ufias hasta que me la deja
toda llena de surcos enrojecidos. Es un gesto de amor que le agradezco. Pero si ya
se encuentra dormida, no la despierto sino que me rasco yo mismo con un largo
rascador de madera de ébano con una pequefia mano de marfil que compramos en
un bazar turco cuando estuvimos en Estambul.

Después de que se me alivia el picor de la espalda, me sobreviene el cosqui-
lleo de las piernas. Debe de ser, pienso yo, por una mala circulacion de la sangre
a causa de la inmovilidad, o por el reima. El caso es que tengo que estar otro rato
frotandome los muslos con las manos, y cada una de las pantorrillas con el pie
de la pierna contraria, o pateando nerviosamente contra la ropa de la cama, que
esta remetida por debajo del colchdn, hasta que acabo sacandola de su sitio y he
de levantarme luego a remeterla de nuevo y dejarla como estaba, no sea que mas
tarde nos entre el frio por la parte de los pies.

Cuando por fin se me pasa lo del cosquilleo de las piernas, me noto las palpi-
taciones aceleradas y trepidantes del corazon, que parece que se me va a desbaratar
en cualquier instante. Eso me asusta méas que todo. Me acuerdo entonces de las
ingenuas oraciones que mi madre me hacia recitar de nifio antes de cerrar los ojos
para dormirme y voy musitando aquello de “angel de la guarda, dulce compafiia,
no me desampares ni de noche ni de dia” con el temor de que uno de los brincos de
mi corazon pudiera ser el Gltimo latido de mi vida, y me convierto en un pequefio

e indefenso nifio asustado, encogido bajo las sabanas.

91



Finalmente, como suelo acostarme de lado, un brazo se me queda dormido
de tanto soportar el peso de mi cuerpo, y me doy la vuelta hacia el lado contrario,
pero ahora es el otro brazo el que se me duerme igualmente. Entonces decido
quedarme boca arriba, contemplando en el techo el débil resplandor de las luces
de la calle, y pienso en una multitud de cosas, desde las mas futiles a las mas
atormentadoras, o dejo que la mente se me escape por los caminos de la memoria
en busca de recuerdos, a la caza de tiempos pasados y de una juventud imposible
de recuperar.

Asi casi todas las noches, durante horas, rascandome, frotandome, rezando
a veces, pensando, recordando, y dandome vueltas en la cama como un pollo en
un asador. Al final, claro, acabo queddndome dormido, extenuado. Y me llegan
las pesadillas.

Primero fue la sensacion de estar como flotando en el espacio. Después em-
pecé a notar la pesadez de mi cuerpo y que una especie de punzada me martilleaba
insistentemente en la cabeza mientras unas vagas y desordenadas realidades iban
tomando forma en mi conciencia: voces lejanas, sonidos huecos que se sucedian
unos a otros como las olas de una marejada, imagenes breves y confusas que
aparecian y se difuminaban enseguida sin que me diera tiempo a fijar la atencion
en ellas. Poco a poco, los sonidos se fueron haciendo mas proximos y definidos:
ruidos de pasos, palabras susurradas, el suave zumbido de un ventilador, timbres,
una voz de mujer que repetia el nombre de alguien por un altavoz...

Los parpados me pesaban, pero consegui abrirlos y solo pude vislumbrar
una semipenumbra que se iluminaba con fugaces relampagueos. Poco a poco me
fui dando cuenta de donde me hallaba: era una habitacion de paredes blancas. Del
mismo color eran también las puertas del armario empotrado, la mesilla de noche, la
cama, y la cortina de la ventana por donde penetraba una tenue luz de atardecer.

Traté de recordar: yo iba en una moto por una calle no muy ancha; un nifo
salia de una casa con un perro grande al que llevaba cogido con la mano por el
collar; aquel nifio empezd a cruzar hacia el otro lado de la calle tirando de su perro
que se resistia a seguirle, pero al verme llegar se detiene un instante sin saber qué
hacer y, de pronto, echa a andar de nuevo apresuradamente llevando al perro casi
a rastras; vi que me echaba encima de ellos y frené con rapidez; las ruedas de la
moto patinaban sobre el suelo mojado... Ya no podia recordar mas.

Tenia la boca seca. Tanteando con la mano busqué la botella de agua que
habia dejado en el suelo, junto a la cama, antes de acostarme, pero no la encontré.
“iQué raro!... — pensé — jJuraria que la habia dejado alli, al lado de la mesilla de
noche!”. Intenté humedecerme los labios con la lengua y solo consegui remover
una saliva espesa y pegajosa con un sabor amargo a medicamentos que me provoco
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arcadas. Una oleada de flemas me vino a la boca y tuve que toser para expulsarlas.
Entonces noté que alguien me limpiaba las babas con un pafiuelo. “No estoy solo”,
volvi a pensar. Y pude distinguir, como a través de un cristal traslicido, dos figuras
blancas que se movian a los pies de la cama. Entendi que una voz de hombre decia:
“Ya se le va pasando el efecto de la anestesia”.

Al poco rato quedo todo en silencio, como si el mundo se hubiera vaciado de
pronto: me habian dejado solo. Entonces intenté levantarme, pero noté que tenia
una aguja clavada en el brazo izquierdo. Observé que estaba unida a un largo tubo
de goma que subia hasta un frasco de cristal que se hallaba colgado de una percha
junto a la cabecera de la cama. Me extraje aquella aguja y un liquido turbio mano
de ella manchando la sdbana, mientras una gota de sangre empezaba a engordarse
en el punto del brazo donde la habia tenido hincada.

Cuando consegui al fin levantarme y ponerme de pie en el suelo, eché a
andar tambaleandome hacia la puerta de la habitacion y sali a un largo pasillo
de paredes blancas que iba a dar a una escalera. Al seguir caminando hacia ella,
senti el frio de las losas de marmol en las plantas de los pies y entonces reparé en
que me encontraba casi totalmente desnudo: solo llevaba encima el pantalon del
pijama, un vendaje que me ceiiia las costillas hasta los hombros y otro que me
cubria la cabeza como un casco. Apresuradamente me los fui arrancando, pero las
vendas se me enredaban entre las manos y se me quedaban colgando del cuello y
de la cintura. En ese momento aparecieron por el fondo del pasillo dos hombres
con batas blancas que corrieron hacia mi. Cuando quise huir de ellos cai y me
alcanzaron. Entonces me levantaron del suelo entre los dos y me llevaron en vilo
hasta la habitacion mientras yo no paraba de gritar y me retorcia como una anguila
entre sus fuertes brazos.

Cuando me dejaron en la cama, segui gritando desesperadamente hasta que,
de pronto, me pareci6 oir una voz que repetia mi nombre. El corazon empez6 a
latirme con fuerza como un tam—tam africano. Reconoci aquella voz: era la de mi
mujer. “jJuan!...jJuan!..jJuan!...;Despierta, carifio!... me decia. Y luego: “jDeberias
haberte tomado el tranquilizante, como te adverti!”.

Ya despierto, miré el reloj de mi mesilla de noche: eran las cinco y cuarto
de la madrugada. Tenia sed y cogi la botella de agua que se encontraba alli, en
el suelo, junto a mi mesilla, donde yo mismo la habia dejado. Después de beber
con ansiedad, me levanté, me puse el batin y sali al balcén a fumarme un cigarro.
La calle estaba desierta y en silencio, pero en una casa cercana se oia el llanto de
un nifio. Por el cielo raso navegaba, como una fragata de plata, una luna grande
y espléndida: era la luna llena. Me quedé mirando su oronda cara luminosa y me
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parecié que ella me miraba también con una extrafia sonrisa, como si estuviera
burlandose de mi.

(Relato incluido en el libro “Cambio de Residencia™, 1996)
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NOCTURNO CON ROBERT
REDFORD AL FONDO

El pajaro del reloj tirolés martilled con su agudo cucd el silencio de la casa
mientras Orson Welles, acosado por Joseph Cotten, trataba de escapar desespera-
damente a través de las cloacas de Viena.

—iLas once ya! —penso Irene sin desviar su atencion de la pelicula.

Era noche de sabado, pero no habia querido salir a ninguna parte. Estaba ya
harta de tener que hacer todos los sabados lo mismo: salir con Marisa, que compar-
tia con ella el piso, a dar vueltas por la calle y acabar luego sentadas las dos solas
ante la barra de un bar, a la espera de que llegasen los mismos tios de siempre, u
otros con las mismas pretensiones, las de llevarselas a la cama. Eso podria valer
para la loca de su amiga, que llevaba mas de dos afios divorciada y soportaba mal
la soledad, no para ella. Asi que cuando Marisa insisti6 en salir, le dijo por toda
justificacion que no tenia ninguna gana de arreglarse y que preferia quedarse en
casa. “jAlla ta con tus murrias!...”, fue la despedida de la otra al marcharse.

Llevaba ya un largo rato sentada en el sillon de orejas frente al televisor, con
las piernas estiradas sobre un puf'y los pies descalzos. Se habia quitado la fajita
y los pantis para estar mas comoda y llevaba puesto el chandal que se ponia cada
mafiana para hacer media hora de marcha ligera, antes de irse a la oficina. El solo
hecho de no haber tenido que maquillarse ni peinarse y vestirse para ir a la calle,
le proporcionaba una sensacion de libertad que desde hacia mucho tiempo no
experimentaba. En cierto modo, aquel enclaustramiento voluntario, precisamente
en una noche de sabado en la que toda la gente que conocia salia a cenar fuera, o
al cine, o a divertirse bailando en las salas de fiesta, le servia a ella para afirmar
su personalidad frente a la presion e influencia de Marisa. En aquella soledad
buscada no estaba obligada a nada ni a nadie, y podia hacer lo que le viniera en
ganas: entretenerse con cualquier cosa, leer, oir mdsica, ver peliculas en la televi-
sion, pensar en algo, o simplemente dejar pasar las horas sin pensar ni hacer nada,
aburriéndose incluso, como ahora, pero era su propio aburrimiento, el suyo, no
otro al que los demas la llevasen.

Alida Valli salia del cementerio y echaba a andar, alejandose por una carretera
bordeada de arboles. Joseph Cotten, que acabé matando a Orson Welles en una de
las galerias de las cloacas, la esperaba mas alld junto a un coche. Pero ella pasaba
por delante de ¢l sin detenerse, sin mirarlo siquiera, hasta ir perdiéndose a lo lejos
mientras la musica de citara de Anton Karas iba “in crescendo” y aparecia en la
pantalla el letrero con las palabras THE END.
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Apago el televisor y fue a asomarse a la ventana. Afuera caia una lluvia ligera
pero persistente. Las luces de las farolas se reflejaban en el asfalto mojado y las
ruedas de los coches, que pasaban velozmente, producian un ruido a rafagas como
de telas que se rasgaban. Estuvo un rato alli, contemplando la calle, las ventanas
de los edificios de enfrente y las personas que de vez en cuando cruzaban con sus
paraguas abiertos. Pero el frio del suelo bajo sus pies desnudos la obligé a sentarse
de nuevo en el sillon colocando las piernas en alto sobre el puf. Entonces cogio
un libro y se puso a leer. Era una novela de ciencia ficcion que le habia prestado
un compafiero de la oficina. “jYa veras como te gusta!”, le habia dicho. Pero se
trataba de una historia que no lograba despertarle ningin entusiasmo: unos ex-
traterrestres llegaban a la Tierra y se transfiguraban en los cuerpos de los nifios
deficientes mentales, los cuales iban adquiriendo una extrafia inteligencia superior
y se convertian a la vez en seres muy agresivos.

Interrumpi6 la lectura y encendi6 un cigarrillo. Mientras le daba largas
chupadas y expulsaba el humo con lentitud, se dedico a recorrer con la mirada
los muebles y objetos de la habitacion: la mesa camilla en el centro con un jarron
de flores sobre el pafio de encajes palido que le hizo su madre; la [dmpara de pie
ancho y una gran pantalla que imitaba al pergamino antiguo; la chimenea francesa
con la cornisa llena de cachivaches y dos fotografias, una con sus padres y otra
de ella misma mucho mas joven; el anaquel con los libros y los discos; las dos
acuarelas en las que se veia un paisaje rural y una playa con dos barcas varadas
en la arena; la mesita china de laca negra para el teléfono en un rincén y, sobre
todo, el poster de Robert Redford vestido de esmoquin que estaba clavado sobre
la pared de la chimenea y en el que ella habia escrito un dia I LOVE YOU con un
grueso rotulador rojo.

Por la calle pasaba una ambulancia haciendo sonar su sirena. “Quizas lleven
en ella a alguien que se debate entre la vida y la muerte”, penso. Y una especie de
estremecimiento le corrio por la espalda. Entonces se levanto y fue otra vez hacia
la ventana. La lluvia no habia cesado, sino que ahora caia con mas fuerza y las
gotas de agua corrian por los cristales formando hilos que apenas dejaban ver mas
que las luces distorsionada de las farolas y de los edificios de enfrente.

El cuct del reloj volvio a sonar. “jLas doce!”, se dijo. Y por primera vez en
la noche le parecio que ya le estaba pesando una especie de tedio. “;O es tal vez
gue empiezo a tener suefio?...”

Se dejo caer con desgana en el sillon y encendid de nuevo el televisor. Ahora
se celebraba un juicio y una mujer rubia declaraba muy asustada como testigo de
algo. La pelicula era en version original, en inglés, con subtitulos en espafiol. Fue
leyendo los rétulos sin poner mucho interés y acabo bajando el sonido del aparato
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hasta casi no oir nada, s6lo lo suficiente como para que no hubiera un silencio
total en la habitacion.

Sobre la mesita china de laca se aplastaba el teléfono como una tortuga
adormecida. Parecia estar alli esperando a que ella reparase en él. Y de pronto,
Irene se quedd mirandolo fijamente, pensando que podria llamar a alguien. “; Pero
a quién?... ;A mi madre?... No, la pobre estara ya acostada y se va a asustar... (A
mi hermana Alicia?... {Bah!... Esa boba se va a poner a largarme otra vez lo del
marido tan estupendo que tiene y me va a repetir lo de siempre, que por qué no
me caso, que la compafia de Marisa no me hace ningin bien, y que si patatin
que si patatan, la consabida monserga de cada vez que hablo con ella... ; Alguna
compaifiera de la oficina?... Tampoco: estaran todas por ahi, como Marisa, ja €sas
les va también la marcha!... ;Entonces a quién?... ; Al estudiante de Medicina del
piso de arriba, que siempre me mira con avidez cada vez que coincidimos en el
ascensor y que un dia se atrevio a decirme que mi olor a Chanel niumero cinco lo
trastornaba?... {A ese mucho menos: seguro que se empefiaria en bajar, a ver lo
gue conseguia de mi!... No: tendria que ser a alguien a quien no conociera... una
persona de otra ciudad, por ejemplo, sumida ahora en el misterio de un nimero
telefonico elegido al azar...”

Le sedujo la idea, y se decidi6 por un nimero de Barcelona. Afios atras habia
conocido a un viajante de comercio catalan que aparecid una maifiana por la ofi-
cina con un muestrario de objetos de escritorio, archivadores, ficheros, papeleria
y demas. Era un tipo simpatico que sabia contar muy bien las cosas. Se parecia
un poco al Clark Gable de “Lo que el viento se llevd”, pero era mas bajito y se
le notaba bastante la barriga. Tuvo el detalle de invitarla a merendar por la tarde
en una cafeteria. Se paso todo el tiempo hablandole de su vida errante y solitaria,
de lo que le costaba conseguir que alguien le hiciera un pedido, y de cémo ella
le recordaba a su madre, que también tenia los ojos claros y risuefios... Luego
fueron al cine. Era una pelicula de Kim Novak, una historia de adulterio en la que
ella moria al final en un accidente de automovil. jEl pobre!... Era ciertamente un
timido, y todo lo mas a que se atrevid fue a mantener su codo pegado al de ella
en el brazo de la butaca. Durante unos meses después, estuvo enviandole tarjetas
postales desde todos los sitios a donde iba, hasta que se debid cansar de enviarlas
y ya nunca mas supo nada de él.

Desinteresandose de la pelicula, pero sin apagar el televisor, fue tecleando un
numero en el teléfono: primero las dos cifras del prefijo de Barcelona y, a conti-
nuacion, las siete que formaban su fecha de nacimiento: 16-9-1958.Y esperd con
cierta curiosidad a que sonase su llamada en otro teléfono a muchos kilometros
de distancia.
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—iDigui!... —oy6 que decia una voz de mujer. Pero no respondi6 enseguida:
no supo qué decir.
—iDigui!...iDigui!... —insisti6 la voz aquella.

Sonaba calida, suave y proxima, como si la mujer le hablase desde alli mismo,
junto a su oido. Imagind un rostro agradable al otro lado de la linea, tan lejos y a la
vez tan cerca del suyo, unidos ambos por las invisibles ondas que los aproximaban
en la distancia, y entonces se atrevio a decir con un leve temblor en la voz:

—Perdéneme... No hablo catalan...
—Pero quién es usted?... ;A quién llama?... —pregunté la mujer.

—Usted no me conoce, ni yo a usted tampoco... jle hablo desde muy lejos!...
—dijo ella.

—;Cémo que de muy lejos?... —se sorprendio la otra—. ;Pero a qué nimero
llama, por favor?... jCreo que se ha debido de equivocar usted!

— Vera usted...—empez6 a explicar ella—. He marcado un nimero cualquiera
de Barcelona. Yo queria...

—iPero, oigal... —la interrumpi6 vivamente aquella mujer—. ;Qué clase de
broma es ésta?... ;Como se atreve a molestar asi a la gente a estas horas de la
noche?...

—;Oh, no, por favor!... {No se trata de ninguna broma, se lo juro!... Le suplico
que me disculpe... Es que estoy sola en casa y de pronto he sentido la necesidad
de hablar con alguien.

Irene oy6 que la mujer comentaba algo en catalan con alguien que estaba
con ella. Y luego dijo en castellano:

—Si, lo comprendo... /Pero por qué no ha llamado a un numero de ahi?... {Se
hubiera usted ahorrado la conferencial...

—Tiene usted razon —contesto Irene— pero vivo en una ciudad pequeiia donde
ya conozco a todo el mundo 'y, la verdad, me apetecia entrar en contacto con alguien
a quien no conociera... jEs todo aqui tan monotono y tan igual!... Queria cambiar,
evadirme un poco asi... Pensé que seria emocionante... jno le parece?...

Esper0 ansiosa a ver qué respondia la otra mujer.

—Si, lo entiendo —dijo esta —pero ya es muy tarde para estas cosas y, ademas,
no la puedo atender. Lo siento, hija, disctilpeme usted.

—iPor favor, no cuelgue!... jTiene usted una voz tan agradable!...
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—iMuchas gracias!... Pero le digo de verdad que no puedo: tengo invitados
en casa. jBuena suerte!... jBona nit!...

Un clic en el auricular y después un pitido continuo le advirtieron de que la
mujer habia colgado.

La breve conversacion con aquella desconocida de Barcelona le dejo la
inefable sensacion de haber trascendido los reducidos limites de su espacio y
entrado en contacto con otra realidad, con otra vida, aunque solo hubiera sido
por teléfono. Conservaba el sonido agradable de su voz y podia imaginarle un
rostro, una figura, un ambito familiar e incluso una historia de suefios y esperanzas
muy distinta de la suya. “Se llama Nuria y es pintora. Acaba de inaugurarse una
exposicion de sus cuadros y lo esta celebrando en su casa con un grupo de amigos.
Todos visten muy elegantemente. Se habla de arte, de cine, de viajes... Un hombre
alto y guapo se halla sentado junto a ella y de vez en cuando le dice algo al oido.
Ella sonrie y se siente feliz”.

Aquel juego la divertia. Siempre le habia gustado pensar en como seria la
vida de la gente que vivia muy por fuera del espacio y el ambiente en los que ella
se hallaba encerrada. Imaginaba sus escenarios habituales, sus hogares, su cotidiana
aventura, sus felicidades, sus penas, etc., y todo eso le servia a ella para ampliar
su propio horizonte: era como escaparse de si misma y de la monotonia que la
rodeaba. La ciudad, la oficina, Marisa, los conocidos, no eran mas que realidades
que le venian impuestas y, si las soportaba, era porque no perdia la esperanza de
que algun dia podria salir de alli y dejarse atras todo aquello. Pero con la imagina-
cion se escapaba siempre que queria, y era capaz de crearse otros mundos y otras
realidades solo para ella y que no se las contaba a nadie.

Tenia ganas de hacer una nueva llamada. Bastaria con ir pulsando las teclas
del teléfono para atravesar la barrera del misterio y entrar en contacto con lo in-
solito, con lo desacostumbrado, con otra realidad. Pero sentia un cierto temor a lo
inesperado, y eso frenaba su deseo de llamar. Tardé un poco en convencerse de
que no tenia nada que temer y finalmente acab6é marcando el prefijo de Madrid y
las siete cifras de su fecha natal, como antes.

Lo primero que oy6 fue un barullo de voces y, en seguida, una muy aspera
y cortante de hombre que decia casi gritando:

—iBar Sanchez!...iDigame!...
El tono brusco de aquella voz la asusto, y no dijo nada.

—iDigal.... —=volvid a decir el hombre aquel.
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—Perdone, sefior... —empez6 a decir ella con un hilo de voz que apenas le
salia de la garganta.

—jCoémo dice?... {No se escucha bien!... ;Quién llama?...

—iDigo que perdone usted!... jLlamo desde muy lejos!... —respondié elevando
también la voz.

—(Desde muy lejos?... ;Pero quién es usted y qué desea?... jEsto es un
bar!...;El bar Sanchez!...—volvio a gritar el hombre. Pero ella no se amilan6. Penso
que al fin y al cabo habia marcado aquel numero sin saber a quién podia pertenecer
y que ése era el riesgo que tenia que correr.

—He marcado un numero cualquiera... Tenia ganas de hablar con alguien...
Lamento que le haya tocado a usted —fue diciendo con mucha calma.

—iPero oiga!... —vocifer6 aquel hombre—. ;Qué leche me esté usted diciendo?...
(Es que esta usted borracha o qué?...iNo te jode!...

Ella no quiso continuar y colgé. Luego se imagin6 al hombre: era mal enca-
rado y estaba sin chaqueta, con los faldones de la camisa saliéndosele por fuera
del pantalén y las mangas subidas hasta casi los hombros. Cuando sono el telé-
fono estaba discutiendo acaloradamente de futbol con tres o cuatro parroquianos
a los que acababa de llenar los vasos de vino derramando parte del liquido sobre
el mostrador de la barra. El local no era muy espacioso y olia a calamares fritos
Yy a orines.

Se sintio decepcionada. No es que pensase que seria facil encontrar en cual-
quier parte una persona educada, culta, tan sola como ellay que estuviera dispuesta
a conversar por teléfono con una desconocida a aquellas horas de una noche de
sabado. La cuestion era marcar el numero preciso. Pero eso resultaba tan dificil
COMO encontrar una aguja en un pajar.

Robert Redford la miraba sonriente desde el pdster de la chimenea y a ella
le parecié que en la mirada de su idolo habia una especie de complicidad que la
animaba a seguir haciendo llamadas. Entonces le vino una idea: “Llamaré a Nueva
York. Alli es todavia por la tarde”.

Nueva York era uno de los lugares del mundo a donde siempre le habia gustado
poder ir alguna vez. Los nombres de Manhattan, Broadway, Central Park, Time
Square, Long Island, etc., que conocia por las peliculas, ejercian sobre ella una
cierta fascinacion y a su conjuro, s6lo con evocarlos, ya le venia a la mente todo
un mundo de avenidas llenas de gente, espectaculos, tiendas lujosas, y aventuras
inusitadas.
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Fue cumpliendo las instrucciones que leia en la guia telefonica para llamar a
Nueva York: marc6 primero el 07 y esper6 un tono; después el indicativo de Estados
Unidos, el 1; a continuacion el prefijo de la ciudad, el 212; y por tltimo un nimero
de siete cifras, las mismas de su fecha de nacimiento que habia marcado en las dos
veces anteriores. “jQué emocion!”, se dijo mientras escuchaba en su auricular la
serie de ruidos y pitidos anunciadores de que su llamada iba pasando por encima
de las tierras y los mares como una paloma mensajera en busca de su destino.

—iHello!... —oy6 al fin que decia una voz de hombre, suave y bien timbrada.

—iHello!... —repiti6 ella con la misma alegria que si la rueda de la fortuna se
hubiera detenido precisamente en el nimero que ella jugaba.

—Who are you?... Who are you talking to?... —pregunt6 aquel hombre.

Aunque su conocimiento del idioma inglés era muy escaso, pudo entender
que le preguntaba quién era ella y con quién queria hablar.

—I speak from Spain —fue lo tnico que se le ocurri6 decir.

—What do you say?... —volvi6 a preguntar el hombre prolongando el sonido
de la ultima palabra con mucha sorpresa.

—iDigo que le hablo desde Espanal....;Es—pa—a!... —silabe¢ ella despacio—.

—Spain?....jOh, yes, yes!... But... can you speak English, please?...

—No, no puedo... jI can not!... jNo puedo hablarle en inglés!... jOjala pudiera!
—dijo a la vez que dirigia la mirada al poster de Robert Redford y empezaba a
imaginarse que era precisamente ¢l con quien estaba hablando.

— I’m sorry... —dijo el hombre.

—No importa, mi vida... {Tu eres mi Robert!... iDime que si, amor!... {Dime
que eres Robert!...

—Robert?... {No Robert!... ; There’s not any Robert here! —respondio el hombre
aquel, cada vez més sorprendido.

—iNo importa que no haya ahi ningtin Robert!... jMi Robert eres ti!... —insistié
ella, exultante de jubilo.

—I can’t understand... —volviod a decir el hombre, ya con cierto apuro.

—iYes, yes, carifio, ya sé que no entiendes nada, pero es lo mismo: yo te
hablo como si ti me entendieras... Estoy sola en casa...No he querido salir con
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Marisa como todos los sabados... Me aburro con ella y sus amigotes: json todos
tan estupidos!...

—Excuse me...

—Te echo mucho de menos —siguio6 ella diciendo, ahora con ternura, su-
surrando las palabras— y pienso que tal vez estés con otra mujer esta noche. Eso
me apena. Tengo aqui una gran foto tuya, ;sabes?... {Qué guapo estas con el

El hombre no quiso continuar mas con aquella incomprensible conver-
sacion.

—jWell, I’'m sorry!... I can’t understand a word!... jExcuse me!... {Good
afternoon!... jGood bye!

—ijQué pena, carifio, que tengas que irte! —dijo ella con tristeza cuando escucho
el largo pitido indicador de que la comunicacion se habia cortado. Pero no colgéd
de inmediato el auricular, sino que se lo llevé junto al pecho y alli lo retuvo como
abrazandolo, con la cabeza echada hacia atras en el sillon y los ojos cerrados para
prolongar asi el ensuefio.

El dificil y absurdo dialogo con aquel desconocido de Nueva York la habia
hecho disfrutar de un imposible: hablar con Robert Redford. El le habia dicho que
la llevaria a cenar a un pequeio restaurante que conocia en el Greenwich Village y
que después asistirian a un concierto de la Orquesta Sinfonica en el Lincoln Center.
Y le habia pedido que se pusiera el traje negro escotado que estren6 cuando la boda
de su hermana y que no se habia vuelto a poner desde entonces. Ella se lo imag-
inaba todo asi. Su insignificancia de solterona provinciana, el apartamento aquel
gue compartia con Marisa, la ciudad al otro lado de la ventana con su monotonia
de siempre, la oficina, los amigos de los sabados, su soledad... todo dejaba de
existir para ella en aquellos momentos de éxtasis. Robert Redford, desde el poster
clavado en la pared de la chimeneas, sonreia con una sonrisa de muchacho bueno
y dulce y la animaba a seguir sofiando. Ella se sentia feliz asi, como flotando en
una nube de colores.

La pitada de un coche que pasaba por la calle, la devolvio a la realidad y
todo se le disipo al instante como una nube herida por el viento. Entonces colgo
al fin el auricular.

Afuera continuaba lloviendo. Por la ventana, que habia dejado entornada,
penetraba en la habitacion un airecillo fresco con olor a tierra mojada. En la pan-
talla del televisor, unos hombres sacaban de las aguas de un puerto el cuerpo sin
vida de una mujer: era la rubia que estuvo declarando en el juicio. Se hallaba casi
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desnuda. En alguna parte de la ciudad sonaron unas campanadas y, casi a la vez,
el pajarillo del reloj tirolés volvi6 a lanzar al aire su agudo cucu.

—jQué tarde es yal... pensd. Entonces apago el televisor y cerrd la ventana.
De pie en medio de la habitacion sin saber qué hacer, dirigi6 una vez mas la mirada
hacia el gran retrato de Robert Redford y le tir6 un beso. “jBuenas noches, cielo!”,
dijo. Luego apagd también las luces y se fue a su cuarto a acostarse. Cuando llegd
Marisa, ya muy de madrugada, estaba profundamente dormida y no la oy6 vomitar
en el cuarto de bafio.

(Relato incluido en el libro “Cambio de Residencia”, 1996)
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CENA CON MARIO

No habia vuelto a ver a Mario Gil desde que me despedi de ¢l para irme a
estudiar a Granada. Cuando regresé con las primeras vacaciones, fui en su busca
al bar donde trabajaba y alli me dijeron que habia desaparecido de la ciudad como
si se lo hubiera tragado la tierra. Lo Gnico que llegué a saber de ¢l, algin tiempo
después, fue que lo habian visto en Barcelona actuando con el nombre de Roberto
Reinaldo en una compaiia teatral de revistas. “Se ha tefiido el pelo de rubio y se
hace pasar por argentino”, me contaron. Pero de todo esto hacia ya mas de veinte
afos. Y de ahi mi sorpresa cuando me telefoned para avisarme de que estaba de
nuevo en la ciudad y que le gustaria verme. Al principio me alegro su llamada y
le dije que viniera a mi casa a cenar cualquier noche, pero enseguida me arrepenti
de haberlo hecho: me di cuenta de que habia transcurrido ya demasiado tiempo
desde la ultima vez que nos vimos y pensé que seria muy dificil conectar de nuevo
con lo que fuimos el uno para el otro. Asi que quise llamarle para cambiar aquella
invitacion por un encuentro en algin otro sitio, pero me falté decision para hacerlo
y tuve que afrontar sin ninglin entusiasmo el compromiso aquel en que yo mismo
me habia metido.

Mario y yo nos conociamos desde que teniamos ocho afios Viviamos en el
mismo barrio y en la misma calle. Todas las mafnanas venia a esperarme en el
portal de mi casa para irnos juntos a la escuela. Era un nifio asustadizo y delicado,
con el pelo muy largo formandole bucles y la voz atiplada como la de una nifa
Yo, en cambio, era muy fuerte, y esto hacia que se sintiera protegido por mi ante
todos los demas nifios del barrio y de la escuela. Casi siempre estdbamos juntos
e, incluso, en las tardes que llovia o hacia frio y no podiamos salir a jugar en la
plazoleta, €l subia a mi casa y nos quedabamos alli leyendo tebeos, sentados los
dos en el suelo de mi habitacion sobre la zalea de cordero que servia de alfombra
junto a mi cama. Pero mas tarde, cuando ya estadbamos haciendo el bachillerato,
mi familia se trasladd a otra parte de la ciudad y ya solo podiamos vernos por las
mafanas en el Instituto. No obstante, continudbamos siendo muy buenos amigos
y algunas veces cruzaba toda la ciudad para venir a escuchar conmigo en mi casa
los discos de musica clasica que yo tenia. En esa época, su afeminamiento era
ya tan evidente que los muchachos solian llamarle “Mariquita” y en mas de una
ocasion tuve que pegarme con algunos por defenderle. Cuando murié su madre,
Mario tenia ya dieciséis afios y aquello supuso un golpe terrible para él. Ademas,
su padre le habia obligado por entonces a que dejara de estudiar y se pusiera a
trabajar como ayudante de cocina en un bar. Pero ¢l decia que solo se quedaria
alli hasta que pudiera largarse a Madrid o a Barcelona para buscarse la vida en el
teatro, que eso era lo que le gustaba. La ultima vez que lo vi fue precisamente en
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aquel bar. Se hallaba fregando platos en la cocina y solo pudimos hablar a través
de un ventanuco que la ponia en comunicacion con la barra del bar. Al verlo alli,
con las mangas de la camisa arremangadas hasta los hombros y las manos metidas
en el agua jabonosa del fregadero, le dije en broma que parecia un Ceniciento. Y
¢l, con aquella sonrisa un poco triste que le caracterizaba, me respondio que qui-
zas algin dia lo veria entrar en el palacio para asistir al baile del principe. Luego
nos dijimos adids con la sensacion de que iba a ser para siempre y, como la barra
se interponia entre el ventanuco por donde él asomaba la cabeza y el sitio donde
estaba yo, ni siquiera pudimos damos la mano.

Cuando Mario se presentd en mi casa, Meli y yo nos quedamos perplejos al
verlo: vestia un elegante traje de color crema y una camisa de seda rosa, sin corbata
pero con un pafiuelo de cachemir anudado al cuello; calzaba zapatos italianos de
color amarillento y se apoyaba en un delgado bastoncillo de bambu con el pomo
de plata en forma de cabeza de caballo. El paso de los afios habia cambiado mucho
su rostro y creo que no le habria reconocido si me lo hubiera encontrado por la
calle. Estaba muy delgado y tenia un pelo rubio tan largo que le cubria las orejas
y se le derramaba sobre los hombros. Parecia un angel que se hubiera escapado
de la portada de una catedral gotica para asistir a un desfile de moda masculina.
Pero, no obstante, se apreciaba en ¢l una distincion natural que se sobreponia a
todo cuanto pudiera haber de sofisticado en su atuendo y en su aspecto. En un
principio, todo en su figura y en sus gestos me resulté muy afectado y teatral. Pero
acabé pensando que quizas todo aquello no fuera mas que una consecuencia del
mundo en que vivia, tan distinto del mio. De todas formas, estaba ya muy lejos de
ser aquel muchacho timido e inseguro que yo recordaba, hasta el punto de que el
dominio de si mismo que aparentaba, hizo que fuera yo el que se sintiera inseguro,
desconcertado por su naturalidad y su saber estar. Lo primero que hizo al verme
fue abrazarse a mi sin cesar de repetir una y otra vez mi nombre, como un conjuro
gue nos pudiera devolver a los dias lejanos de la nifiez. Después permanecio un
instante contemplando a mi mujer con curiosidad sin decirle nada y, cuando al fin
ella le tendi6 la mano, €l se la beso y le entrego6 un estuche transparente adornado
con un lazo de terciopelo azul: dentro habia una gardenia.

Durante la cena, Mario estuvo muy comunicativo y ocurrente. Parecia feliz,
o0 al menos eso era lo que se proponia hacernos creer. No paraba de hablar y llevo
enseguida la conversacion a nuestra infancia compartida. Lo recordaba todo con
una sorprendente precision: el colegio adonde ibamos, los juegos en la plazoleta,
las tardes de lluvia o frio en mi casa, los tebeos y revistas antiguas que leiamos,
los dulces que preparaba mi madre, etc. Pero, esto si, evitd la referencia a los
tiempos del Instituto y a cuando su padre lo puso a trabajar en el bar, como si toda
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aquella etapa de su vida la hubiera borrado ya de su memoria. En cambio, si que
nos hablo bastante de su madre:

—Yo la queria mucho —empez6 diciéndonos—, todo en ella me maravillaba,
su belleza, su voz suave, su dulcedumbre, su talento... |y hasta el aroma fresco y
limpio que emanaba de su cuerpo! Se pasaba muchas tardes a mi lado, ayudandome
en mis tareas o cosiendo mientras yo estudiaba. Los domingos nos ibamos al cine
los dos solos, como dos novios y, cuando los primeros problemas e inquietudes
intimas fueron apareciendo en mi vida, se convirtié6 en mi Unica confidente y
consuelo. A ella no le oculté nunca nada de nada... ;me comprendéis?... Lo sabia
todo de mi, sin que jamas me hiciera ningin reproche por nada, todo lo contrario
que mi padre, que siempre me trataba con desprecio. Asi que no llegué a conocer
las amarguras de la soledad hasta que ella me falto.

Cuando estabamos todavia en el primer plato, Meli le pidio que nos hablase
de su vida profesional y de lo que le habia costado llegar a triunfar en el teatro tras
haber pasado un tiempo en una compaiiia de revistas. —jAh!, ;pero vosotros sabiais
lo de que empecé trabajando en una compaiiia de revistas con otro nombre?... —se
sorprendio— jLa revista es teatro también, pero con musica y frivolidad!... Muchos
tuvimos que empezar por ahi. jClaro que no era eso lo que yo iba buscando, pero
tenia que comerl... Por cierto, mi querida amiga, este lenguado esta exquisito. Si
supierais cuanto me he acordado siempre del pescado que se come por aqui!...

Mientras se dedicaba a separar meticulosamente las espinas con el tenedor
y la pala, yo me habia estado fijando en sus manos, que las tenia finas y muy bien
cuidadas, con varias sortijas en los dedos, entre ellas una con un brillante y otra
con un sello de lapislazuli en el que podia verse en relieve un escudo heraldico
con cimera empenachada.

—No te esfuerces en buscarle un significado a este anillo —me dijo al darse
cuenta de que yo se lo miraba— lo compré en una subasta. Creo que pertenecio a
un marqueés.

Observando sus manos me vino a la memoria aquella vez en que se las vi
metidas en el agua de un fregadero. {Qué razon tenia ¢l entonces al vaticinar que
alglin dia asistiria en palacio al baile del Principe!, pens¢.

Luego, y para complacer la curiosidad de mi mujer, Mario se dedic6 a ha-
blarnos de los personajes famosos que conocia.

—iTodo es falsedad y apariencia, como en el teatro!... jLa gente es muy super-
ficial y, si pueden, te despedazan por nada que hagas! —sentencio al final con una
cierta amargura. Pero a pesar de que Meli traté muy discretamente de sonsacarle
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algo, eludio6 hacer cualquier referencia a su vida sentimental. Lo inico que le dijo
fue que nunca se habia casado.

—iQuizas porque nunca tuve la suerte de tu marido al encontrarte a ti! —afiadio
cogiéndole una mano y besandosela de nuevo.

Durante el segundo plato, sin abandonar el tono de teatralidad con el que venia
revistiendo todas sus palabras, Mario se refiri6 a su marcha de la ciudad. Hablaba
pausadamente, sin ningln esfuerzo, como si la narracion de todo aquello fuese un
papel que ya habia representado muchas veces en alguna obra de teatro.

—La tarde que me fui de la casa donde vivia con mi padre, ¢l se hallaba sentado
en su butaca delante del televisor viendo un partido de futbol. Cuando sali de mi
habitacion con una maleta en la mano, pasé por su lado y quise despedirme, pero
él ni siquiera apart6 la vista de la pantalla y solo me dijo: “jQuiera Dios que no te
partan la cabeza por ahi o que te encierren!”. Yo no supe entonces si se apenaba
de que me fuese, o si esto le tenia sin cuidado. jClaro que tampoco esperaba de ¢l
otra cosa, y mucho menos que llegara a pedirme que me quedase!... Hacia meses,
desde la muerte de mi madre, que éramos como extrafios el uno para el otro, aun-
que viviéramos bajo el mismo techo. Por eso no lo besé y tan solo le dirigi desde
la puerta del piso un “Adios, papa” que se confundio con la voz del locutor que
retransmitia aquel partido. Pero mientras iba descendiendo por la escalera hacia la
calle sentia que un nudo, no sé si de pena o de qué, se me apretaba en la garganta.
jAl fin y al cabo, me iba dejando atrés, en aquella casa, los primeros diecisiete
afios de mi vida!.... (/No?....

Mario se calld y bebi6 un poco de vino. Luego, quiza por disipar un poco los
malos recuerdos que llegaban a su memoria, se dedic6 a comentar la excelencia
del plato de carne mechada con salsa de almendras que mi mujer le habia servido.
Pero, de pronto, manteniendo en alto su tenedor con un trozo de carne sin acabar
de llevarselo a la boca, se dedico a hablarnos de su padre, esta vez con un cierto
nerviosismo.

—Mi padre era una persona vacia y vulgar con la que nunca pude hablar de
nada. Ademas, le exasperaba todo lo mio, mi manera de vestir, mi pelo largo, la
musica que oia en mi cuarto, los amigos con los que solia ir y, esto sobre todo,
que quisiera dedicarme al teatro. Recuerdo especialmente una noche que llegué
un poco tarde a casa. Todavia vivia mi madre, pero ya se encontraba muy enfer-
ma. Mi padre, hecho un basilisco, la emprendi6é conmigo a tortazos y patadas, y
acabo llamandome “mariconazo” delante de ella. jA partir de entonces empecé
a odiarle!
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Mi mujer intentd una vez mas desviar la conversacion y se puso a comentar
los cambios que habia experimentado la ciudad desde que él se marchd. Pero Mario
no se intereso por el tema y apenas hizo un breve comentario. Daba la impresion
de que todo lo que queria era hablar de si mismo y de sus problemas, quizas por
justificarse ante mi de algo que yo no le habria reprochado nunca: su marcha, su
tipo de vida y que hubiera dejado transcurrir tantos afios sin ponerse en contacto
conmigo. Claro que yo no tenia ningin derecho a reprocharle nada y, en verdad,
hacia tiempo que habia dejado de preocuparme por todo eso. Los dos habiamos
ido envejeciendo, cada uno por nuestro lado, él en su mundo artistico y bohemio,
yo anclado en mi pequefia isla familiar y profesional como un velero sin velas para
navegar por otros mares. Cada uno teniamos ya hechas nuestra vida, sin apenas
nada en comin mas que los afios de nuestra infancia. Por eso no podia evitar el
sentirme algo incomodo con todas aquellas confidencias suyas. Sin embargo, como
lo contaba todo como si se tratase de una de sus actuaciones en la escena, me fui
haciendo a la idea de que efectivamente era asi, una representacion teatral.

—Habia muchas cosas que mi padre no me perdonaba, como os dije antes,
jsobre todo que yo le sorprendiera un dia con una golfa! Ocurrié que una tarde entré
en un bar con otros muchachos y alli, en una mesa del fondo, se encontraba ¢l con
aquella prostituta. jSe puso blanco al darse cuenta de que yo los estaba mirando!...
Pero antes de que viniera a decirme algo, sali rapidamente de alli y eché a correr
por todas las calles hasta mi casa con los ojos llenos de lagrimas. Al llegar me
arrojé tembloroso y jadeante en los brazos de mi madre sin acertar a decir ni una
sola palabra y me mantuve apretado a ella con toda la fuerza que podia. En aquel
momento, solo deseaba huir con ella a algin lugar muy lejano donde pudiéramos
estar juntos siempre ella'y yo como dos nifios solitarios en el mundo.

Mario trag6 saliva y chasque6 los labios a la vez que movia la cabeza de un
lado para otro. Parecia que quisiera apartar de su memoria aquellos recuerdos.
Luego bebid un poco de vino y siguié comiendo en medio de un embarazoso
silencio que solo rompiamos Meli y yo con algln que otro comentario acerca de
la comida o de cualquier otra cosa. Después de tomarnos el pastel de gelatina de
fresas con guarnicion de nata y nueces que Meli habia preparado como postre,
propuse que nos sentasemos en la terraza. Era una noche de verano realmente
espléndida y desde alli se divisaba todo el puerto y gran parte de la ciudad. Meli
hizo café y yo saqué la botella de cofiac francés que mi hermana me habia regalado
por mi cumplearios.

Arrellanado en una butaca de mimbre, Mario sac6 una pitillera de oro y nos
la tendio para que cogiésemos un cigarrillo. Como ninguno de los dos fumabamos,
tuvo el detalle de pedir a Meli permiso para hacerlo él.
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Me fijé en su manera de sostener el cigarro mientras fumaba, con los dedos
muy estirados, sin apenas presionarlo. Y lo mismo después cuando se tomaba el
café: cogia la taza por el asa y se la llevaba hasta los labios con mucha delicadeza,
como si temiera romperla, asiéndola sélo con las puntas de los dedos, dejando
en alto el mefiique como una pequefia ala que le hubiese brotado de pronto en el
dorso de la mano. Todo en él parecia de porcelana china, como la misma taza que
sostenia: la extremada delgadez de su figura, la blancura de su piel, sus finas manos
de violinista, y la rara transparencia de su tez en la que le azuleaban las venas de
la frente. Reconozco que me admiraba aquella fragilidad que ain seguia teniendo
como cuando era un nifo.

Entre sorbo y sorbo de café, Mario hizo que la conversacion girase otra vez
en torno a él.

—No sé lo que podréis pensar de todo lo que os he contado —dijo—, ni tampoco
deseo saberlo. Solo quiero que me comprendais y que me aceptéis como lo que
soy en realidad: un hombre... ;como diria yo?... jdiferente, eso es!... Un hombre
diferente y solitario al que le siguen acosando los tormentos. Aqui donde me veis,
estoy siempre solo, a pesar de mis éxitos y de la gente que me rodea. Mi soledad
es una soledad interior, una mezcla de insatisfaccion y vacio que me tortura y me
hace pensar a veces en acabar con mi vida. Y si no fuera porque soy muy cobarde
y me asusta esa alternativa, os aseguro que hace tiempo lo hubiera hecho.

Al oirle decir aquello me parecio, por primera vez en la noche, que seguia
siendo el nifio indefenso y temeroso que yo conoci en otro tiempo. Un sentimiento
de lastima empez6 a brotar en mi como cuando en el Instituto veia que los mu-
chachos lo convertian en victima de sus mofas e insultos. Y la desconfianza que al
principio y a lo largo de la cena me habian producido su teatralidad y sofisticacion,
dejaron paso a una especie de ternura que no sé si era producto de la piedad o de
los recuerdos.

—Bueno, atin eres joven —se me ocurri6 decir por animarle.
—jJoven, guapo e interesante! —apostillo Meli con la misma intencion.
El sonrid y dijo:

—ijQué val... Esos son los ojos con que me veis, pero tengo ya cuarenta y
nueve afos y hace mas de treinta que sali de aqui, dejando a mi padre viendo un
partido de futbol en el televisor.

=Y por qué has vuelto? —le pregunté de pronto.

Mario encendi6 otro cigarrillo a pesar de que aun tenia el anterior a medio
consumir en el cenicero.
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—No lo sé muy bien —me contestd después de exhalar una larga bocanada
de humo—, quiza por lo mismo que les ocurre a los viejos elefantes, que antes de
morir van en busca de los lugares donde pasaron sus primeros afios.

—jPero ti no vas a morir, hombre! —exclamé Meli — jDebe de haber alguna
otra razon!

—Pues si que la hay, aunque tal vez os parezca sorprendente después de todo
lo que os he contado. Resulta que, en todos esos afnos que he vivido por ahi, nunca
supe nada de mi padre, ni me preocupé por saberlo. Pero hace un mes recibi una
carta de un amigo suyo que habia logrado localizarme, en la que me decia que mi
padre habia muerto de cirrosis aguda en el hospital y que en sus ultimos momentos
no paraba de nombrarnos a mi madre y a mi. Y aunque nos habia hecho mucho
dafio a los dos, eso me reconcilié un poco con él. jLa muerte tiene estas cosas: que
todo se le perdona al que muere!... Por eso principalmente he venido, aunque sélo
por unos dias, para poner una lapida en su tumba y unas flores en la de mi madre.
jAh!... Y para volver a ver, jhasta sabe Dios cuando!, al unico amigo verdadero
que he tenido en mi vida.

A Mario se le habia ido quebrando la voz poco a poco y yo pensé que con
estas ultimas palabras iba a dar por terminada su historia. Pero después de beber
un poco del cofiac que yo le habia puesto en su copa, aun afiadi6 con un brillo de
lagrimas en los ojos:

—Me han dicho que mi padre conservaba una vieja carpeta llena de recortes
de revistas y periddicos en los que yo aparecia, o que decian algo de mi, y que en
su cartera llevo siempre una antigua fotografia en la que estabamos los dos con
mi madre cuando yo tenia solo once o doce afios.

El reloj de pared que teniamos en el salén comenzo a dar las doce campanadas
de la media noche que fueron resonando ampulosamente en el silencio de la casa.
Al oirlas, Mario se removio en su butaca y dijo que ya era muy tarde. Durante unos
instantes permanecimos callados los tres sin saber qué decirnos, hasta que al fin
mi mujer se levantd y se acerco a Mario para darle un beso en la frente. Entonces
él, que aun permanecia sentado, le cogi6 las dos manos, escondi6 su cara entre
ellas y se las volvio a besar. Yo me quedé mirandole y me vino a la memoria el
nifio aquel que muchos afios atras estaba siempre buscandome. Sin embargo, volvi
a sentirme algo confuso, pues no acababa de convencerme de que todo aquello
no era mas que una de sus actuaciones teatrales. Pero no dije nada y me limité a
apurar de un solo trago mi copa de cofiac.

Tres meses después de aquella cena, un dia del otofio, me lleg6 una carta
de Madrid que traia un remitente desconocido. Se trataba de un amigo de Mario
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y en ella me decia lo siguiente: “Le escribo para comunicarle que Mario Gil ha
muerto. Lo encontraron sin vida una mafiana en una habitacion de un hotel. Sobre
la mesilla de noche habia cuatro tubos de somniferos totalmente vacios. Entre sus
papeles recientes hemos encontrado la adjunta tarjeta postal que esta dirigida a
usted y que no llego a echar en Correos”.

Cuando mi mujer y yo leimos aquella tarjeta, no pudimos evitar que se nos
saltasen las lagrimas. Decia solamente: “Gracias a los dos por la cena y por haber
admitido en vuestra casa a un proscrito. jHasta siempre!... Mario”.
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iAVER, UN VOLUNTARIO!

(Cuento estudiantil)

Habia estudiado casi toda la noche. Varias tazas de café le ayudaron a resistir
seis horas sobre el libro de Historia con los ojos abiertos y la mente lucida. Por
la mafiana, la ducha lo dejé como nuevo y sali6 hacia el Instituto silbando una
cancioncilla.

Los pajaros jugaban al escondite por entre las ramas y los tejados. Las bar-
cas de pesca regresaban poniendo en el aire mafianero el latido monorritmico de
sus motores. Pero €1, ajeno a todo, solo percibia la realidad de su mundo interior,
repleto de fechas y datos, de reyes y batallas, de frases aprendidas de memoria.
Pensaba en la cara que iba a poner el profesor de Historia cuando le diera la leccion.
Pensaba también en su padre que, cuando recibia el boletin de notas, casi lloraba
de rabia y tristeza y que, cuando se enfadaba, le decia: “Eres un gandul y nunca
servirds para nada”. Y pensaba en una nifia rubia que, ademas de ser preciosa,
sacaba Matricula de Honor en Historia.

Se sento6 en primera fila. Queria que nadie le quitara su oportunidad cuando
el profesor dijera: “A ver, un voluntario”. Tenia ilusion, tenia esperanza, y se daba
cuenta de que debia demostrar que servia para algo.

Mientras se pasaba lista, apoy6 los codos en la mesa y descansé la cabeza
sobre las manos para relajarse un poco. Momentos después oyo la esperada voz
del profesor:

—iA ver, un voluntario!

Solamente se levanto él. De pie, erguido, seguro de si mismo, como Ciceron
cuando lanz6 al Senado aquello de: “Quousque tandem abutere, Catilina, patientia
nostra?”

Empez6 a hablar despacio. Las primeras frases, bien dichas y con voz clara,
aumentaron su confianza. Después abordo el tema de “La decadencia y ruina del
Imperio Romano” con gran estilo, con elocuencia.

Mientras hablaba, observaba la cara del profesor que iba pasando de la sor-
presa a la admiracion y de la admiracién al entusiasmo.

De pronto, el profesor le interrumpio:

—iUn momento! Voy a llamar al Sr. Director. Vale la pena que ¢l lo escuche.
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El director llegd enseguida. Le dio la mano y se sent6 junto al profesor. Y él
sigui6 su disertacion, sin ningun nerviosismo, haciendo alarde de un sorprendente
dominio del tema y de una manera brillante de exponerlo.

Al poco rato, el director le volvi6 a interrumpir.

—iUn momento! Voy a llamar a los demas profesores. Y vamos a traer un
magnetofono para grabar cuanto vaya diciendo. jNuestro Instituto se siente orgu-
lloso de usted!

Llegaron los profesores. Llego un fotéografo que le hacia fotos desde todos
los angulos. Entraron alumnos de otros cursos, los mas destacados. La clase se
llen6 de gente. Y el hablaba mas y mas, sin detenerse a pensar las palabras que
salian de su boca con toda fluidez. Hubo que sustituir la cinta magnetofonica que
se habia completado.

Entr6 también su padre, y el director lo invitd a sentarse en la presidencia. Y ¢l
lo veia iluminado de gozo, y le parecia que, con los ojos htimedos, le iba diciendo
que no era verdad que fuera un gandul y que no serviria para nada.

Y, por fin, entrd la nifia rubia, que le sonri6 como nunca, con una emocionada
ternura.

Al sonar el timbre que cerraba la clase, nadie se movid. Y ¢l continu6 hablan-
do una hora mas, hasta que la saliva le falto y la boca se le quedo seca. Entonces
termind. Una atronadora ovacion estallé en la clase y se extendié por todos los
rincones del Instituto. jBravol...jBravo! repitieron las paredes y los patios con el
eco mas solemne. jjBravo!!... jjBravo!! corearon los bedeles, el portero, las lim-
piadoras y todos los alumnos de las otras clases. El Instituto entero era una enorme
caja de resonancias. Los «bravos» se multiplicaban y salian al exterior, inundado
las calles como una gigantesca ola sonora.

La emocion le turb6. Empezo a ver las caras borrosas, agrandandose y achi-
candose como luces lejanas entre las niebla. Un dulce mareo le embriagaba y se
dejo flotar en él como en una nube de colores.

No supo cuénto tiempo transcurrid hasta recuperar la conciencia. Lo primero
que percibio fue un sorprendente silencio. Después, el rostro del profesor de Historia
que se acercaba hasta quedar casi pegado al suyo. jQué expresion tan extrafia tenian
sus ojos! Tras aquel rostro fueron apareciendo los de sus compafieros de clase. Y
en todos los ojos habia la misma expresion de burla. No estaban ya el director ni
los demas profesores ni su padre ni la nifia rubia. No se oian ya los «bravos» que
se habian ido perdiendo a lo lejos.

La voz del profesor de Historia acabo de traerle a la realidad.
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—;jBuena siesta se ha echado usted en esta clase! jSolo le falto roncar!

Cuando sali¢ a la calle, los compaieros se burlaban y reian de él. Pero, en
el fondo, se sentia feliz. Habia disfrutado el placer del triunfo, habia conocido el
sabor del éxito, y le parecié maravilloso. Lo demas, ;qué importaba? Se hizo el
proposito de que el proximo dia todo fuera de verdad. Dirigié la mirada hacia lo
alto y vio en el cielo azul unas nubecillas blancas que tenian forma de péjaros. Y
sonrié como un angel.

(Publicado en la revista HACER , en el nimero de 1971)
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EL ASILADO DE LA CLINICAMENTAL

(Narracion novelada)
I

Muchas veces, en el camino de mi casa, me habia detenido ante aquella villa
blanquisima que siempre habia llamado poderosamente mi atencion. Un pequeiio
bosquecillo de tilos la rodeaba y recuerdo que, mas de una vez, habia deseado po-
der filtrarme por entre el velo de sus ramas para contemplar de cerca la sugestiva
belleza de su blancura impresionante.

Una verja de color verde circundaba la casa y el bosquecillo. Sus barras, en
forma de lanzas, se mostraban siempre ante mis 0jos como una hilera interminable
de mudos guardianes que estuviesen alli, firmes en centinela, protegiendo algo
ignoto. Mi imaginacion, muy dada a fantasear, tejido enseguida toda una serie de
leyendas alrededor de aquella apartada mansion blanca.

Y, sin embargo, jqué lejos todo de la realidad! Aquel mundo de misterios que
yo, en mi imaginacion, habia hecho surgir entre aquellas paredes inmaculadas y
al pie de aquellos tilos melancolicos, quedaba desvanecido facilmente, como una
voluta de humo, al leerse el rotulo blanquecino que servia de portico a la entrada
principal de la verja: “Clinica de San Juan de Dios. Retiro para enfermos mentales.
Director: Dr. Luis Olmos.”

Esto era, en realidad, aquel silencioso palacio blanco que yo, por un capricho-
so e infantil juego de fantasias, habia ido convirtiendo en morada de cosas raras e
impresionantes. jTal vez fue su exagerada blancura y la romantica estampa de los
tilos de bosquecillo lo que me hicieron divagar asi!

Una manana, cosa rara, hallé¢ entreabierta la puerta de la verja. Como si
aquello fuese una llamada de clarin, despertaron de golpe mis latentes deseos y
curiosidades de siempre por entrar alli. La ocasion se me presentaba tentadora.
Antes de pensarlo, ya resonaban mis pisadas en la grava crujiente del parque. No
escuché ningtn ruido, aparte del eco de mis pasos que ya empezaban a asustarme,
ni of ningln grito por ninguna parte; inicamente, algunos pajarillos cruzaron al-
borozados. Una avenida de tilos, bordeada de trecho en trecho por algunos bancos
de hierro, me conducia hacia el edificio. Nuevamente, y mas ahora al encontrarme
tan cerca de ella, empecé a sentir la fascinacion de aquella blancura. Olvidaba
insensiblemente que aquello era una clinica o casa de reposo y no un lugar de
alguna novela de Poe.
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Para hacer menos ruido, fui pisando solamente con los tacones, pero temi
que alguien me viese con ese cuidado y me tomase por algun ladron. Pensé en
volver atras, pero fue demasiado tarde: ante mi se encontraba un hombrecillo,
calvo y con lentes, que me esperaba sonriendo sin sacar las manos de los grandes
bolsillos de su bata blanca. Supuse a primera vista que seria algun ayudante o tal
vez algun empleado de la clinica.

—;Bienvenido, sefior! —empezo él.

—iMuy buenos dias! —le contesté—. ;Quisiera usted indicarme donde podria
encontrar al doctor Olmos? —continué¢ para salir del paso que, confieso, me des-
orientd un poco.

—Tiene usted mucha suerte —exclamo alegre, mientras iniciaba una leve in-
clinacion —. jEl doctor Olmos soy yo!

—;,Cémo?, justed?...

—Creo que al decir esto me puse blanco como si aquello fuese un terrible
encuentro.

—iSi, yo! (Es que le sorprende?... —pregunt6 extrafiado el hombrecillo
aquel.

—;Oh! Nada de eso, doctor... es que... vera usted... Venia buscandole...
(sabe?... jy le encuentro tan casualmente! —respondi yo, espaciando cuanto podia
las frases para darme tiempo a improvisar.

El doctor Olmos me volvid a sonreir cordialmente —era esta su cualidad mas
notable— y ya, mas tranquilo, pude hacer mi presentacion.

—Bien, sefior, pues usted me dira en qué puedo servirle —dijo mientras estre-
chaba mi mano.

Lo demas fue ya mas facil. El doctor Olmos era una persona atenta y simpatica
y acogid con benevolencia mi intromision en sus dominios. Tal vez pesase en mi
favor mi condicion de escritor y, aunque juzgo exageradas mis ideas de encontrar
alli algo raro e interesante para mis novelas, se ofrecié amable para ensefiarme
toda su institucion medica.

Mientras recorriamos juntos todas las dependencias del edificio, me hablaba
de la vida y mision de aquel retiro de salud. Actualmente, segin me dijo, solo una
media docena de enfermos y convalecientes estaban al cuidado de aquella clinica.
Los mas eran casos corrientes que no encerraban ningln interés particular: damas
neurasténicas, que pagaban a peso de oro la paz y el lujo de aquel retiro, y alguna
jovencita maniatica e histérica a la que su familia recluia alli para que el reposo y
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el doctor Olmos la restableciesen; eso era todo lo que, en esos momentos, habia
en aquella clinica de San Juan de Dios. El doctor me hablé de algunos pacientes
anteriores que podian haberme interesado, pero temia que los actuales careciesen
del mas minimo interés. Todos tenian la misma historia, vulgar y sosa.

—Creo que se marchara usted satisfecho, aunque sé que no hallé todo lo que
vino buscando —me iba diciendo el doctor Olmos mientras cruzabamos el amplio
vestibulo de entrada, después de haber recorrido todas las instalaciones del local
y de haberme presentado a algunos de los moradores del retiro de salud.

En verdad, confieso que senti algo de desilusion.

Me agrado, si, todo lo que de bello y acogedor tenia el edificio: sus amplias
salas de tratamientos; sus corredores abiertos al parque, saturados de aire y de
sol; sus distintas dependencias, silenciosas y recoletas como de alglin monasterio
blanco.

Pero no era eso precisamente lo que, desde un principio, atrajo mi curiosidad.
Habia que reconocer que mis exigencias tenian justificacion si se tiene en cuenta mi
modo de verlo todo, buscandole siempre la parte mas emotiva y extraordinaria.

Mas he aqui que, en el preciso momento en que ya me despedia del doctor
Olmos, ocurri6 algo que fue el verdadero comienzo de esta historia, y la causa de
que yo no me marchara de alli tan de vacio como hasta entonces lo iba a hacer:
del fondo de unos corredores llegaban mortecinos hasta nosotros unos compases
de piano.

—{Como?... ;Un piano? —interrogué sorprendido—. jEs curioso!...
El doctor Olmos, sin concederle ninguna importancia, me explico:
—;jBah! No merece la pena y por eso no se lo ensefi¢. Es David Littleman.

No es ningtn enfermo como los demas que ha visto. Es unicamente un asilado
que tenemos aqui.

—¢Un asilado? —pregunt¢ yo extrafiado y haciendo ver que aquello empezaba
a interesarme.

—Puesto que veo que le interesa, le hablaré de él. David es un musico judio.
No tuvo suerte en su vida artistica. Ni su musica ni sus interpretaciones Ilegaron
a interesar a nadie y el mas horrible fracaso le sigui6 como una sombra donde
quiera que fue. Cierto dia, ocultando su verdadera religion, toco el drgano en una
iglesia. Entonces le conoci yo, pues mi hermano, que era maestro de capilla, me lo
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presento. Volvio a tocar otro dia y algunas personas lo felicitaron. Le ofrecieron el
cargo de organista de aquel templo y David acept6; mas, al poco tiempo, alguien
descubrio su secreto y tuvo que salir de alli. Anduvo errante una temporada hasta
que una noche, vencido y loco, cayo a la puerta de mi clinica. Yo lo recogi y le di
asilo. Algunos meses después fue bautizado, aunque conservo su antiguo nombre.
Desde entonces no ha salido de aqui y permanece siempre en su habitacion, solo
con su masica y sus papeles. Segun parece, estd componiendo otra vez. No es un
enfermo, aunque lo parezca, pero aqui encontrd dos cosas que necesitaba: la paz
y la fe.

El doctor Olmos, a medida que hablaba, denotaba un entusiasmo que no
habia mostrado al principio. Después me di cuenta de que lo motivaba su afecto
sincero por David.

=Y dice usted que no tiene nada de interesante? —le interrumpi con incon-
tenible admiracion.

—Desde mi punto de vista profesional, no —mintié sonriendo el doctor.

—jAh!, pero es que yo no soy médico —dije yo—, soy escritor y, precisamente,
algo asi vine buscando.

—Como? —exclamo el simpatico doctor Olmos, haciendo un inocente mohin
de enfado—. ;Entonces...? ;No le ha interesado nada mi clinica?

—jOh, no! —expliqué sonriente—, he encontrado todo realmente magnifico y mi
impresion es muy agradable. Solo quise decir antes que siempre senti curiosidad
por conocer aqui esas otras honduras emotivas que todo enfermo mental llevaria
consigo, aparte de las puramente médicas y ordinarias. No sé si me comprendera
usted.

—Si, si —musito el doctor, quedando un momento pensativo. Después se aca-
rici6 un poco la barbilla y empez6 a decir despacio:

—Bien, mi querido visitante, eso quiere decir que le tendré que presentar a
mi asilado, David Littelman.

—Se lo agradeceré mucho, pues me ha interesado vivamente la rapida bio-
grafia que de ¢él me acaba usted de hacer. Es mas, creo algln dia escribiré algo
de todo esto.

El simpatico doctor Olmos parecié comprender por fin todos mis razona-
mientos anteriores e inicio la marcha hacia el fondo del corredor. La musica del
piano se oia ahora con mas claridad y empezaba ya a distinguir algunos compases
plenos, a mi juicio, de ejecucion y armonia.
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—Vamos —apresurd el doctor—, que ahora le podremos encontrar en plena
actividad musical.

Efectivamente. Cuando, sin hacer ruido apenas, entramos en la pequefia habi-
tacion de David Littleman, este se hallaba sentado al piano, de espaldas a nosotros,
tecleando algo que naturalmente no reconoci. jSera musica original!, supuse.

Creo que no not6 nuestra presencia hasta que el doctor Olmos posé una mano
en su hombro diciendo:

—David... David, escucha... Aqui ha venido alguien que desea conocerte.

El hombre se volvid lentamente en su taburete sin dejar de tocar. Me mird
un instante y se levanté despacio, clavando en mi su mirada incrédula y desalen-
tada.

Era un hombre joven al parecer; tal vez un aire acentuado de cansancio le
hacia mas viejo, pero en realidad pienso que no tendria mas alla de los treinta y
cinco afos. Tenia la tez muy blanca y sus ojos, intensamente negros, resaltaban
brillantes. Los rasgos de su rostro eran perfectos aunque acusaban cierta falta de
energia. Su mirada tenia algo de dulzura y timidez.

—iNo, no se moleste! —le aconsejé yo, haciendo que se volviese a sentar—.
Oi el piano al pasar y, como soy aficionado a la musica, supliqué al doctor que
me permitiese escucharle. Crei que seria alguna monja. Son maravillosos esos
compases que usted ejecutaba. ;De qué compositor son? ;Chopin tal vez?

David Littleman me mir6 con cordialidad y, después de cruzar una mirada
con el doctor Olmos, contestd secamente pero sin dureza:

—iSon mios, sefior!

Después le rogué que continuase tocando y quiso complacerme con algunos
fragmentos de Bach y de Chopin, pero el doctor Olmos le interrumpid aconse-
jandole:

—David, ;por qué no tocas de nuevo algo tuyo para que el sefior conozca tu
musica?

Entonces ocurri6 algo extrafio: David se volvio hacia mi y me mird fijamen-
te. La blancura de su rostro adquirid una intensa lividez. Comprendi el trance de
aquel hombre y le sonrei. No sé como fue, pero al momento se animé su mirada
y su expresion se tornd entusiasta. Sin decir nada, extendid sus manos sobre las
teclas y tocé algo que llegd a interesarme vivamente. Desde entonces, comencé
a admirarle.
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Mientras tocaba, no aparté la mirada de él. En mi pensamiento empezd a pro-
yectarse, como en una cinta cinematografica, toda la vida y la obra de aquel hombre
al que yo empezaba a apreciar y a compadecer. Lo veia desde sus comienzos, sus
primeras inquietudes de artista, sus ilusiones y esperanzas jovenes, sus primeras
obras, sus actuaciones, la serie ininterrumpida de fracasos que minaban sus salud
y su vida, su providencial entrada en la fe de Cristo, su conversion, sus nuevas
amarguras, su actual retiro merced a la caridad del doctor Olmos, la nueva obra en
la que trabajaba, tal vez las tltimas ilusiones de su vida destrozada. ;Serian éstas
un nuevo fracaso? ;O quizas el unico triunfo que le reservaba Dios?

Al alejarme de aquel sanatorio resonaban aun en mis oidos los compases
maravillosos de la musica de David. En mi mente, notaba su mirada, brillante y
cansada a la vez. Al salir, el doctor Olmos me habia dicho ingenuamente:

—( Escribira usted algo en el periédico sobre David?

Pasé algun tiempo desde aquella luminosa mafiana en que, por una rara
curiosidad, entré en la clinica mental del doctor Olmos. Volvi varias veces y, en
ellas, logré que David Litleman me tomase bastante afecto y confianza. La amistad
entre nosotros hizo posible que aquel hombre infeliz volcase en mi el contenido
maravilloso de su genio artistico. Cada vez me explicaba menos sus fracasos
anteriores. Peores musicos y peores pianistas habian logrado lo que ¢l no habia
conseguido. Me mostro el Gltimo concierto, que aln tenia sin terminar, y creo que
nunca escuché nada semejante. Aquella musica tenia cierto fondo de amargura
pero, a su vez, era todo un poema de amor y elevacion. Su titulo, “Christum”, era
la mas sublime y emocionada ofrenda de aquel judio converso.

Ahora, David Litleman se dispone a presentarse nuevamente ante el publico
y dara a conocer su “Christum”, compuesto todo en la clinica del doctor Olmos.

Antes de salir al escenario, David habldé con nosotros largo rato, sin poder
ocultar su nerviosismo.

El doctor Olmos, que habia llegado a quererlo como a un hijo, le abrazo
diciéndole:

—jTen confianza, David! Siempre fuiste Litleman, pero desde ahora seras muy
grande*, si no ante los hombres, ante Dios. Tu “Christum” lo lograra.

* [Litleman: en inglés, pequefio hombre]
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David vino a abrazarme a mi también y pude observar que una emocién
extrafia le dominaba sin permitirle hablar.

No lo podré olvidar nunca. Todo lo ocurrido aquella noche quedé grabado
en mi recuerdo como la impresién mas intensa de toda mi vida.

No acertaria a describir lo que fue el concierto. Fue algo increible para los
que llenaban la sala. La musica de David Littleman, plena de matices en los que
se plasmaba un amoroso misticismo, significaba algo no acostumbrado en lo que
se patentizaban a la vez el genio y el creyente. El ptblico se sintié6 conmovido
desde el comienzo hasta el final y, ya antes de sonar el tltimo golpe de tecla, se
habia puesto en pie en un solo impulso de homenaje hacia aquel musico, de aspecto
dolido y enfermo. Los aplausos rompieron en un clamor enorme.

El doctor Olmos me estrechd la mano sin acertar a decir una sola palabra,
tal era su alegria, y ambos miramos entusiasmados a David. Este, al terminar,
dejo caer sus brazos cansados sobre el teclado blanquinegro y, suavemente, se
fue desplomando sobre el piano, mientras una lluvia de flores caia alrededor de
su cuerpo doblado.

Los aplausos continuaron incesantes en espera de que el musico triunfador
se levantase a corresponder. David continuaba inmdvil es su rara postura sobre
el piano.

iNo lo olvidaré nunca!
El doctor Olmos y yo fuimos los primeros en llegar hasta él.
iDavid Litleman habia muerto!...

Afios después, volvi a la clinica del doctor Olmos. Al cruzar por la avenida
de los tilos, senti que un nudo de emocion apretaba mi garganta. En el pequeiio
oratorio, unas monjas entonaban un fragmento del “Christum” de David. Alcé¢ la
mirada al cielo y, por entre las nubes blanquisimas vi pasar un rayo de sol...

(Abril de 1946)
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LA APARECIDA DEL CASERON
(Leyenda)

Medio oculto entre un frondoso grupo de sauces y eucaliptus, y a un lado de
la carretera que salia de la ciudad, se levantaba un viejo edificio que por haber sido
antafio colegio de religiosas, lo llamaban todos “el caserén de las monjas™.

Hacia afios que las Hermanas lo habian abandonado y, posteriormente, nadie
se habia ocupado de aquella casa, a no ser para mostrarla a algunos turistas curiosos,
inventandole alguna historia tenebrosa que despertara su extravagante interés.

De su anterior elegancia solo restaban ya unas ruinas sombrias y destartaladas.
La hiedra cubria totalmente sus muros con un velo verdinegro que servia, por lo
menos, para ocultar la suciedad de sus fachadas. En el tejado, grandes boquetes
permitian ver las vigas interiores cayéndose lentamente. Los suelos se encontraban
tapizados de escombros y maderas podridas.

Algunas familias de murciélagos anidaban en los rincones de las buhardillas
y, por si no fuera bastante, ain ocurrio algo en ¢l que dio lugar a que la ingenua
creencia popular lo convirtiese en morada de brujas y espiritus. La causa era que,
en cierta noche de invierno, un caminante forastero buscoé refugio alli para gua-
recerse de la tormenta y fue hallado muerto a la mafana siguiente, con la cabeza
destrozada por una viga de madera caida del techo.

La voz popular hizo creer enseguida que aquella muerte era debida a los duen-
des y los fantasmas que tenian sus dominios en aquellos lugares abandonados.

Como por un milagro o capricho irénico de la naturaleza, el jardin que rodeaba
el caseron se mantenia atin en un salvaje esplendor que contrastaba notablemente
con el lugubre abandono de todo el edificio. Ningun jardinero lo cuidaba y, sin
embargo, aquel vergel llamaba poderosamente la atencion de cuantas personas
transitaban por la carretera; especialmente unos rosales cuajados siempre de ro-
sas blancas que crecian al fondo y que eran una fragante tentacion para todas las
muchachas que pasaban por alli.

Durante el verano, se solia pasear por aquella carretera hacia unos jardines
que, por su situacion frente al mar, abiertos a su fresca brisa y por sus gratas som-
bras y acomodos, resultaban el lugar mas propicio y agradable donde recrearse en
los atardeceres veraniegos.
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Las muchachas pasaban en grupos y de vez en cuando se detenian frente al
caseron, y alguna, mas decidida, osaba penetrar y coger unas cuantas rosas blancas.
iSiempre volvian corriendo como si temieran ser perseguidas!

Cierta tarde...

Una linda chiquilla de dieciséis afios se habia aventurado a llegar hasta el
mismo fondo del jardin y, aunque ya las primeras sombras de la noche jugaban
en las paredes del viejo caseron, se entretenia formando un magnifico ramo de
rosas blancas que seria la admiracion de todas sus compafieras cuando la vieran
salir con él.

Los sauces y eucaliptos se balanceaban con la brisa del creptsculo, y el
murmullo del viento entre las ramas empezaba a asustar a la muchacha, que ya
sentia su corazén latiendo cada vez mas aprisa.

De pronto, le parecid oir pasos tras ella. El corazon le dio un vuelco; sin
volverse escuchd con mas atencion: jsolo el viento entre las ramas turbaba el
silencio de aquellos lugares!

Mas tranquilizada, se apresuro a terminar su ramo lo més rapidamente que
le permitian sus nervios no muy seguros.

Nuevamente oy6 ruido cerca. Ahora pudo escuchar perfectamente las pisadas
de alguien que se acercaba. En aquel momento hubiese querido tener alas para
saltar volando hasta llegar a la carretera. Sintié miedo y permanecié completamente
inmovil, esperando que las pisadas se alejasen para salir ella rapidamente.

En la lejania oy0 cantar a unas nifias.

Sintié que las sienes le martilleaban y, en un desesperado arranque de valor,
se volvio para echar a correr.

Por la avenida se acercaba despacio una mujer.

Tuvo miedo y quiso gritar. Las piernas se le doblaban y a punto estuvo de
caer. Los musculos se le quedaron flojos y empez6 a temblar. El corazén le latia
aceleradamente y la sangre se le agolpaba en las venas. Las flores que habia estado
recogiendo se le caian al suelo.

La mujer aquella continuaba acercandose.

Era una sefiora de bastante edad, alta y huesuda, con las cuencas de los ojos
hundidas y la mirada muy brillante. Vestia un habito de terciopelo negro y su ros-
tro tenia una lividez extrafia y enfermiza que acentuaba mas su estampa sombria
y misteriosa.
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La muchacha cerr6 los ojos para no verla, y entonces oyo asombrada que,
de aquella figura pavorosa, salia una voz dulcisima que le hablaba con bastante
naturalidad.

—(Te gustan mucho las rosas blancas?—
La asustada chiquilla solo acert6 a pronunciar un “si”” tembloroso y débil.

—A mi también me encantan —continu6 hablando la aparecida —. jSon las
flores mas puras y hermosas de todo el jardin! A vosotras las jovenes os presta
mayor encanto una rosa blanca: son flores de amor, solo para la Virgen y las mu-
chachas. Estas de aqui son muy delicadas, a pesar de que hace tiempo que nadie
las cuida.

Después la ayudod a recoger las flores que se le habian caido y, entonces, le
pregunto:

—{Como te llamas?

El asombro de la muchacha no tenia limites. Estaba admirada y poco a poco
se habia ido tranquilizando.

—Me llamo Maria Rosa —contesto sin alterarse.

—jQué nombre mas bonito! —habl¢ la sefiora—. ;Y cuantos afios tienes? —pre-
gunt6 nuevamente.

—iDieciséis!

En aquel momento oyo que la llamaban sus amigas desde la carretera.
—Me voy. Es demasiado tarde.

La sefiora la mir6 sonriente.

—Toma las rosas y ven todos los dias. Me gusta hablar con vosotras, pero
pocas venis hasta aqui. jNo sé de qué tenéis miedo! Ve con Dios, hija... ;Querras
venir mafiana?

Habia puesto tanta ternura y tanta ansiedad al preguntarle si iria, que no pudo
negarse y prometio volver.

Cuando se encontro6 al fin en la carretera, le parecié despertar de una pesadilla.
Las demas chicas, impacientes con su tardanza, la rodearon preocupadas. Maria
Rosa no dijo nada de aquel encuentro y se esforzé en mostrarse serena.

Volvio otras tardes, como habia prometido. La sefiora la esperaba siempre en el
mismo sitio y la trataba con la misma dulzura del primer dia. Se habia acostumbrado
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ya a su extrafio aspecto y no le asustaba su compaiiia, aunque hubiese anochecido
y se encontrase en sombras todo el jardin.

Llego a tomarle afecto, e incluso le agradaba ir alli.

Pensé que aquella sefiora viviria en alguna villa de alrededor, aunque nunca
le habia preguntado nada, ni ella le habia hablado tampoco.

Finalizado el verano, cuando una tarde Maria Rosa lleg6 al grupo de sus
amigas, éstas rodeaban a una de ellas que, con mucho misterio, les hablaba de algo
que, a juzgar por la atencion que todas ponian, debia ser muy interesante.

—(Sabéis? —decia—. Me han contado que estan ocurriendo cosas raras en el
“caseron de las monjas”. Dicen que todas las noches se ve una luz que recorre todas
las estancias y habitaciones como si alguien buscase algo. También me han dicho
que, a veces, se ve la silueta de una mujer que sostiene en su mano un candelabro
con una vela encendida. jCreen que es una loca!...

Maria Rosa siguio a sus amigas cuando aquella noche marcharon todas a
comprobar, con sus propios 0jos, el suceso aquel del caseron.

El antiguo colegio de monjas recortaba en la noche su negrura siniestra
medio oculta entre los arboles. La luna lo iluminaba a veces a través de unas
nubes fugitivas. El jardin aparecia lleno de sombras y en el fondo se destacaban
las rosas blancas.

Las chicas, desde la carretera, miraron en silencio solemne hacia las rotas
ventanas de enfrente. Hacia rato que esperaban cuando, de pronto, una de ellas
dio un grito y todas permanecieron sobrecogidas de miedo sin apartar los ojos
de las ventanas. Un débil resplandor cruzaba de un lado a otro, iluminando las
estancias y dejando ver en las desnudas paredes interiores, sombras alargadas que
se movian temblorosas.

Al pasar por delante del mirador, aquella luz se detuvo un instante y, entonces,
pudo distinguirse, claramente recortada a la luz de la luna, la silueta de una mujer
alta y delgada que sostenia en su mano un candelabro con una luz encendida.

Las chicas dieron un grito y se alejaron huyendo del lugar.

Hasta aqui lo que todo el mundo conocia. La historia de la mujer aparecida
se habia divulgado con extraordinaria rapidez, y eran muchas las personas que, al
anochecer, acudian curiosas a mirar desde la carretera aquella misteriosa luz que
se veia cruzar por el interior de la casa.
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Pasaron los dias y, poco a poco, fue quedando olvidado el caso de la aparecida
del candelabro. El viejo caseron afiadié un misterio mas a su ya sombria historia,
y nadie volvi6 a acordarse de aquel asunto. Hacia tiempo que dejaron de verse las
luces misteriosas, y con el final del verano, aquellos lugares volvieron a quedar
apartados del interés de las gentes. Las tltimas rosas blancas cayeron marchitas,
y los sauces y eucaliptos se recortaban ya con las frias desnudeces del otofio.

Encontré a Maria Rosa un dia. La linda muchacha vino hacia mi muy agitada
y, con mucho nerviosismo, me cont6 algo que revolvia de nuevo el misterio del
caseron.

—He tenido un suefio horrible —me dijo—. Se me present6 una sefiora alta y
delgada, vestida con un sayal de terciopelo negro y que llevaba en la mano un
ramo de rosas blancas. Me llam¢ tres veces por mi nombre con una voz dulcisima
y me pidi6 que, en la noche de 4nimas, fuese a rezar el rosario a la antigua capilla
del “caseron de las monjas”. Solo asi podria salvar su alma. Me dijo también que
habia sido, en vida, una monja de aquel antiguo colegio y que, para entrar en el
Cielo, tenia que expiar un falta que inicamente podia redimirla asi. {Es horrible!

Yo escuchaba asombrado cuanto me contaba Maria Rosa, sin atreverme a
dar crédito a todo ello.

Una noche, faltando solo tres para la de animas volvid a verse el resplandor
de una vela recorriendo todas las dependencias del caseron. Y algunos aseguraban
haber oido la mohosa campana del colegio llamando al rosario.

v

Me comunicaron que Maria Rosa estaba gravemente enferma. Nadie sabia
qué mal tenia. Los médicos certificaban que la nifia se encontraba bajo los efectos
de una poderosa impresion. No hacia mas que temblar, balbuciendo frases ininte-
ligibles. Su madre afirmaba que, a veces, creia oirla rezar.

Cuando Maria Rosa estuvo fuera de peligro, me contd lo sucedido en la
noche de difuntos.

—Sabia que el suefio aquel era una revelacion —me dijo—, y mi deber de cris-
tiana me llamaba a salvar aquella alma que se podia perder. Luché mucho tiempo
dudando, sin atreverme a creerlo, hasta que volvieron a aparecer aquellas luces
gue recorrian angustiosas todos los rincones del caseron. Entonces me decidi a ir
y pedi a la Virgen que me diese valor para hacerlo. La noche de animas fui alli y,
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efectivamente: jen el jardin me esperaba la sefiora aquella!... No me dijo nada y,
gravemente, ech6 a andar delante de mi, alumbrandome con la luz de un candela-
bro que llevaba en la mano. En la capilla habia dos reclinatorios preparados ante
una pequefia cruz pintada en el muro. Ella dejé el candelabro a su pie y, con la
mirada, me invit6 a arrodillarme. Hizo igual y dio comienzo aquel ligubre rosario.
Su voz era tan dulce y suave como siempre, pero el eco ponia en ella modulacio-
nes extrafias. La luz del candelabro proyectaba nuestras sombras contra la pared.
Temblaban las negras siluetas y la vela se extinguia rapidamente. ..

“Dios te salve Maria... Santa Maria... Dios te salve Maria...”

Me parecia interminable aquel rosario. Al llegar a la Letania presenti que me
iba a desmayar. {Qué lenta la rezaba aquella mujer!

“Mater Cristi... Ora pro nobis... Mater divina gratia... Ora pro nobis...”

Al terminar, no pude contenerme por mas tiempo y sali corriendo hasta lle-
gar a mi casa. jNo sé como consegui dormirl!... Luego, en suefios, noté una suave
mano que me acariciaba la mejilla, mientras unos labios frios me dejaban un beso
helado sobre la frente...

Desperté sobresaltada y, al encender la luz, lo primero que vieron mis ojos
fue la imagen de la Inmaculada Concepcion que tengo en la mesilla de noche, que
me sonreia rodeada de angeles. ..

Esto fue todo lo que me contdé Maria Rosa. jLa chiquilla era feliz porque
habia salvado una almal...

Nunca mas volvieron a verse aquellos extrafios resplandores en el viejo y
sombrio “caseron de las monjas”.

Han transcurrido ya muchos afios y, sin embargo, entre aquellas lugubres
ruinas, medio ocultas entre sauces y eucaliptos, florecen atn rosas blancas...

(Agosto de 1947)
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LO QUE NOS CONTO EL PADRE TOMAS

(Cuento de colegio)

El viejo reloj del colegio acababa de dar las siete de la tarde y los ecos de sus
campanadas se fueron perdiendo por las galerias abovedadas dejando atras una
estela de sonidos languidos y mortecinos. Después, el silencio volvio a reinar por
todos los ambitos mientras temblaba un instante el ultimo rayo del sol. El severo
edificio, lleno unas horas antes con las voces y el bullicio de los colegiales que
salian de las aulas en tropel, se hallaba ahora en una sobrecogedora quietud. Todos
los frailes se habian retirado ya a sus habitaciones y sélo Miguel Alvarez y yo, que
habiamos sido castigados por el hermano Tomas a no salir hasta las ocho, parecia-
mos los Unicos seres vivos que aun quedaban bajo aquellas bovedas goticas.

—(Sabes una cosa? —me susurrd de pronto mi compaifiero, que estaba empe-
zando a sentir un poco de miedo.

—{Qué cosa? —le preguntg.
—iPues que se acabo la luz y, si ese gruiidon amargado no baja en diez minutos,
yo me largo de aqui!

—Y nos castigard mafiana otra vez —le dije.

—;Bah!, me da igual. Pero yo ya siento angustia de tanto recogimiento y
silencio. Las sombras me ponen nervioso, he oido chillar a los murciélagos en el
patio y quiero marcharme a casa.

Estuve de acuerdo con él, pero no me parecia bien que nos fuésemos sin decir
nada, como dos fugitivos de la carcel.

—( Y sisubiésemos a la habitacion del hermano Tomas o del director? Diriamos
que nos da miedo estar aqui —propuse.

La Iuna empezaba a asomar por entre los cipreses del jardin y a través de los
arcos proyectaba un poco de claridad sobre las grandes losas del suelo y la pared
de la galeria.

—jVamos! —aceptd Miguel.

Nuestras pisadas resonaban fuertemente cuando nos dirigiamos a prisa ha-
cia la escalera que llevaba hasta el piso de arriba donde la comunidad tenia sus
habitaciones.

Muy despacio fuimos subiendo los escalones, tratando de amortiguar nues-
tras pisadas, hasta que llegamos al rellano donde estaba la puerta de la clausura.
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Sabiamos que estaba prohibido a los alumnos atravesarla, y dudamos antes de
decidirnos a abrirla.

Nunca habiamos entrado alli, y esto frenaba nuestra decision de hacerlo.
Pero al cabo de unos minutos de vacilacion acabamos girando el picaporte y aso-
mamos nuestras cabezas a un largo pasillo con muchas puertas cerradas. Con el
mismo sigilo que subimos la escalera, echamos a andar por él sin saber qué puerta
de aquellas correspondia a la habitacion del hermano Tomas. Nuestro temor era
que en cualquier momento apareciese cualquier otro hermano, o el director. Ya
estabamos a punto de volvernos, cuando oimos una musica que procedia de una
de las habitaciones.

—iEsa debe de ser —exclamo6 mi compaiiero —, pues el hermano Tomas es el
que siempre toca el drgano en la capilla!

Llegamos hasta aquella puerta y llamamos con un par de golpes suaves.
Nadie respondio, pero la musica seguia oyéndose.

Tuvimos que repetir la llamada y entonces, sin que cesara la musica, se oy6
la voz del padre Tomés invitindonos a pasar. Lo hicimos con cierta timidez y
permanecimos en silencio esperando que ¢l nos hablase.

La habitaciéon, como la de todos los religiosos del colegio, era bastante pe-
quena. No tenia mas muebles que un ropero escondido en la pared, un humilde
lecho de raida cobertura y una mesa de escritorio sobre la que habia clavado un
tosco crucifijo. En un rincén, sentado ante un pequefio armonio, se encontraba el
padre Tomas.

Después de un rato sin hacer caso de nuestra llegada, levanté la vista del
teclado amarillento y la dirigié a nosotros.

—Os gusta la musica? —pregunto.
Ninguno de los dos supimos qué decir.

El padre Tomas se volvidé nuevamente hacia el armonio y, sin prestarnos mas
atencion, continué ensimismado en su musica, olvidado por completo de nuestra
presencia. Miguel y yo, viéndolo tan abstraido, comenzamos a sentirnos algo
violentos en aquella embarazosa situacion.

Mas que nunca sentimos ganas de marchar.
Transcurrié un cuarto de hora.
—Fijate como le brillan los ojos —me avis6 Miguel por lo bajo.

—Ya lo he notado —respondi.
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Callamos nuevamente, mas al cabo de un rato Miguel me llamo la atencion
otra vez.

—iSon lagrimas!
Efectivamente: en aquella semipenumbra, el padre Tomas estaba llorando.

Sin hacer ruido apenas, Miguel y yo nos salimos de la habitacion y apre-
suradamente dirigimos nuestros pasos hacia la calle. Estibamos impresionados
vivamente, y aun al llegar abajo oimos lejana la extrafia y maravillosa melodia
del padre Tomas.

—000—

—El padre Tomas esta enfermo —nos dijeron una manana al llegar al colegio.
—(Quieres que subamos a verle? —me propuso Miguel.
—Vamos. También yo lo pensé. Creo que no subird nadie mas!

Cuando nos vio nos dirigié una débil sonrisa y, al acercarnos a besarle la
mano, el padre Tomas nos acaricié como nunca antes le vimos hacer.

Dentro de la habitacion habia un fuerte olor a medicamentos. Al fondo,
distinguimos el viejo armonio aun abierto, como esperando unas manos amigas
que supiesen trenzar con sus teclas amarillentas y su juego de botones las infinitas
melodias que, como un tesoro incalculable, se guardaban en él.

—Deseaba que vinieseis —empezo hablandonos el enfermo —, y me causais
una gran alegria con vuestra visita.

—Ya vendran mas muchachos —afirm6 Miguel sonriente.

—No, no creo que venga ninguno mas. S¢é que no me guardan mucho afecto.
iY tal vez tengan razén...! Habra algunos que incluso se alegraran de que me
encuentre asi.

Yo quise cambiar de conversacion.
—;Desde cuando toca usted el armonio? —pregunté.

El padre Tomas se dio cuenta de mi intencidon y me lo agradecié con una
sonrisa. Después contesto fijando la mirada en su viejo armonio que parecia dor-
mido en un rincon.

—Vosotros me habéis tomado algun carifio en poco tiempo. Yo, en pago, os
contaré algo de mi existencia, que muy pocos conocen. Si algun dia paso a mejor
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vida, os agradeceré que lo difundais para que lo sepan todos y recen por mi. ;Lo
haréis?

Prometimos que si, y €l se acomodd mejor en su lecho disponiéndose a
comenzar aquel relato suyo que habria de ser, para nosotros, una sorprendente y
extrafia confesion.

—Escuchad —empez06 el padre Tomas—. No hace ain quince afios habia un
hombre, tan solo y abandonado de todos, que decidi6 acabar de una vez con su vida
vacia y miserable. Una mafana, at6 a su cuello una cuerda y se colgd de una viga
de su habitacion. El nudo corredizo apret6 su garganta, mas antes de que llegase
a estrangularle, cedid la madera de donde pendia la improvisada horca y se vino
todo abajo con gran estrépito y polvareda. La sorpresa y el susto de aquel desven-
turado fueron enormes, pero mas lo fueron cuando, de entre la nube de polvo que
empezaba a disiparse, oyo que alguien le hablaba con una voz metalica y riente.

—iJe, je, jel... jPobre infeliz!... ;Qué pensabas hacer, hombre? ;Quitarte la
vida?... Vaya, vaya... jcon lo hermosa que puedes tenerla si quieres!... jJe, je, je!...
Yo te ayudaré en todo; haré que tu soledad se transforme y que tu vida sea mas
luminosa. jAmor, gloria, dinero y salud!... ;Y todo para ti a cambio tan solo de
esa alma tuya a la que tan poca importancia concediste!... Si la habias de perder,
(qué mas da de una forma que de otra?... Te acabo de salvar ahora para que sepas
que aun estas a tiempo de saborear las mas gratas satisfacciones de este mundo:
iGloria, amor, dinero y salud...! Ven, ven, no temas...! jLa vida es para vivirla y
gozarla...! No tienes mas que firmar este pergamino con una gota de sangre de ese
rasgufio y nuestro pacto quedara cerrado. jSé valiente! Te daré gloria, amor dinero
y salud; t me daras tan solo tu alma miserable... ;Pactado?... Je, je, je...

Aquel pobre hombre acepté y firmo con mano temblorosa, mojando un
dedo en su sangre e imprimiendo la huella en aquel extrafio pergamino que habia
aparecido sobre la mesa. Al momento, la nube de polvo se desvanecio, y sobre el
alféizar de la ventana se pos6 cantando un pajarillo.

—iEl pobre desgraciado, era yo!

El padre Tomas se detuvo un momento en su relato. Miguel y yo estdbamos
asustados.

=Y después? —me atrevi a preguntar timidamente.

—Todo lo que ocurri6 después constituye para mi el milagro més claro de
la Providencia de Dios, que no nos abandona nunca. A partir de aquella mafiana,
todo comenzo6 a cambiar a mi alrededor, los amigos me solicitaban y me ofrecian
negocios muy ventajosos. La suerte se puso a mi favor y pronto me vi convertido
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en un hombre feliz. La vida me parecia hermosa y llena de atractivos. Me decidi a
gozarla avidamente y me olvidé por completo de aquel extrafio compromiso al que
le debia todo. No volvi a oir aquella voz metalica y, con el tiempo, mi existencia
continud placida y serena.

—Pero, ;y el milagro? —pregunt6 ahora Miguel.

—Ya llega, no seas impaciente. jEl milagro vino en forma de mujer!... {Una
criatura deliciosa! Veréis, cierta tarde paseaba yo, no recuerdo por donde, cuando
oi una musica maravillosa que venia de lejos. Puse atencion y logré saber de donde
procedia: era de una pequena casita rodeada de un jardincillo, que habia cerca del
lugar donde me encontraba. Me fui acercando poco a poco, atraido y subyugado
por aquella inolvidable melodia. Entré en el jardincillo y me aproximé a la casa
hasta poder mirar por una ventana. Sentada ante un pequefio armonio, como ése
que veis ahi, estaba una muchacha rubia que, al darse cuenta de que yo la miraba,
me sonri6 amistosamente sin cesar de tocar. Asi estuvimos un rato, ella tocando y
yo mirandola entusiasmado desde la ventana abierta. Cuando se levantd, no pude
evitar una exclamacion:

—iSiga, siga, seforita!... Se lo pido por favor. Hace mucho tiempo que no he
oido nada tan sublime.

La muchacha vino sonriente hasta la ventana.

—Es que ahora, precisamente, he de marchar a tocar a la iglesia. Me esperan
alli para ensayar, pero si usted lo desea, puede acompafiarme.

La acompafié, naturalmente, y al llegar a la entrada del templo noté que algo
me tiraba hacia atras de la chaqueta. Me volvi sorprendido y no vi a nadie pero,
como si brotase de alguna piedra, escuché de nuevo aquella voz metélica que un
dia me hablara y de la que ni siquiera me acordaba ya.

—;Donde vas, hombre?... {Te ordeno que no entres ahi!...; Vas a dejarte
hipnotizar por una sentimental musiquilla o te has enamorado stibitamente de esa
muchacha? Vuelve atras. Yo te daré musica y mujeres hasta saciar todos tus anhelos.
iVuelve!, jvuelvel... tu alma es mia, ;sabes? Mia, mia... Je, je, je...

Me quedé parado junto a la puerta sin atreverme a dar un solo paso. La mu-
chacha se adelanto creyendo que yo la seguiria. Senti que una corriente de aire frio
helaba mi sangre y que mi vista se nublaba como si estuviera mareado.

Tuve que apoyarme en el muro para no caer y decidi marcharme a casa
obedeciendo aquella voz. Dentro del templo comenzaba a oirse la musica del ar-
monio que llenaba todos los ambitos y salia a la calle como un aroma de armonia
y santidad. Mis oidos se estremecieron de placer al contacto de aquella melodia
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suave y angelical. Algo vibré potente dentro de mi, y en un impulso de emocion
penetré decidido en aquel recinto sagrado. Cuando mis ojos se acostumbraron a
la penumbra del lugar, dirigi una mirada a mi alrededor. Al parecer, me hallaba
solo. Unicamente parecia haber alguien que hablaba arriba en el coro. Al dirigir la
vista al frente, se me poso6 la mirada en la imagen de la Virgen con el Nifio en los
brazos. Me quedé mirandola arrobado y, no sé¢ por qué, me parecié que también
ella me miraba a mi. El armonio seguia desgranando su aleluya. Cuando quise
darme cuenta, me encontraba ya de rodillas. En mis oidos, dominando el clamor
de la musica, latia una voz dulcisima: “Hijo, hijo: no tengas miedo, pues nada te
ha de faltar con la ayuda de Dios. Ten fe, mucha fe; ora y persevera y la luz sera
contigo. Hijo de Dios, ¢por qué no has esperado en E1?”

Aquellas palabras, envueltas en la melodia que bajaba del coro, llegaron hasta
lo més hondo de mi ser y, por primera vez, senti alli dentro una calida sensacion de
felicidad. Lloré, lloré como nunca habia llorado y mis lagrimas rodaron brillantes
hasta el suelo. Pedi perdon a Dios y supliqué la salvacion de mi alma a costa de
todo cuanto poseia.

Al salir a la calle, of de nuevo la voz metélica:

—jVaya con el hombre! jQué sensiblero ha resultado! ; Asi que quieres romper
el pacto? Bien, bien, no quiero obligarte contra tu voluntad. Si lo deseas quedaras
libre del compromiso, pero a costa de un gran dolor y de dejarte como estabas,
solo, misero y abandonado. Adios. Si algun dia quieres que rehagamos el contrato,
ya sabes como llamarme.

Cuando call6 la voz, noté que en mi mano habia un papel quemado. Lo deshice
con los dedos y aventé las cenizas. jAsi terminaba mi pacto con el demonio!

—Y la muchacha rubia que tocaba el armonio? —preguntamos al unisono
Miguel y yo.

—Dias después volvi a su casa. El jardincillo estaba desolado y mustias todas
sus plantas. Las ventanas aparecian cerradas y todo indicaba que ya nadie vivia en
aquella casita. Pregunté a una mujer y me respondié extrafiada:

—¢Unamuchacha rubia?... ;Hace tres dias?... j Tal vez esté usted equivocado,
pues en esta casa hace mas de tres meses que no vive nadie!

Después volvi al templo y pregunté si la conocian alli. EI Padre que me
recibi6 se mostrdé muy sorprendido.

—Dice usted una muchacha rubia? jPero si aqui el inico que toca el armonio
soy yo! Y precisamente en esa tarde que usted dice no subid nadie a tocar. jLe
aseguro que no sé nada de esa sefiorita!
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Eso es todo. Ya no me quedd duda alguna de la Providencia de Dios, que habia
enviado un angel, jel mio tal vez!, para salvarme. Mi mejor manera de agradecerlo
fue esta: dedicar por entero mi vida a Dios.

Cuando el padre Tomas concluyd, pudimos observar que el brillo de una
lagrima titilaba en sus ojos.

Miguel y yo le ayudamos para que reposase mas comodamente y, en cuanto
se que qued6 medio dormido, salimos despacio de la habitacion.

Dias después, al volver al colegio, me quedé¢ helado al oir la campana de la
capilla doblando a muerto.

Algunos chicos volvian a sus casas. jAquel dia no tuvimos clase!...

(Enero de 1948)
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LA MUNECA QUE QUISO SER PAJARO

(Cuento infantil)

Los juguetes de Marujita se encontraban revolucionados aquella noche. El
caso no era para menos pues los Reyes Magos le habian traido a Marujita un precio-
S0 enano rojo con la cara de pasta y el cuerpo de goma. Era un enano maravilloso
y la nifia lo queria mucho, pues eran muy graciosos los saltos que daba para andar
ya que, por tener el cuerpo de goma, botaba casi como una pelota.

Habéis de saber que Marujita era una nifia de 10 afios y que todos sus juguetes
la querian mucho por ser muy buena.

Por las noches, cuando todos se dormian en casa de Marujita, los juguetes
cobraban vida y formaban, en el mismo cuarto de Marujita, un verdadero mundo
de los juguetes.

Esa noche, se encontraban muy revoltosos y contentos porque el enano Sal-
tarin, que asi se llamaba el muiieco, decia que era nieto de Sabio, aquel estudioso
enano de los de la pandilla de Blancanieves.

—Mi abuelo —empez6 a decir Saltarin, subido en una caja —, me dejo sus libros
y leyéndolos he aprendido la magia de las hadas y de las brujas, por lo que haré
una prueba con el que quiera.

Melita era una mufleca rubia con trenzas muy largas. Era muy guapa pero
también muy orgullosa, por lo que los demas juguetes la querian muy poco. Ade-
mas era muy presumida porque tenia las trenzas mas largas que ninguna. Cuando
oy06 decir aquello a Saltarin, enseguida sintié ganas de ser la preferida para hacer
la prueba.

Bollito era un oso de pasta. El pobre era el mas viejo de todos los juguetes
y le llamaban asi porque tenia todo el cuerpo lleno de bollos y arrugas que se-
nalaban ya su vejez. Y también Bollito quiso que el enano prodigioso hiciese la
prueba con él.

Todos los juguetes estaban reunidos esperando con curiosidad las maravillas
que el enano Saltarin iba a hacer y a quién iba a elegir.

—Esta noche —decia Saltarin—, solo me dara tiempo para hacer una prueba
nada mas. Mafiana haremos otra.

Melita, la mufieca, que estaba impaciente, dijo que ella queria ser la primera
porque era mas guapa que Bollito.

—Veamos —dijo Saltarin—. ;TG qué quieres que te haga, Melita?
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—Pues yo quiero ser pajaro y dar una vuelta volando por el jardin.
=Y tu, Bollito?, ;qué es lo que quieres? —pregunt6 el enano.

—Yo... —dijo el osito con voz temblorosa —, yo quisiera que me quitases estos
bollos... y me volvieses joven otra vez.

Todos los mufiecos y juguetes empezaron a gritar y saltar pidiendo que le
tocase a Bollito antes que a Melita. Los soldaditos de plomo defendian a la linda
mufleca y pedian que fuese ella.

En medio de aquel griterio, el Guardia de celuloide sacd su porra diciendo:
“iA callar todos, porque vais a despertar a Marujita!”.

El escandalo continu6 hasta que Saltarin decidié que Melita fuese la primera
pues, aunque Bollito era un viejo, ella era una mujer. Los juguetes se conformaron
y dio comienzo la prueba.

En medio del asombro de todos, Saltarin hizo que a Melita le saliesen dos
alas como las que tienen los angeles.

—iYa puedes volar! —dijo Saltarin—, pero no puedes salir nada mas que hasta
el jardin. Das una vuelta por alli y vuelves enseguida.

Melita comenzdé a volar con suavidad y saliendo por la ventana se perdid en
la oscuridad del jardin. Entusiasmada con su vuelo de pajaro, no se content6 con
volver sino que quiso ir a casa de una amiga de Marujita, que vivia enfrente. Los
juguetes de alli ya la conocian pues algunas veces la habia llevado la nifia.

iLes daré envidia!, pensaba, mientras volando cruzaba la calle. Por una
ventana que dejaron entreabierta, pudo entrar y llegar ante aquellos asombrados
juguetes, que la veian dar vueltas volando ante ellos.

—iMirad lo que el Hada Madrina me ha hecho por ser la mas bonita y la mas
cara de todos los juguetes de Marujita!, les iba diciendo mentirosamente.

Cuando sali6 de alli, fue a otra casa. Y asi, durante toda la noche, estuvo
recorriendo las casas de todas las amigas de Marujita, y en todas partes causaba
la admiracion de los juguetes.

Ya amanecia cuando, cansada de tanto volar, regreso a su casa. Al llegar, se
encontrd con que todos los juguetes se habian recogido ya. Unicamente el enano
Saltarin se encontraba despierto y esperandola para castigar su desobediencia.
Cuando la vio quiso cogerla, pero ella, volando, fue a ponerse encima de un armario.
De alli quiso saltar para llegar a la caja que le servia de vivienda, pero cuando iba
por el aire, el ofendido Saltarin le quitd con su poder las alas, y la linda mufieca
cay6 al suelo rompiéndose las piernas y parte de la cabeza. El enano Saltarin,
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satisfecho de ver cumplida justicia por desobedecerle, se volvid y se metié también
en su caja mientras quedaba la habitacion en silencio.

Los rayos de sol, que comenzaban a entrar por la ventana, iluminaban los
destrozados restos de la orgullosa Melita.

Marujita nunca pudo saber como se le rompi6 su mufieca, pero los juguetes
si que lo sabian. Y también sabian que fue el castigo merecido de la desobediencia
y el orgullo.
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ROMANCE MARINERO

iNo sé como lo supe!...

Lo hablaban por las tabernas los marineros, con la boca sucia de tabaco y
vino; lo contaban las comadres por el pueblo con susurros de cotorras viejas; lo
narraban a sus nietos los abuelos con frases temblorosas y misterio de cuento de
invierno...

iNo sé como lo supe!...

La gente lo iba diciendo, y la historia corria de boca en boca y de pueblo en
pueblo... {Como si fuera un romance!

... De la mar, jay marinero!,
lleva en sus alas el viento
un romance de la mar.
Rumor de olas azules

sabor de yodo y de sal...

... De la mar, jay marinero!
un romance de la mar...

—iTabernero!
Soné la voz en la noche y se perdi6 escandalosa por las calles apretadas.

Temblo la luz de un farol como si el eco soplase la llama. Chirri6 una ventana
y una vieja desvelada se asomd curiosa.

—iTabernero!... jAbre de una vez, o te echamos el postigo abajo!

Las palabras impacientes asustaron al silencio. Rebot6 la voz en las piedras
y se perdi6 calle abajo rodando como un guijarro.

—iMaldito seas!... —rugid el hombre que llamaba, y su boca babed una blas-
femia.

Se apago6 la llama del pobre farol como si un viento la hubiese cortado; se
cerré fuerte la ventana, y la vieja musitd medrosa tras la madera: jAve Maria
Purisimal...

Al mismo tiempo, medio se abri6 un ventanuco sobre la puerta de la taberna
y, desde la oscuridad, una voz pregunto con energia:

—({Quién llama a estas horas?
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Uno de los que esperaban habl6 con voz ronca dirigiéndose al ventanuco:
—Abre de una vez que te pagaremos bien, y si no lo haces, mas te valdria...

—Estos borrachos —se oy6 murmurar dentro y, poco después, se abrid al fin
el postigo por el que se metieron, empujandose, aquellos hombres que turbaban
la noche.

La calle volvi6 a quedar en silencio, y la vieja desvelada continu6 su vigilia
de rosarios y jaculatorias...

Al dia siguiente...

Bastian, el tabernero, estaba rodeado de vecinos y compadres que le escu-
chaban atentos.

... Y les abri — decia — mas por miedo que por dinero. Eran cinco jy ya venian
borrachos!... Cuando se hartaron de aguardiente, se fueron dando tumbos hacia la
playa... jDemonios de hombres, y qué escandalo metieron!...

—¢Nada mas?— pregunt6 uno.

—iNo, atin queda lo més curioso! —respondio el tabernero dandose importan-
cia — En medio de su borrachera se contaban no sé qué historia o leyenda que no
entendi del todo. Algo asi como de un pais lejano en el que hay una reina muy rica
y muy hermosa que espera y espera a un marinero joven y bravo para ofrecerle su
amor y sus riquezas... jTal vez solo fueran tonterias de borrachos! Por cierto que
también estaba entre ellos el loco de Santiago.

El grupo de curiosos se disolvié decepcionado y el tio Bastian entr6 riéndose
en su taberna.

—jQué querrian que pasase anoche!.. —susurraba para si—. jComo si nunca
hubiesen venido a mi casa marineros borrachos!...

—0—O—-0—

Elpueblo, chicuelo y viejo, huele a humo y a pescado. La taberna del tio Bastian
esta casi vacia. En un rincén un hombre parece querer descifrar el misterio oculto
de un vaso de vino. Es Santiago, el marinero raro y loco del que hablaban todos.
De doénde vino ni quién era, nadie lo sabe. Dicen que siendo nifio fue recogido por
unos pescadores en alta mar. Crecid y vivio en el pueblo, y de joven se distinguio
siempre como un mozo bueno y trabajador. Después se hizo mas hombre y entonces
el romance de su vida empezo a tejerse “sabiendo a espumay a sal”...

Decian que estaba loco.
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Las habladurias le recordaron pronto una historia. {Su romance de sangre
y de amor! El respeto y la admiracion de antes se fue trocando en el miedo y el
desprecio de ahora.

Las comadres cuchicheaban por plazas y portales...

—iEsta embrujado!... {Esta embrujado!... Antes era bueno; ahora malo, muy
malo...

—ijHace hechicerias de noche en la playa!...

—Dice que no morira nunca... que ird a buscar a la reina del mar... que vivira
con ella en un palacio de espumas.

—iEsta embrujado, Dios nos libre!...

El tnico que no le huye es el tabernero. Le sirve una y otra vez, jél lo en-
tiende bien! La borrachera hace al hombre confidente, y mientras las botellas se
vacian, los oidos del viejo tio Bastidn se van llenando con la historia amarga de
un hombre mas.

—iOye viejo! —empieza a hablar Santiago—. ;Por qué crees que me estoy
emborrachando?... ;eh?, dime... ;por qué crees ta?... ;Por amor? ;Bah, qué
infelices los hombres que se enamoran!... ;Porque me gusta el vino? jTampoco,
viejo!l... Me emborracho porque quiero... /sabes?.. jPorque quiero, nada mas!...
Ya ves, dicen que yo era antes un hombre bueno... Ahora soy malo... muy malo...
iEsa es la vidal... {Después, quién sabe!... jQuiza seré bueno otra vez!... Un dia
vendra la muerte: si me coge siendo bueno, bien; si me coge siendo malo, mal...
(Eh?, (qué me dices?... Pero no... A mi no me cogera... ;sabes?... Porque yo iré
a ver a esa reina que dicen... {Eh, viejo?... Vive en el fondo del mar... {Qué mas
da!... Tiene un palacio de coral jy es muy hermosa!... También dicen que muchos
marineros han muerto ya en sus brazos... Pero yo no moriré... Ya veras!... Ellos
no eran como yo!... jEcha mas vino, viejo!... Antes era bueno... ahora soy malo...
Después... jquién sabe!...

Alli qued6 sobre una mesa, hinchado de vino como un pellejo, durmiendo
su suefo de reinas hermosas y palacios de coral.

El viejo tabernero, acostumbrado ya, lo cogié rudamente por debajo de los
brazos y lo arrastr6 a la trastienda para que alli durmiese tranquilo entre cacharros
y barricas viejas.

Al dejarle caer sobre unos sacos, exclamo filosofico:

—jUno mas!...
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—0—O—0—

—iPatron!, aqui le buscan!
El viejo Simon se volvié extrafiado.
- A mi?... ;Quién es? —pregunt6 al pequefio grumete que vino a avisarle.

—iEs Santiago! —contest6 el muchacho—. Dice que quiere venir con nosotros
esta noche.

—;En mi barco no vienen locos! —bram¢ el viejo marino.

—Dice que le deje venir por el amor de Dios —insistié aun el rapaz.
—jAh!... (Pero ese hombre cree en Dios?

—Ese hombre no es lo que todos creen —tercid uno de los marineros.

—Santiago —agrego el timonel—, es uno de los hombres mas bravos y enteros
que han navegado por estos mares. La gente habla mal de ¢l porque es un poco
raro y se emborracha con frecuencia, pero en el fondo no es malo, patron.

—Los hombres de ley no deben hacer caso de chismosos y comadres — dijo
otro.

El timonel intercedié aln mas.

—iDéjele venir, patron. No se arrepentira y ademas haremos un bien a ese
pobre desgraciado.

El viejo lobo de mar parecio quedar convencido, y mientras encendia su pipa
se dirigi6 al grumete:

—Bueno, rapaz, di a Santiago que suba a bordo.
—0—-0-0—

El pueblo, parecia un hervidero.

La taberna del tio Bastian —mugrienta y apestosa como siempre— rebosaba
de gente avida de conocer todo lo ocurrido.

Marineros, pescadores, viejas, comadres... jtodo el pueblo!... alrededor del
viejo Simon y los suyos.

El patron hablaba con la voz temblorosa atin por la emocion de la noche
pasada.
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—Cuando salimos a mar abierta— decia —nos sorprendio una borrasca repentina
que no esperabamos. El huracan nos azotaba con tanta fuerza que el palo mayor se
troncho como si fuese una cana. Las olas eran enormes y nuestro barco cabeceaba
y se hundia entre ellas como una media nuez. Los hombres lloraban desesperados
y parecia que la noche iba a ser la Gltima para nosotros. Santiago se amarro
voluntario a la rueda del timén y gracias a él nos manteniamos algo. jParecia un
gigante enloquecido desafiando a las olas! Mas de tres veces las vi pasarle por
encima sepultandole en agua. jUna de ellas se lo llevd! Fue una noche angustiosa,
iSo6lo Dios sabe como nos hemos salvado!...

El patron no dijo més. La historia corrié de boca en boca, de pueblo en
pueblo.

Una mafiana en la arena de la playa se encontr6 un pafiuelo rojo.

iDijeron que era el de Santiago!

...Nadie supo més de aquel
marinero que sofiaba

con una bella mujer

y un palacio de coral.

Mas, cuentan los pescadores
que van por alli a pescar

gue cuando hace luna clara
se escuchan dulces canciones
subir del fondo del mar.

Y alguno dice también

gue ha visto en noches de estrellas
un hombre y una mujer

con dos coronas de perlas
por las aguas caminar.

De la mar, jay marinero!
Ileva en sus alas el viento

un romance de la mar!...

(Hacia 1950)
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TRES HELADOS

La tarde de julio estaba siendo muy calurosa y el magistrado habia estado
reunido durante mas de dos horas con los otros dos compaiieros del Tribunal, en
un despacho sin aire acondicionado, solo con un pequefio ventilador de aspas,
mientras discutian con bastante apasionamiento sobre la condena para un hombre
que habia matado a su mujer. Cuando sali¢ de la Audiencia, con ganas de llegar
cuanto antes a su casa a darse una ducha, apenas dirigi6 un aspero saludo al uni-
formado portero que se hallaba en el portalon del edificio, y empez6 a caminar con
grandes zancadas, pensando en la sentencia que acababa de firmar.

El fiscal habia pedido en el juicio veinte afios de prision mayor. Los otros dos
magistrados propusieron doce en la reunion, pero él estuvo insistiendo en reducir
la pena a solo ocho y un dia, pues si la peticion del fiscal le parecié excesiva, lo
mismo creia respecto a la propuesta de sus dos compafieros, teniendo en cuenta
las circunstancias atenuantes que concurrian en el caso: varios testigos habian afir-
mado que oyeron discutir con fuertes voces a la pareja, y el propio acusado habia
reconocido llorando que, si bien era cierto que golpeo a su mujer en la cabeza con
lo primero que tuvo a mano, una banqueta de madera, lo habia hecho obcecado por
la ira y sin intencidén de matarla porque a pesar de todo la amaba. Pero, al final, el
castigo para aquel pobre hombre quedo fijado en los doce afios que propugnaron
los otros dos miembros del Tribunal.

A su memoria acudian los versos de “La balada de la carcel de Reading” de
Oscar Wilde: “Todo hombre mata lo que ama: el cobarde con un beso, el valiente
con la espada”. Y, absorto como iba en esta reflexion, no pudo evitar el tropiezo
con el nifio que se hallaba parado en la acera lamiendo un cucurucho de helado.

El tropezdn lo distrajo de sus pensamientos y, por uno de esos juegos miste-
riosos e inesperados de su mente, el magistrado se encontro de pronto acordandose
de cuando ¢l mismo era también un nifio que andaba por las calles lamiendo un
helado. Debia de tener por entonces unos diez afios. Lo recordaba todo muy bien.
En las tardes de verano, se ponia cerca de su casa, en la plazoleta con arboles
adonde solia ir a jugar, un hombre con un carrillo de helados pintado de rojo y
cubierto por una marquesina blanca. Los nifios llamaban a aquel hombre “el pirata”
porque tenia una pata de palo. En su carrillo, “el pirata” llevaba solo tres clases de
helados: de vainilla, de fresa y de chocolate, y los servia en forma de tacos entre
dos tabletas de oblea. Una tarde, vio como otro nifio muy gordinflon se tomaba los
tres helados de una vez, y sinti6 una cierta envidia. El no tenia en el bolsillo dinero
suficiente para hacer lo mismo, y se propuso que lo haria cuando lo tuviera. Pero
fue pasando el tiempo sin que nunca llegara a hacerlo. Y ahora, cuando al cabo
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de cincuenta afios emergia sorprendentemente en su memoria aquella olvidada
frustracion infantil, el magistrado no se lo pensé mucho y se decidid a entrar en
la primera heladeria que hall6 en su camino.

—Quiero tres bolas de helado, una de fresa, otra de chocolate y otra de vai-
nilla— dijo a una de las dos muchachas que estaban alli con su uniforme blanco y
su pequefio gorrito azul celeste en la cabeza.

—Tres bolas, sefior? —pregunto extrafiada la muchacha.

—iClaro que si!... ;Por qué no?... En seguida se las pongo en una copa.

—No, no, por favor, pongamelas, en tres cucuruchos: es para ir tomandomelas
por la calle.

La muchacha mir6 a su compafiera abriendo mucho los 0jos. Dos sefioras que
se hallaban también en el local y habian oido la extrafia peticion del magistrado,
se miraron también con el mismo gesto de sorpresa.

—iTres helados de una vez!... —exclamo una de ellas en voz baja.
—Le van a sentar mal —coment? la otra.

El magistrado sonri6 para si mismo y, mientras la muchacha le preparaba los
tres helados, continud recordando las tardes aquellas de los veranos de su nifiez,
cuando iba a comprar helados al carrillo del “Pirata”. Pedia siempre uno solo, de
fresa o de chocolate o de vainilla, y luego se lo iba tomando despacio, introduciendo
la punta de la lengua entre las dos galletas para rebafiar la crema, sin apresurarse,
para que le durase mas. A veces, incluso lo mordia un poco, solo por el gusto de
sentir en los dientes un helor que le hacia estremecerse.

Cuando salid de la heladeria con los tres cucuruchos en las manos, lamién-
dolos alternativamente, siguié caminando, ahora sin prisas, hacia su casa. Pero, de
pronto, empezo a sentirse ridiculo. “;Qué dirian mis compaifieros y los funciona-
rios de la Audiencia si me vieran asi, pues ya no soy ningln nifio para hacer estas
cosas?”. 'Y estuvo a punto de arrojar los tres cucuruchos en una papelera. Pero en
seguida reaccion6 contra esa idea y continué dando pausados lametones a las tres
bolas de crema helada que sobresalian de sus conos de oblea como tres diminutas
clpulas de colores.

Algunas personas con las que se cruzaba, lo miraban con un cierto estupor.
“iEs el magistrado Ariza!...”, oy6 que alguien decia a su paso. Pero no hizo ningin
caso a aquellas palabras, ni gird la cabeza para ver quién las habia dicho. Por pri-
mera vez en la calurosa tarde de verano, sentia una inefable sensacion de libertad
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y sosiego que le hacia olvidarse de que era, ante todo, un sefior magistrado de la
Audiencia. Se reencontraba con las antiguas sensaciones ya casi olvidadas de su
nifiez, con “el Pirata” y su carrillo rojo, con la plazoleta arbolada cerca de su casa,
con los veranos de entonces... Y lamia unay otra vez, con el gozo y la naturalidad
del nifo que aun llevaba dentro, aquellos tres helados, de vainilla, de fresa y de
chocolate, sin llegar a pensar en ningiin momento que poco antes habia tenido que
firmar, en contra de su propio criterio, una condena de doce afios de prision.

(Julio de 1996)
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UN PERRO Y UN GATO QUE SE ASUSTAN
DE UN ZAPATO!

(Cuento infantil)

Sentados al borde de la carretera se encuentran descansando un perro y un
r.a9

gato que hacen juntos el camino. Se llaman “Rabin” y “Poca oreja”. Escuchemos
lo que charlaban.

Yo, decia el perro, siempre posei gran valor. Nunca conoci el miedo. Por
causa de mi ultima hazafia, perdi el rabo y por eso me llaman Rabin, pero tengo
el orgullo de que también me llamen “Rabin el Libertador”.

\eras:

Aquella semana los laceros emprendieron una terrible campafa contra mi
raza y, apenas sin darnos cuenta, se encontraban unos cincuenta compafieros
nuestros encerrados en las perreras. Los que quedabamos por ser perros de lujo,
nos propusimos dar un asalto para libertarlos.

Al dar las doce de la noche, nos reunimos todos y emprendimos en silencio
la marcha. Eramos en total unos doce perros. Por general aprobacion fui nombrado
“capitan”, y tuve que organizar el plan de operaciones. Un perrillo de lana, que por
ser negro era dificil de ver en la noche, fue enviado con la mision de reconocer el
terreno y dar el alerta a los prisioneros. Regreso el enviado con la noticia de que
los guardas se encontraban sentados, tomando el fresco con sus familias, a la puerta
de una casa y muy cerca de las perreras. Para abrir las puertas no habia mas que
cortar con los colmillos una gruesa cuerda que las amarraba.

Y empezo la operacion. Los perros chicos estaban encargados de llamar,
por el lado opuesto, la atencion de los guardas, mientras los cuatro grandes y yo
intentdbamos cortar la cuerda.

Los perrillos organizaron un gran escandalo que hizo que los guardas se
dedicaran a tirarles piedras para alejarlos.

Nosotros, mientras, nos ibamos sustituyendo en la dura labor de cortar la
cuerda que cerraba las puertas. Ya estaba casi cortada cuando los guardas se dieron
cuenta de nuestro trabajo. Solo quedaban unos hilos por cortar y alli permaneci
yo, en un ultimo y heroico esfuerzo. El primer guarda lleg6 hasta mi y apenas me
habia dado el tercer palo cuando salt6 rota la cuerda. La alegria de ver salir en

1 Cuento escrito a mano por el autor, posiblemente antes de 1950, afio en el que su produccion
ya empieza a estar escrita a maquina.
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catarata a mis compaferos, me hizo no sentir el dolor del golpe que me rompid
el rabo. Corri junto a ellos con una gran algarabia. Al dia siguiente, me di cuenta
de mi rabo roto. Para premiarme, se organizo una gran concentracion de todos
los perros de la ciudad, También vinieron perros forasteros que se sumaron a mi
homenaje. Y entonces recibi el titulo de “Rabin el Libertador”.

Mas tarde, por la fealdad de mi cola rota, fui expulsado de mi casa. Y, desde
entonces, vago por el mundo, pero nunca olvidado por los de mi raza.

El gato “Poca oreja” escuchd con atencion el relato de su acompanante, y
cuando termino comenzd también su historia.

A mi, dijo el gato, me llaman “Poca oreja” porque naci asi, pero era el que
tenia el oido mas fino de todo el barrio. Una noche de febrero fuimos a dar unas
cuantas serenatas a algunas gatas bonitas que por alli vivian. Los de tu raza nun-
ca nos tuvieron muchas simpatias. Yo, por mi buen oido y valor iba por delante
de todos, preparado para dar la voz de alarma. Llegamos sin novedad al “tejado
negro”, que era donde nos reuniamos para pasar la noche de ronda con nuestras
amigas. De todas las ventanas nos tiraban objetos para ahuyentarnos, pero nosotros
no les haciamos caso.

Aquella noche, mi fino oido me alerté de que un peligro se acercaba. Asi se
lo comuniqué a la reunion y, voluntariamente, sali para hacer un reconocimiento.
iQué orgullosa estaba mi gata con mi valentia!

Efectivamente, junto a las tapias se encontraban esperando tres astutos perros
prontos a lanzarse sobre mis indefensos compafieros. Sin pensarlo dos veces, intenté
avisar a todos con un fuerte maullido. Los perros, al oirlo, se lanzaron sobre mi,
defendiéndome yo como pude, mientras los demas se ponian a salvo.

En la refriega perdi seis de mis siete vidas, y esta que me queda la conservo y
la gasto en viajar por el mundo, pues ya va uno para viejo. jAy, qué tiempos! Pero
de todos modos, atin me atrevia yo con el mas pintado, jejem!... jcaramba!

o9

Cuando “Poca oreja” termind, se levantd “Rabin” y reanudaron nuevamente
su marcha.

Las sombras del atardecer daban un aspecto fantastico a las piedras y arboles
del camino, mientras los dos amigos caminaban distraidamente.

De pronto, se par6 el perro y sefiald algo que se encontraba en el centro del
camino con aspecto amenazador. Proyectaba su sombra hacia ellos, lo que le daba
un aspecto de monstruo extrafo.
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—Yo no me fio, “Poca oreja”. Parece cosa de brujas y no me ha gustado nunca
la magia. Ve tu a ver qué es lo que es.

—Yo tampoco —dijo el gato—, pues s6lo me queda una vida y la quiero con-
servar.

Los dos permanecieron en silencio, con la vista puesta en aquella especie de
alucinacion amenazadora.

De pronto, una rafaga de viento hizo moverse aquello y los dos animales
salieron corriendo hacia atras. Volvieron otra vez, pasado el susto, y aquello ya
no presentaba el mismo aspecto terrorifico. Se acercaron un poco mas y vieron
gue era jun viejo zapato!

—ijAh, bueno! —dijo “Rabin”.
—iAh, vale! —contest6 “Poca oreja”.

Y los dos se alejaron tranquilamente buscando un asilo para pasar la noche.
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CONFITEOR!

(Relato inconcluso)?

Siempre esperé que llegaria este momento. Sin embargo no sé como ha
podido tardar tanto.

Esta manana, cuando me desperté, no observé nada que pudiera hacerme
pensar que la de hoy seria una jornada distinta a las demas.

El sol habia llamado a los cristales de mi ventana con los mismos golpeci-
llos de luz que todos los dias. EI pequefio jilguero que tenemos en casa, al darse
cuenta de que la claridad iba llenando todas las habitaciones, rompi6 a cantar con
la misma algazara de siempre.

Mi madre ya hacia rato que estaba levantada, y de la cocina llegd hasta mi,
como de costumbre, un repique matutino de platos y tazas, aireado con un tufillo
familiar de pan tostado y de café.

Todo se me presentaba tan igual, el sol, el jilguero, los ruidos de la cocina,
el pan tostado, y el café, que no pude imaginarme, en un principio, que este dia
habia de ser el que ha sido.

Solo cuando mi madre vino a mi cuarto, y yo me hice el dormido para que
me despertase besandome en la frente, me pareci6 que, a pesar de ser los mismos
labios y el mismo beso, una alegria nueva y distinta me habian dejado, como si, de
pronto, todos los recuerdos de mi nifiez hubiesen venido también a despertarme.
Como entonces, mi madre me estaba diciendo:

—jJaime, levanta!... jlevanta, hijo mio, que ya esta muy alto el sol!...

El sol me dio en la cara. Todas las mafianas me daba pero nunca habia
llegado a agradecérselo. Hoy si, no sé por qué; acaso porque también en él me
parecio encontrar un calorcillo muevo, como de primavera que nace; y me quedé
absorto viéndole derramarse sobre mi y sobre la ropa caliente de mi cama, como
una bendicion.

1 Significa “Yo confieso”. Primera palabra de la oracion, que aparece en el Misal romano en
latin, Confiteor Deo omnipotenti. .. (Yo confieso ante Dios todopoderoso. .. La oracién también
se conoce como Yo pecador.)

z “No sé cuando lo continuaré, y ni siquiera si vale la pena continuarlo” (Juan Diaz Fernandez,
en anotacion al final del escrito)
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—Jaime, toma... jHoy se me ha quemado un poco el pan!... {Pero, Jaime!...
(te has dormido otra vez?

—No, mama, jes que el sol me da en los ojos y me los cierral...

Mi madre se sentd a los pies de mi cama mientras yo desayunaba. Quiso
decirme algo, pero no se atrevio, y se quedo alli mirandome, no sé si con embeleso
0 con nostalgia.

Todas las mafanas ocurria igual. Cuando yo era pequefio me acariciaba los
pies por encima de la colcha y me pedia mimosa que le hablase de lo que ella
llamaba mis “asuntos”. Sofiaba con que yo seria sacerdote. A veces yo no tenia
“asuntos” que contar, y los inventaba para no decepcionarla. Ella era feliz.

Esta mafiana me volvio a acariciar los pies, pero sin decir nada. Si me hubiera
preguntado por mis “asuntos’ habria tenido que inventar algo. Y me alegré de que
no lo hiciese, pues la mentira hubiera sido mas criminal que el silencio.

Cuando mi madre sali6 quise entusiasmarme otra vez con el sol que daba en
mi cama. Pero ya no era igual que antes.

El pan estaba algo quemado, era verdad.

Que nadie venga a preguntarme nada. Ni me lo preguntes td, joh, Dios mio!,
pues sabes que yo mismo lo ignoro, y ademas solo ti conoces el secreto y la verdad
de por qué ocurren todas las cosas.

Cuando era nifio, mi madre me llevaba con ella todos los sabados. El mismo
sacerdote nos confesaba a los dos; con ella tardaba mas, pero conmigo... jhasta
se reia!

Mi madre esperaba al otro lado del confesionario, y a veces tenia que toser
significativamente para advertirme que pusiera mas seriedad en la confesion. Pero
yo no tenia la culpa de que aquel buen cura, gordo y grande como un turco, hiciese
temblar el desvencijado mueble cuando se reia.

Yo acudia siempre con las mismas faltas, y lo que mas preocupaba a don
Matias, que asi se llamaba aquel santo varon, era que algiin sabado me presentase
con alguna nueva.

—iBien, bien! —me decia entonces, alargando mucho las palabras—. jSe ve
que el caballerito va progresando!...
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Aquello me hacia cierta gracia, pues para mi la presencia de un delito nuevo
aun no tenia tanta gravedad. Esto lo aprenderia con los afos, y entonces me habria de
acordar muchas veces de aquellas santas indignaciones de mi primer confesor.

—ijHoy traes las piernas mas sucias!... ;/Donde te has metido, muchacho?.. ;A
qué pocilgas te han llevado a jugar, hijo mio?...

Después de mi se confesaba mi madre, mientras yo iba con mis contriciones
y penitencias al pie del altar mayor. Nunca me esperaba a verla confesar a ella.
Preferia imaginarmela con su fe sencilla y verdadera, sin aspavientos de beata
vieja ni comadreos de confesionario. jEstoy seguro de que, si algo hablaba aparte
de la confesion, era de mi!

Como ella solia tardar bastante, yo me subia al coro a oir tocar el 6rgano. El
organista me recibia siempre con una sonrisa. Era un francés, flaco y estirado como
un cirio, y cuando hablaba parecia que su voz salia de alguno de los tubos.

—iVoila, Jaime!... | Ya tenia ganas de que “subiegas™!... Cuando ti vienes, esto
suena mucho “mejog”... jOh, mon dieu, cet enfant est un ange!...

Yo me quedaba junto a él, observandole. Algunas veces se inclinaba a mi
oido, sin dejar de tocar, y me hablaba algo con su voz de profundis.

—Jaime... ;Te gusta?
—iSi, mucho!.. Cémo se llama?

—No sé... jlo cantan en Francia los nifios como tu!... ;Te gustaria ser orga-
nista?

—iSil... Mi madre quiere que sea cura, pero creo que podré ser las dos cosas...

Cuando mi madre terminaba, yo me despedia de mi amigo y bajaba corriendo
por aquellas escaleras de caracol, tan estrechas, y me regocijaba con la idea de que
don Matias tuviera que subirlas y bajarlas alguna vez.

Al volver a casa, ya bastante anochecido, mi madre y yo caminabamos en
silencio, pero yo sabia siempre cudles eran sus pensamientos.

Mas adelante ya no me atrevi a confesar mas con don Matias. Habia dejado
de ser un nifio; y, de haber vuelto con ¢€l, pienso que de ninguna manera le hubiera
hecho reir.

Un dia me encontro6 por la calle y me echdé su manaza de gigante sobre un
hombro a pesar de que yo era ya casi tan alto como él.
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—iBien, bien!... El caballerito ha progresado tanto, tanto... que ahora se
confiesa con el sefior obispo... jeh?... ;Sabes una cosa? Todavia tenemos aquel
6rgano, pero murié el organista...

Por aquel tiempo ya mi madre habia empezado a ofrecer penitencias por mi.

Nunca hubiera querido dejar de ser nifio. Cuanto mas hombre soy, mas pienso
en la felicidad, y sin embargo, cada dia me encuentro mas lejos de ella.

La primera persona a quien decepcioné fue a mi madre. Debid ser terrible
para ella. Creia en mi desde que me dio el primer beso.

Siempre me habia dicho que yo era como mi padre, y en su corazon, enamo-
rado atin del esposo perdido, yo era a la vez recuerdo y esperanza. Estaba orgullosa
de mi, y conmigo revivia el primer y tnico entusiasmo de su juventud. Muchas
tardes me hablaba de la felicidad, como de algo que ella conocia bien. Yo ya sabia
gue mi madre era una excelente mujer de su casa, pero en aquellas conversaciones
fui descubriendo que ademas tenia un gran talento y un gran corazon.

Pones la felicidad en muchos altares — me decia — y olvidas ponerla en el
unico que te sera fiel. Las personas pasan, las cosas se destruyen, los instantes se
van, la fortuna cambia... Solo el Amor perdura.... jAma, ama, hijo mio, que por
Amor llegaras a la Verdad! Y cuando ames todo lo que sea verdadero, busca en tu
corazon y hallaras alli la dicha de tu vida y la esperanza de tu muerte.

La decepcioné una tarde en la que le dije que yo solo me amaba a mi mismo
y a todo aquello que me complaciese. No sé como se me escapo el decirselo. Se
quedo muda de espanto. Una lagrima traiciono su sorpresa, y cuando por fin hablo,
su voz sond ronca, herida.

—iNo, Jaime... no!, jeso no!... jDime que no!... Tt no eres de esos, nunca lo
has sido.... (Por qué quieres hacerme suftrir?.... No me digas eso ni en broma....
iSi fuera verdad... no sé.... no sé!....

Era sabado, y aquella noche volvidé muy tarde de la iglesia.

También decepcioné a Mariano y a Eduardo. Eran amigos mios desde los
primeros afios del Instituto. Habiamos crecido juntos, y juntos habiamos buscado
las primeras novias. Yo era mas inteligente que ellos, y ademas les aventajaba en
imaginacion e ingenio. Por eso, y porque era sincero y generoso, me admiraban
y no les importaba concederme cierta autoridad. Un dia me dijeron que estaba
volviéndome muy orgulloso, pero esto no disminuia su carifio.
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Empecé a perder su amistad cuando les dije que eran unos simples. Habiamos
estado discutiendo de Teologia. Yo quise darles una prueba de todos los conoci-
mientos que sacaba de ciertos libros que leia, y les hablé de la duda teologica,
del problema de la predestinacion, de la libertad del hombre. Estaban asustados
y sorprendidos. Yo mismo me preocupaba por lo muy lejos que llegaban mis
palabras. Pero me complacia aparecer ante ellos con cierto viso de reformador.
Mariano quiso advertirme.

—jJaime!... {No te das cuenta de que eso es una herejia?

—Herejia? jTal vez, pero no me negaréis que a nada que pensemos las cosas
llegaremos a conclusiones sorprendentes! jY no vamos a ser tan simples como
para negar nuestra razon!

Ninguno dijo nada. Pero aquella noche, al despedirnos, nos miramos los tres
de una manera extrafa, como si algo se hubiese quebrado entre ellos y yo.

v

La verdad es que yo no tuve una adolescencia afortunada. Y me olvidé de ti,
joh, Dios mio!, cuando empezaste a dejarme a solas con mi voluntad y mi vida.

Mi padre muri6é demasiado pronto, y con el luto nos dejé también una dura
lucha por la existencia. Mi madre bordaba ajuares que le pagaban bien, pero en
aquellas ropas de novias se fueron quedando sus ojos. Dejo de bordar, casi apagada
la vista, y yo entré a trabajar en una libreria. Con lo que me pagaban y con algunas
ayudas que mi madre recibia de antiguas amistades, podiamos ir viviendo.

Pero no estuve mucho tiempo en la libreria. Me fue imposible convencer a
nadie de que en aquella ocasion apenas si tuve la culpa de algo. Ni siquiera mi
madre me llego a creer, y fue muy desgraciada.

El duefio de la libreria me enviaba con frecuencia a su casa. Su esposa siempre
estaba pidiendo libros. Era una mujer que no me inspird nunca ninguna confianza.
Yo era alin muy inexperto en asuntos femeninos, pero con aquella sefiora no me
equivoqué. Los hombres pocas veces nos equivocamos cuando una mujer mira
como ella me miraba a mi, devorandome, con un mirar languido y prometedor.
Yo solo tenia dieciséis afios; ella pasaria ya de los treinta y cinco, pero todavia
se hallaba en la plena sazon de sus carnes y de sus apetitos, como una flor de lu-
juria siempre en primavera. Aquella mafiana me recibi6 envuelta en su peinador
de seda, abrochado descuidadamente, como si en aquella intimidad hubiera una
secreta intencion de turbarme. Estdbamos solos. Tuve miedo de mi mismo y me
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quise retirar. Pero ella me retuvo con una amabilidad sospechosa, la amabilidad
de la bestia, avida y excitada.

—Espérate, Jaime... ;| No quieres sentarte un rato? jSiempre estas asustado de-
lante de mi, como si yo te fuese desagradable!... Ven, siéntate conmigo y cuéntame
algo... jMe aburro! Estoy sola siempre, ya lo ves, ja mi marido sélo le importan
los negocios, durante el dia, y la baraja de cartas en el casino, durante la noche!...
Y yo todavia soy joven, ¢no te parece?

No sabia qué responder. Me habia sentado junto a ella en un sofa grande,
complice de su fiebre, y habia tomado mis manos, ya sin ningun escrapulo. Me
sofocaban su aliento de bacante y su olor intimo a carne y a lascivia. Quise le-
vantarme, pero ella se habia aproximado tanto que no pude. Estaba frenética y
me abrazo.

—iJaime!.... {Jaime, nifio mio! No seas ti también como ¢l... Nadie lo sabra
y podremos querernos mucho.... Asi....

Y me beso en los labios, con un beso largo y pegajoso. Yo era un inexperto,
si, por eso se me saltaron las ldgrimas. Cuando llegué a la libreria todavia tem-
blaba.

Algo debid de notar en mi el patron cuando me mird tan fijamente. Yo estaba
mareado, iba a caerme y me senté en una silla.

—;Qué te pasa Jaime?.... Vienes muy excitado, ;por qué has tardado tanto?

Cuando se acerco se quedé palido. jYo olia a ella, como si ella misma estu-
viese aln enroscada en mi!

\%

iQue cada cual busque en si mismo otro ser!...

Siempre tuve la impresion de que habia en mi varios hombres, no sé cuéntos,
tantos como contrastes. Cada uno de ellos me obligaba a sentir, amar y desear de
una manera distinta, hasta tal punto que dudaba cuando seria de verdad sincero.
Fue mi madre quien me hizo pensar en ello.

—Jaime, ;por qué eres tan distinto?
—¢Distinto a quién?

—A ti mismo. Te escapas a cada momento del Jaime que quisieras ser y te
vas al que eres en realidad, y alin este tampoco esté claro. Nadie puede conocerte
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bien, ni t mismo.... Eres demasiado multiple, y corres el peligro de que ninguna
persona deposite su confianza en ti, je incluso que piensen que eres un falso!...

Tenia razon una vez mas. Yo era demasiado complejo. Tan cerca me ponia
de los angeles como de los demonios. Mi voluntad me la dejé dormida al pie de
un sauce y se la llevaron, jugando, las hormigas. Con el tiempo las circunstancias
harian de mi lo que ellas quisieran.

Mi madre pedia por mi a Dios. Yo no me acordaba. Me habia emborrachado
con el problema vital, y solo sabia pedir a la Vida.

Queria vivir, vivirlo todo, el Amor, la Fortuna, la Gloria... Entrar en lo pequefio
y en lo grande; ser juez en la realidad de todas las cosas; pasar sobre el dolor sin
que el dolor pasase sobre mi; levantar mi cabeza en la noche para que mis ojos se
embriagasen de estrellas; clavar una flecha en el sol....

Pero yo no tenia voluntad para nada. Solo para imaginar, para sofiar el Bien
y el Mal como si también latieran en mi dos corazones. Si alguna vez tuve volun-
tad para obrar fue una voluntad desconcertante, extraiia, con una desproporcion
lastimosa entre la intensidad y la constancia: una voluntad cohete —segun mi
madre— que me hacia subir incandescente y bajar carbonizado.

Con este bagaje me tocaba conquistar la existencia y la felicidad. jUn bagaje
de excursionista a un campo de amapolas!

Desde que dejé de trabajar en la libreria habiamos tenido que ir vendiendo
algunas joyas que mi madre todavia conservaba. Mi padre habia sido filatélico,
y yo propuse vender también su coleccion. Pero mi madre se negd. Amaba los
recuerdos, y aquella coleccion habia sido el orgullo de mi padre.

—Tano puedes imaginarte, Jaime, lo que hay en esos albumes. Para ti tal vez
tengan un valor en pesetas, pero para mi lo tiene en afioranzas... jy esto, creeme
hijo mio, no se puede pagar en ningun mercado!... Cuando t0 ibas a nacer, muchas
noches de invierno tu padre y yo nos sentabamos junto al fuego, €l con sus sellos
y yo con tus primeras ropas. Mas de una vez tu padre interrumpia su trabajo para
darme un beso... {Sera nifio!, decia él. Lo que tu quieras!, respondia yo. Y cuando
nos acostabamos, cansados de trabajar, habia en nosotros una felicidad que no se
compraba con todo el oro del mundo...

A pesar de esto, un sabado en que ella estaba ausente, me atrevi a llevar a mi
casa a un negociante experto en colecciones de sellos. Se entusiasmo con aquella.
Me ofrecia una fortuna, y prometi pensar su proposicion. Pero cuando me quedé
solo, al ojear distraidamente uno de aquellos albumes, hallé que mi padre habia
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escrito en una de las hojas “Ya solo faltan tres semanas para que nazca Jaime”. Y
un ser nuevo se levanto en mi y me hizo besar aquellas letras. jQué distinto me
encontré!
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PARGUIN (MEMORIA DE UN PEQUENO PEZ)

(Cuento inconcluso)

1 — Los primeros dias

Cuando yo naci, nacieron casi al mismo tiempo otros mil y pico hermanos
mios. Mi madre habia ido depositando miles de huevecillos sobre un lecho arenoso,
al pie de un largo paredon de rocas donde crecian algas que los protegerian de las
miradas inoportunas de los otros habitantes de aquellos lugares, pero muchos de
ellos fueron llevados por las mareas y las corrientes hacia zonas de aguas mas frias
donde se estropearon, y otros muchos fueron engullidos por las almejas y demas
devoradores de huevecillos. Solo los mil y pico hermanos mios y yo tuvimos la
suerte de poder llegar a nacer.

Lo de mi nacimiento fue muy sencillo. Cuando me senti vivo dentro de la
pequefia esfera donde me encontraba, presioné sobre su blanda pared hasta que
hice un orificio por donde pude sacar la cabeza, luego estiré mi cuerpo y enseguida
me encontré fuera. Yo mismo me sorprendi de que me hubiera sido tan facil nacer.
No importaba que solo fuese un diminuto ser alargado y transparente con un par
de ojos muy negros y desproporcionados que ocupaban casi toda mi cabeza. Lo
importante era que ya estaba en medio de la vida, que un nuevo milagro de la
naturaleza se habia producido conmigo y que tenia a mi alrededor y encima de mi
toda la masa de agua que iba a ser mi universo. Eso fue lo que ocurrié una mafiana
en la que el agua estaba tranquila y tibia, cuando los rayos de luz que llegaban
desde arriba comenzaban a inundar de claridades difusas todo el fondo del mar,
iluminando las rocas, las algas y las arenas.

Durante los primeros dias, mis hermanos y yo nos moviamos temblorosamente
de un lado para otro sin saber qué era lo que teniamos que hacer. Solo sabiamos
abrir la boca y dejar que el agua nos alimentase. Eso, al menos, es lo que nos dijo
nuestra madre.

Pronto empezamos a sentirnos atraidos por aquella claridad que veiamos
muy por encima de nosotros. Una mafiana nos dejamos ir hacia ella todos juntos,
formando una pequefia nube con nuestros cuerpos. Y llegamos a donde el agua se
terminaba y empezaba otra cosa. Apretujados los unos contra los otros, temerosos
de aquel misterio lleno de luz que no comprendiamos y que nos impedia respirar,
asomabamos un poco las cabezas fuera del agua, s6lo el tiempo suficiente para no
asfixiarnos. Alli permaneciamos largos ratos, sintiendo en nuestros cuerpecillos algo
asi como una caricia. En la superficie del agua constituiamos una masa extendida,
brillante y bulliciosa, de pequenas cabezas. Nos divertia aquel descubrimiento.
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Pero de vez en cuando ocurria algo que nos asustaba, un golpe en el agua, una
gran sombra que aparecia sobre nosotros, un ruido extrafio, y entonces todos a una
nos sumergiamos con gran rapidez. Luego nuestra madre nos refiia por aquellas
escapadas a donde no debiamos ir. Pero eran tan emocionantes...

Asi transcurrieron varias semanas. Poco a poco mis hermanos y yo nos
fuimos haciendo menos transparentes y nos ibamos llenando de carne. Cada vez
naddbamos con mas agilidad y rapidez, y nos fueron saliendo las escamas, que
eran como corazas que protegian nuestros cuerpos y nos daban calor.

2— Tengo un nombre

Llamadme Parguin. Ya sé que resulta raro que un pez quiera tener su propio
nombre, pues lo normal es que todos los peces de una misma especie se llamen
igual. Pero es que yo pretendo que no se me considere como uno mas de la enorme
cantidad de peces todos iguales, o sea, que quiero tener mi propia personalidad, y
para eso necesitaba poseer un nombre que me perteneciera so6lo a mi.

Cuando le expuse la idea a mi madre, se sorprendié6 mucho y por poco se
muere de la risa que le entrd. Luego, sin dejar de reirse, fue y se lo contd a mi
padre, que estaba con otros peces adultos.

—iEsta criatura es anormal! —dijeron todos. Y me aconsejaron que fuese a
gue me examinase el sefior Mero, que era un viejo vecino nuestro muy experto en
todas las cosas y que estaba considerado como el pez mas sabio de toda aquella
zona donde viviamos.

El sefior Mero tenia fama de ser muy cascarrabias, aunque la verdad es que
a mi me parecio un ser amable y tranquilo. Vivia solo en una cueva, sin mucho
trato con los vecinos. Algunos decian que era porque tenia mucho miedo de salir
de alli, ya que unos grandes seres que procedian de fuera del agua, habian apren-
dido a sumergirse hasta nuestra profundidad y lo buscaban especialmente a ¢l para
matarlo con sus fusiles.

—iDebes tratarle con mucho respeto, porque €l es un ser muy mayor y tu eres
solo un crio! —me advirtié mi madre cuando me dirigi a visitarle.

La cueva donde vivia estaba en un arrecife oscuro y con muchas rocas alre-
dedor. Cuando llegué a la entrada me detuve alli mismo y grité hacia dentro:

—iSefor Mero!...;Sefior Mero!...; Esta usted ahi?...

No escuché ninguna respuesta. Y, como la cueva era bastante angosta y
oscura, no podia distinguir bien su interior, asi que penetré un poco mas en ella
y volvi a gritar:
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—iDigo que si esta usted ahi, sefior Mero!...

Entonces llegd hasta mi, desde muy adentro de aquella cueva, una voz algo
cascada.

—¢Quién anda ahi?... ;Coémo se le ocurre venir a turbar mi reposo?...
—iSoy yo, sefior Mero!... — le volvi a gritar un poco asustado

—.Y quién demonio eres ti que tanto gritas?... (Es que te crees que estoy
sordo?...

Empecé a pensar que tal vez tuvieran razon los que decian que el sefior Mero
era un cascarrabias. Pero tenia necesidad de hablar con €l para explicarle mi deseo
de tener un nombre. Asi que me armé de valor y le dije timidamente:

—Soy uno de los hijos del sefior Pargo. Mi padre me ha dicho que venga a
hablar con usted para que vea si soy una criatura anormal.

—jAh, bueno!... —me contestd ya con menos mal genio — Como tienes esa voz
tan aguda, crei que serias uno de esos condenados congrios que se asoman a mi
cueva para despertarme con sus chillidos. jMas les valiera hacerse un nudo con
sus cuerpos y ahorcarse!... jPero pasa, hijo, pasa y no te quedes ahi!...

—Es que esto esta tan oscuro que no veo casi nada —le dije

—No te importe. Ve nadando despacio arrimandote a la pared hasta que se te
acostumbre la vista.

Fui penetrando poco a poco en la cueva hasta que mis ojos fueron acomo-
dandose a la oscuridad. Entonces pude distinguir un pasillo estrecho y me meti
por él. Cortinajes de algas y otras plantas que el agua movia de un lado para otro,
crecian en las paredes de rocas y me daba en la cara al avanzar. El pasillo tenia
recovecos y al fondo se estrechaba mas hasta quedar convertido en apenas una
grieta, pero después desembocaba al fin en una espaciosa estancia iluminada por
una luz cenital que llegaba hasta ella a través de una especie de chimenea horadada
en la roca del techo.

Era maravilloso ver aquel efecto de luces y sombras sobre las algas de colores
y las paredes angulosas... Y alli estaba el sefior Mero, echado sobre un lecho de
arenas y limos, con su oronda barriga amarillenta. Verdaderamente era aquel un
refugio seguro a donde no podria llegar jamas ninguno de esos seres de fuera del
agua con sus mortiferos arpones.

—;De modo que ta eres uno de los mil y pico hijos del sefior Pargo? — me
preguntd nada mas aparecer yo ante su vista, al tiempo que me examinaba desde
el hocico hasta la cola.
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Yo asenti con la cabeza sin pronunciar una sola palabra. Me encontraba muy
impresionado, tanto por la maravilla de aquel lugar como por la imponente figura
del sefior Mero. No sabia qué era lo que mas me anonadaba de ¢él, si su hermosa
cabeza de apuntado hocico, grandes labios y dorados ojos que parecian que me
penetraban con su mirada hasta lo mas profundo de mi ser. Pero me sentia tan
pequefio e insignificante en su presencia que no me atrevia a decir nada.

—Bueno, ya me diras ti qué es lo que te pasa, pues a primera vista no encuentro
nada de anormalidad en ti.

Permaneci en silencio, como hipnotizado. Queria decir algo, pero no acertaba
amover la lengua ni me venian a la mente las ideas. Asi transcurrié un tiempo que
a mi me parecio una eternidad. Pero al fin pude balbucir unas palabras.

—Es que quisiera... tener... un nombre... para mi solo.

El sefior Mero se removié bruscamente como si le hubieran pinchado en la
barriga y me mir6 sorprendido. Luego dijo, arrastrando mucho las frases:

—;Un nombre para ti solo?...;Pero ti sabes bien lo que eso significa, mu-
chacho?... {Nada mas y nada menos que un nombre para ti solo!... ;Pero quién te
crees tU que eres, criatura?... iMiles y miles y miles de antepasados y parientes
actuales tuyos y mios han tenido y tienen un solo nombre para todos!... jEso mismo
les ocurre a todos los peces de todas las especies que habitan por esta zona y por
todas las del mundo!... ;Y t0, insignificante alevin, tienes la pretension de que te
den un nombre para ti solo?... {Quieres que te llamen por un nombre imaginado
especialmente para ti?... jEstés loco!

(1995)
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EL INFORME

(Cuento inconcluso)

Tenia la sensacion de estar hablando a solas ante un muro de cemento. Cada
vez que apartaba la vista del Informe y dirigia la mirada al presidente y a los de-
mas ministros, veia lo mismo: unas figuras hieraticas e inmodviles como esfinges
de piedra entre la tenue neblina que formaba ya el humo de los cigarros. Y si al
mirarlos movia un poco la cabeza hacia adelante o hacia atras, le parecia que sus
rostros se agrandaban o se empequefiecian y, a veces, llegaban a fundirse unos con
otros en una especie de masa oleaginosa que acababa deshaciéndose en multiples
aros de caras deformes, todo como si se reflejase en una lamina de hojalata mojada.
“Me debo de estar mareando”, pensd. Y bebid un poco de agua del vaso que tenia
delante en la mesa. Luego dirigié la mirada a uno de los grandes ventanales de la
sala: la noche habia caido ya afuera y estaban encendidas las farolas de neén que
iluminaban la plaza con su livida luz.

—El coeficiente de desesperanza —continu6 leyendo en voz alta—, se ha incre-
mentado en los dos Ultimos afios y supera ya en mas de un ocho por ciento al que
se lleg6 a alcanzar en el anterior sondeo de hace s6lo seis meses. Por otro lado,
se observa entre los nifios y jovenes del pais una gran penuria de imaginacion
y fantasia. Pero lo mas alarmante, en mi opinion, es el uso intensivo que mucha
gente hace de los somniferos y drogas anonadantes. Segln una encuesta llevada a
cabo recientemente por mi departamento a diversos niveles de edad y educacion,
cuatro de cada diez encuestados se declararon ““soporadictos’, no solo para poder
dormir por la noche sino para hacerlo también durante sus horas libres del dia,
v afirmaron que el sueiio era para ellos la unica evasion que se les apetecia para
escaparse de la realidad en que vivian.

Se llamaba Helena Ebner y era hungara de nacimiento. Habia llegado al
pais como refugiada politica, pero obtuvo pronto la nacionalidad por sus méritos
cientificos, ya que estaba considerada mundialmente como una de las primeras
autoridades en Sociologia. Sus libros “La Decadencia del Humanismo”y “Sociedad
y Consumo” eran textos de obligado conocimiento y estudios en todas las universi-
dades del mundo. Y como fundadora del llamado “Movimiento Internacional para
la Defensa del Humanismo y de la Naturaleza”, habia estado dirigiendo, antes de
ser nombrada ministra del Bienestar Social, toda una serie de iniciativas de men-
talizacion popular en torno a los riesgos de la sociedad de consumo y contra la
deshumanizacion de la cultura. Pero la lectura que estaba haciendo de su informe,
venia a dar la razon, en opinion de todos los miembros del consejo de ministros, a
los grupos de presion y asociaciones de fabricantes que se manifestaron en contra
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de su nombramiento. Por eso el presidente, cada vez mas consciente del error que
se habia cometido al nombrarla, escuchaba aquella lectura con evidente disgusto
y no cesaba de darle vueltas en su mente a la idea de desembarazarse de ella de
la forma que fuera precisa.

—Las asociaciones de ““soporadictos’ proliferan por todos el pais, tanto por
las zonas rurales como en los nucleos urbanos, de tal manera que ya constituyen
un nuevo y sorprendente fenémeno socio—cultural de insospechadas consecuen-
cias. Baste advertir que aqui, en la capital, se han ido cerrando en sélo tres afios
ocho salas de cine, tres teatros, doce centros recreativos de barriadas, y mas de
cincuenta establecimientos entre cafés, bares y restaurantes. Mientras tanto, se
abren por todas partes, cientos de esos llamados ““Suefio pubs”, “Sleeping clubs”,
o simplemente ‘“‘colchonotecas”, dotados todos ellos de las mas sofisticadas
instalaciones y técnicas para que sus clientes puedan disfrutar de largos suefios,
placidos y profundos.

Ellano quiso, en un principio, aceptar aquel nombramiento, a pesar de lo que
suponia para ella como triunfo personal en su condicion de refugiada a la que se
le habia concedido la nacionalidad. Si acabd aceptandolo, fue mas que nada por
la insistencia de sus propios colaboradores y partidarios, que pensaban en todo
lo que se podria conseguir para los fines del movimiento estando ella dentro del
gobierno.

(Agosto de 1996)
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LOS OTROS NINOS

(Triptico y un epilogo con textos al margen)

Texto primero

Hay otros nifios. Son aquellos que tienen edad
y cuerpo de adulto, pero una vida intelectual y
psicolégica permanentemente infantiles porque su
desarrollo se les quedé como agarrotado, deteni-
do a mitad de camino entre la nadayy el ser, mien-
tras el resto de su organismo continuaba hacia la
plenitud. Parecen una burla de la naturaleza vy,
a menudo, son un motivo de burla para muchos
miembros de la sociedad en la que viven.

Benito debe de rondar los treinta afios. Tiene un corpachén alto y ancho que
desplaza mas de cien kilos, y camina despacio, arrastrando sus enormes pies en
un continuo tambaleo de oso cansado mientras abre y cierra constantemente las
manos en un gesto que parece tener algo de amenaza. Pero Benito es incapaz de
amenazar a nadie: es manso como un cachorro y sonrie siempre. Sonrie con una
extrafia sonrisa, indescifrable a menudo, injustificada las mas de las veces, como
una mueca estereotipada de asombro y regocijo ante la gente y las cosas.

Lo que mas le gusta a Benito, mas aun que el panecillo y el chocolate de la
merienda, es tocar la campana, sobre todo cuando los pajaros que prefian los cipre-
ses del jardin se echan a volar despavoridos y se quedan revoloteando en oscuras
bandadas por encima de los tejados de la Residencia sin saber donde posarse. Al
verlos huir enloquecidos, Benito se rie con una burda carcajada, y los ojillos se le
iluminan con un brillo de maligna inocencia.

Hace tres afios que sor Juana le nombré campanero. Al principio, ella tenia
que tomarse el trabajo de avisarle cada vez que debia tocar. “Anda, Benitifio, ve y
toca, que el sol esta ya en lo alto y es la hora del Angelus”, le decia con su dulce
deje gallego. O bien: “Benitifio, toca para la comida, que las tripas empiezan a
reclamar y casi se las oye grufiir”. El se encaminaba, obediente, con su paso tardén
y torpe, hacia la campana que colgaba de un brazo de hierro forjado prendido a la
pared, junto a la puerta del edificio de la capilla y, agarrando la cadena del badajo
con su mano de ogro comenifios, se ponia a zarandearla con toda la fuerza de que
era capaz, hasta que la monja le reprendia: “iBenitifio!... {No toques asi, criatura,
que la vas a dar en tierra con agarradera y todo!” Y luego, con santa paciencia,
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le explicaba el procedimiento idéneo: “Coge la cadena sélo con dos dedos, sin
apretarla, hombre, como si cogieras un gorrion, ;me comprendes?, solo con dos
dedos”. Benito asentia, boquiabierto, pendiente de la explicacion que le daba
la religiosa. “Has de moverla de un lado para otro con suavidad, con arte... ;TG
sabes lo que significa “con arte”?...” El negaba con tres cabezazos maquinales, y
sor Juana aclaraba: “Significa hacerlo con finura, con elegancia, con delicadeza...
iTienes que tocar la campana como lo hacen los angeles en el Cielo... con arte,
Benitifio, con arte, para que la campana suene como la musica del mas hermoso
de los instrumentos!” A buen seguro que Benito no captaba los complejos matices
del discurso monjil; pero lo cierto es que, poco a poco, acabd tocando la campana
de una forma tal que nadie, salvo la propia sor Juana o, quiza, los propios angeles,
hubieran podido hacerlo.

La mafiana de los domingos alumbraba su actuacién mas gloriosa. En los
primeros tiempos era menester que sor Juana dirigiera los intervalos entre las tres
llamadas para la misa. “Benitifio, da el primer toque”. Y €l, al momento, repicaba
gozosamente durante un rato, y luego marcaba una pequefia pausa para desem-
bocar, a continuacion, en una sola campanada vibrante cuyo sonido se quedaba
flotando entre las nubes indecisas. A los quince minutos, sor Juana le avisaba de
nuevo: “Benitifio, anda y toca el segundo, que el padre Damian habrd empezado
ya a vestirse”. Y €l repetia el jubiloso repique, rematado con otra pausa y las dos
rotundas campanadas de advertencia. Pasado otro cuarto de hora, a punto de empe-
zar la ceremonia, la monja le avisaba de que era el momento del tercer toque. Para
entonces se habian ya congregado a su alrededor casi todos los demas residentes,
que aguardaban alli antes de entrar en la capilla, ansiosos por verlo interpretar
el toque definitivo. Y Benito se sentia més feliz que nadie, mas feliz que nunca,
protagonista de un éxito semanalmente repetido.

Cuando don Jaime, el joven médico de la Residencia, le regald el reloj digital,
Benito aprendio a identificar las horas por los nimeros verdes que iban apareciendo
en el rectangulo —en la television de su reloj, decia—y ya no fue necesario que nadie
estuviera pendiente de avisarle. Puntualmente, sin equivocarse nunca, se dirigia
a la entrada de la capilla y asia la cadena, presto para dar los toques precisos,
consciente de su responsabilidad. Al ir aproximandose los instantes justos de cada
toque, se mostraba progresivamente impaciente, como en visperas de una fiesta
largo tiempo esperada, sin distraerse en cosa alguna que no fuera mirar su reloj,
en la tensa espera de un acontecimiento de suma importancia que debia realizarse
en el momento justo, ni un segundo antes ni un segundo después.

Claro que los domingos, cuando habia que observar escrupulosamente las
pausas entre llamada y llamada, la concentracion era absoluta. Benito escrutaba

172



su reloj sin un pestafieo, achicados los ojos, arrugada la frente, hasta ver aparecer
la hora del comienzo. Y alla iba: prolongado repique inicial, corto silencio y el
toque de remate. De nuevo, esperar la muerte y la vida sucesivas de los numeritos
verdes para dar otro repique idéntico al primero, guardar idéntica pausa y colocar
dos toques. Y, al filo del comienzo de la Misa —ya, sin duda, revestido el sacerdote,
alertado el acdlito, rezadoras las tres monjas en su banco—, llegaba el repique ultimo,
el silencio expectante y la riibrica de las tres campanadas finales que los internos
acogian con algiin descompasado aplauso y el cloqueo de las risas satisfechas.

Solo uno de los espectadores no aplaudia ni participaba del gozo general.
Era Agustin, el torvo ayudante del jardinero, aquel que un Domingo de Ramos le
espetd a sor Juana delante de todos que €l queria ser campanero también, que ¢l
era mas listo que Benito y, ademas, mucho mayor, que tenia cuarenta afios por lo
menos, y reclamaba su derecho a tocar la campana. Benito se enrabiet6 entonces
como un chiquillo mal educado. Llor6, hipo, moqued, pataleo, y gritd en un agudo
creciente hasta el paroxismo: “jLa campana es mia, la campana es mia, es mia, es
mia, es mia, es mial...”, hiriendo el suelo a zapatazos, hasta que sor Juana logro
calmarlo y convencer al otro de que su trabajo en el jardin era infinitamente mas
importante porque de ¢l dependian las hermosas flores que adornaban el altar. “Las
flores, Agustin, son como besos que le damos a Dios, Nuestro Sefior... Y esas flores
tan bonitas que cada domingo podemos ofrendarle, son gracias a ti”. Y Agustin,
otro niflo grande, extrafio, silencioso y esquivo siempre, acab6 conformandose —
aunque solo a medias; esto era evidente por las muchas veces que llamaba campana
aun clavel o a un alheli — y nunca mas volvid a reclamar el puesto de campanero.
Benito se supo, desde entonces, duefio absoluto y tinico del privilegio, duefio del
sonido maravilloso de su campana, maestro tafiedor para siempre.

Texto segundo

Les damos diferentes nombres que me niego a
repetir ahora. Los menos hirientes, los menos
despectivos, son los de subnormales o disminui-
dos psiquicos.

Cuando los observo, se me ocurren algunas
preguntas para las que no encuentro respuestas:
¢ Por qué tienen que ser como son? ¢Por qué, en
una absurda e injusta rueda del infortunio, les
toco quedarse en tal estado, a medio recorrido
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entre la nada y el ser; a veces, en la mas pura
duda entre la planta y el mineral?

A sus veintinueve afios, con su leve oligofrenia a cuestas, Tomas es todo un
experto en barcos. Su especializacién comenzo el dia en que, de aquel paquete de
ropa usada —entre raidos pantalones, calcetines desparejados, chaquetas deforma-
das e, incluso, unos inutiles faldones de cristianar— surgi6, como por un milagro,
la pequenia maquina fotografica. Era poco mas que una rudimentaria cdmara
oscura, de la marca Kodak, con el objetivo fijo, el diafragma de dos posiciones y
el disparador que se atrancaba un poco. Todavia se podia leer el modelo BABY
BROWNIE — grabado en letras mayusculas sobre el objetivo. Por supuesto, era
una vieja maquina para nifios, practicamente una antigualla, pero atn podia seguir
cumpliendo su funcion.

Nadie en la Residencia recuerda como lleg6 aquella méaquina a manos de
Tomas, ni por qué vericuetos de su pobre mente y de su voluntad llegd €l a tomar
la decision de dedicarse a hacer fotos exclusivamente en el puerto, al acecho diario
de los barcos que entraban o salian. Lo que si se sabia era que gastaba gran parte
del dinero mensual que recibia —Tomas era hijo de una rica familia—, en proveerse
de carretes y en pagar los costes del revelado y las ampliaciones que fatigaban las
paredes de su habitacion y las del pasillo de los dormitorios.

Aunque el grado de su discapacidad era de los méas leves, Tomas apenas
sabia leer silabeando con dificultad, y escribia muy torpemente pequefias frases
con vacilantes letras mayusculas, a punto siempre de desplomarse sobre las lineas
maestras de cada renglon. En cambio, por muy increible que parezca, asimilaba
con extraordinaria facilidad y rapidez cuanto le explicaban o contaban sobre bar-
cos, hasta el punto de que no se recataba en afirmar, muy en serio, que iba a ser
marino y que tenia que aprender a leer y escribir correctamente para poder ir a la
Escuela de Marina, que estaba en una ciudad muy lejana, “alla por el norte, donde
siempre llueve”, decia.

Asi se lo repetia con frecuencia a Valentina, la mas joven de las internadas en
la Residencia —apenas diecisiete afios encogidos por el sindrome de Down—, que
lo miraba embobada, achinados los ojos por el pliegue mongoloide, dulcificado
el rostro por la perpetua sonrisa que dejaba al aire la indocil y espesa lengua. La
muchacha gustaba de pasar las horas junto a €I, mirando la coleccion de fotos y
oyéndole contar historias de barcos. Por las tardes, mientras Tomas se entretenia
rellenando sus albumes, ella pintaba, sentada a su lado en la gran mesa de la sala
de reuniones, emborronando todo tipo de papeles con lapices y ceras de colores.
Con la cara casi metida en las hojas, volcaba los misterios de su mente en unos
paisajes fantasticos plagados de flores lilas y moradas, de nubes rosaceas, de pajaros
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inmensos con las alas cuadruples. A veces, para dar gusto a Tomas, dibujaba unos
barcos deformes a la deriva sobre manchones azules. Y Tomas tenia que decirle
que no existian barcos como aquellos, con tantas chimeneas y tantisimos palos;
pero, al fin y al cabo, se alegraba de que ella los pintara.

Desde el tltimo piso de la Residencia, desde las amplias ventanas de guillotina
cercadas por madera pintada de verde, se podia divisar todo el puerto. A la menor
oportunidad, Tomas subia y se quedaba alli, asomado horas y horas, casi volcado
sobre el antepecho, oteando a la espera de que entrara algtin barco por la bocana.
Asi que lo avistaba, corria en busca del director y le pedia que lo dejara acercarse
al muelle para retratarlo desde cerca. Y, obtenido el permiso con el rezongo de
costumbre, “No corras, Tomas, pufietas, que no se te va a escapar”, bajaba, al trote
de sus piernas zambas, la empinada cuesta que separa la Residencia del Paseo
Maritimo; torcia luego a la izquierda y recorria el kilometro y medio que faltaba
para el acceso a los muelles sin disminuir un apice la considerable prisa de salida.
Franqueaba la entrada, ante la mirada entre burlona y carifiosa de los guardas y
carabineros que ya lo conocian de sobra, gastaba unos imprescindibles minutos
en valorar convenientemente el objeto a retratar, y, a continuacion, disparaba su
maquina cinco o seis veces, desde diversos angulos, con un primoroso sentido
de la estética, hasta aprisionar varias imagenes del buque en las entrafas de la
pelicula.

El siguiente paso consistia en preguntar cuanto fuera necesario a fin de conocer
el nombre, la nacionalidad, las dimensiones, la procedencia, el destino, el tonelaje
y la naturaleza de la carga de aquel barco. Memorizaba toda la informacion obte-
nida, con portentosa minuciosidad, y era capaz de repetirla después hasta sus mas
nimios detalles y hasta muchos dias mas tarde. “Ese barco —explicaba— se llama
BLUE STAR, que quiere decir Estrella Azul; tiene bandera de Panama, que le dicen
bandera de conveniencia; casi todos los marineros son negros; va en lastre, o sea
que no lleva carga, y se dirige al puerto de Hamburgo, en Alemania... ;Y sabéis por
qué ha tenido que entrar en nuestro puerto si no trac nada ni necesita combustible
ni provisiones ni nada de nada?... Pues porque a uno de los marineros lo tienen
gue operar con urgencia de apendicitis porque si no, se muere seguro”.

Si, todo lo aprendia, todo lo recordaba y todo lo repetia sin importarle si nadie
le hacia el menor caso. El podia seguir desgranando sus averiguaciones durante
horas, aun careciendo de un auditorio interesado; y decir, por ejemplo: “Ese barco
tan grande que atracé al mediodia en el muelle de Poniente, es un trasatlantico
inglés que se llama ORANGE, y desplaza treinta y cinco mil toneladas... jQué
barbaridad, no os podéis imaginar lo enorme que es, casi no me ha cabido entero
en tres fotos!... Y lleva trescientos quince pasajeros, ademas de la tripulacion, que
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son lo menos ochenta personas, y va a estar un dia aqui, y luego se va a Italia y
a Grecia”.

Hace dos afos, cuando las fotos desbordaban por completo el cajon que le
facilit6 sor Juana para guardarlas, Tomas comenz6 a ordenarlas cronoldgicamente
en albumes, y a colocar junto a cada una los datos de cada barco, escritos con su
letra farragosa y casi ilegible. Ahora tiene recogidas mas de mil imagenes de toda
clase de buques: lujosos trasatlanticos, gigantescos petroleros, navios de guerra
erizados de cafones y lanzamisiles, chatos remolcadores, oxidados cargueros,
esbeltos veleros de majestuosos palos, yates afilados como galgos, y hasta cata-
maranes, faltias y humildes embarcaciones de pescadores.

Bien es cierto que a Tomas no se le puede pedir que entienda de ninguna otra
cosa. En su parcelada inteligencia no cabe nada que no esté relacionado con el
motivo de su unica pasion, los barcos. Oyéndole hablar de banderas y nacionali-
dades, de puertos y tonelajes, de mercancias, accidentes aparatosos y naufragios,
se le puede tomar por un avezado funcionario del “Lloyd’s” de Londres; y, por
supuesto, se puede estar tentado de afirmar que su deficiencia intelectual no existe.
Sin embargo, Tomas es incapaz de comprender y asimilar otras nociones y con-
ceptos mas elementales. Solo de buques sabe, de sus peripecias y de sus imagenes.
Ni siquiera sabe de técnicas fotograficas, pero es indudable que el resultado de su
intuitivo enfocar y disparar produce fotografias de cierto interés.

Tan estimables han llegado a ser esas fotos que algunas de ellas se publica-
ron en la prensa local. Fue con motivo de un accidente ocurrido casi a la entrada
del puerto, en el que dos barcos colisionaron, una noche de niebla impenetrable,
y uno de ellos se hundié. Algunos comentarios atribuyeron el desastre no tanto
a la oscuridad sino a que uno de los pilotos estaba, en aquel preciso momento,
demasiado uncido a su botella de JB. El caso es que, para ilustrar el dramatico
articulo de primera pagina, el periddico local utilizo las fotos de ambos barcos que
Tomas conservaba en su coleccion desde anteriores arribadas. La iniciativa partio
del propio director de la Residencia. Pocos dias después, una periodista realiz6 un
curioso reportaje sobre Tomas y su desmedida aficion, asi como de la vida en la
Residencia. Con ella vino un fotégrafo que retraté a Tomas —el retratador retrata-
do— en compafiia de algunos internos, con Benito al fondo junto a su campana y
Agustin en primer plano, blandiendo unas terribles tijeras de podar.

Texto tercero

¢Y por qué mi hijo? ¢Por qué precisamente mi
hijo? Esta es la tremenda y angustiosa interrogan-
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te a la que ninguna respuesta, por muy razonada
y cientifica que sea, puede ofrecer suficiente
consuelo y conformidad. Siempre quedara una
impotente rebeldia; siempre quedara una resig-
nacion amarga que, a fuerza de llevarla encima
como una sombra oscurecedora de la propia vida,
acaba haciéndose moderadamente soportable,
razonablemente cotidiana.

Desde hace siete afos, justo desde que cumplié los quince, cada mafana
traen a Lucia a la escuela—taller de la Residencia. Para ella es tan agradable pasar
el dia con los companeros del internado que no echa en falta su casa ni a su madre,
y cuando vienen a recogerla, al atardecer, no quiere irse y evidencia su enfado
bizqueando prolongadamente.

Porque la bizquera de Lucia es mental, no tiene nada que ver con una inco-
rrecta funcion de los musculos oculares. Lucia bizquea porque le apetece, aunque
lo haga de un modo involuntario, practicamente reflejo. Entrecruza los ojos como
una manifestacion de autodefensa, de afirmacion de su propia personalidad frente
a un mundo que no entiende, que no la comprende.

Resulta tristemente ironico el nombre de Lucia. Su madre lo habia determi-
nado de antemano cuando iba por el quinto mes de embarazo porque una vecina
echadora de cartas le vaticin6 que daria a luz una nifia preciosa cuyos 0jos asom-
brarian por su inso6lito resplandor. De modo que la crédula gestante no vacil6 en
escoger para su futura hija el nombre de la santa patrona de la buena vista. Y cuando
la nifia comenzod a proyectar por todas partes su mirada huidiza, aquel nombre,
elegido con tanto amor, se convirtioé en un instrumento de escarnio.

Por lo demas, Lucia no es fea. Si decide dejar en paz los ojos en su postura
natural y si consigue que la boca no se le tuerza en un rictus efimero, presenta
unas facciones agradables que coronan un cuerpo bien proporcionado. Por eso, la
madre no comprendia el evidente retraso de la chiquilla. Después de una serie de
complejas pruebas y exhaustivos analisis, un endocrin6logo se lo dijo: “Su hija tiene
un problema metabdlico”. Y le dominé la angustia: “;Es culpa mia?... ;Es culpa
de mi marido?... ;Qué hemos hecho de malo?...” “No se trata de eso, le explico
el doctor, sino de un fendmeno muy complejo, algo totalmente azaroso. Se trata
de unas sustancias que deben engancharse unas con otras como los eslabones de
una cadena, “reacciones enzimaticas”, precisé sin que ella pudiera comprender el
significado, y que fallaban y no conseguian hacerlo correctamente. “; Y qué pasa
entonces, qué pasa, doctor...?”, preguntd la madre. “Si no se detecta a tiempo, se
produce el retraso o la deficiencia en el desarrollo cognitivo. Antes se llamaba
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Idiocia fenilpiravica, aunque ahora lo conocemos mas como Fenilcetonuria”, fue
el terrible diagndstico, como una condena de cadena perpetua. Lucia, en defini-
tiva, era idiota. Y en este caso concreto, la palabra idiota alcanzaba resonancias
de fatalidad, mucho mas alla de su empleo como insulto vulgar. “En psiquiatria,
idiocia es la denominacion de un grado determinado de retraso mental, no de los
mas profundos, desde luego...”, concluyd el médico. No la consold el matiz. “;Mi
hija, retrasada mental?... ;| Mi Lucia?... ;Y es para siempre?... ;/No tiene cura?...” Y
se volvid hacia su marido y busco sus manos y su hombro en el afan de un consuelo
que ¢l, deshecho, era incapaz siquiera de fingir.

Los afios sucesivos trajeron una suerte de resignada aceptacion. Lucia crecio
dulce y ensimismada, continuamente ligada a la madre. El padre se limitaba a
concederle unas miradas de carifio distraido y a lamentar que su esposa no hubiera
querido tener mas hijos. “Ella es inica, Lucia es tinica y debe seguir siendo tinica”,
afirmo la madre, tajante. Y volcd en la hija tinica toda su capacidad de amor y de
cuidado, con una enfermiza adoracion que se acrecentaba cada dia.

Aparte de su retraso, Lucia era una nifia sana, si bien no alcanzo una estatura
acorde con su edad hasta cumplir los quince afios. La escasa talla, el habla torpe y
el continuo guidiar de los ojos la hacian extrafia a los demas nifos. “Por qué dicen
que yo no soy igual que ellos, mama, por qué dicen eso?”, preguntaba. Y la madre
daba mil rodeos e inventaba mil frases distractivas para no herir la sensibilidad
de su Lucia.

Cuando se hizo mujer parecio que el caracter se le fijaba definitivamente.
Mimosa, sentimental y sofiadora, sus mejores momentos se los pasaba oyendo a
su madre leer en voz alta novelitas rosas —“Jazmin”, “Corazén”, “Corin Tellado”,
“Barbara Cartland”— que aparecian por todos los rincones de la casa, para desespe-
racion del padre. “; No es bastante tonta ya la pobre criatura para que, encima, tu la
atontes mas con todas esas majaderias?”. La madre ni se dignaba a contestarle. Y
en cuanto conseguia un rato libre, en ausencia de su marido, se apoltronaba en un
sillon, sentaba enfrente a Lucia, y se lanzaba a declamar didlogos y situaciones que
remataban siempre en la felicidad amorosa de una pareja de bellisimos jovenes tras
una serie de aventuras que resultaban literalmente calcadas de un titulo a otro.

“.Y yo me casaré también?”, preguntaba Lucia. “Si, mi nifia, claro, ya lo
veras. Algin dia encontraras a tu principe. Serd muy alto, y muy rubio, y muy
fuerte, como Ricardo Alcazar, ;lo recuerdas?, era el ingeniero de aquella novela...”
Y, ante el palmoteo ilusionado de Lucia, continuaba: “Serds muy feliz, y tendras
hijos tan preciosos como ti”. La nifia, en el ultimo cielo de las ensofiaciones, dis-
paraba los ojos por todas las esquinas, en un tic que semejaba el tableteo de una
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ametralladora incontrolada, mientras la madre se esforzaba en creerse ella misma
aquella remotisima posibilidad.

Quiza por salvar un matrimonio cada vez mas limitado a una educada con-
vivencia, quiza porque aun quedase en ¢l un cierto interés por su hija, el padre
propuso un dia llevarla a la Residencia en calidad de mediopensionista. Pero la
madre se negd, enfurecida: “;Lucia tantas horas con unos locos? ;Qué beneficio
va a sacar en compafia de todos aquellos chalados, di, qué beneficio?”. El, sin
descomponer la voz, argumentd las ventajas, y consiguio que la mujer accediera a
entrevistarse con don Jaime y sor Juana. Entra todos vencieron su repulsa inicial,
su desconfianza, y fue la propia madre, por fin, quien se encargd de convencer
asimismo a Lucia. “Estaras estupendamente alli. Podras jugar y aprender muchas
cosas interesantes, y hasta hacer amigas y amigos”. “;Y encontraré también un
novio alto y rubio como Ricardo Alcazar?”, se ilusiono la nina. “jTal vez, hija, tal
vez!”.Y a la madre se le quebro la voz en el sollozo.

Desde luego que Lucia no ha encontrado el novio alto y rubio entre los
hombres de la Residencia. Don Jaime si que es muy alto, aunque moreno, y ella
lo mira con embeleso, pero él, naturalmente, solo le presta una atencion distante
y profesional; Benito es gordo y torpe, y parece que quisiera sacudirla como sa-
cude a su campana; Tomas es feo y bajito, y solo le gusta estar con Valentina, la
de los ojos achinados; Agustin la asusta, sobre todo cuando dirige miradas turbias
a sus pechos, y ademas, despide un olor pestilente al estiércol que mezcla con
tierra para abonar el jardin; y, del resto, o son demasiado viejos o son incapaces
de articular cuatro palabras seguidas. No, Lucia no ha encontrado ese novio con
el que sigue, pese a todo, sonando; pero ha encontrado una dulce paz que solo la
abandona cuando, al atardecer, viene su madre o su padre a llevarsela, obligandola
a intensificar sus visajes como la mas evidente de las protestas.

Y un epilogo

No es dificil encontrar a esos nifios en nuestro
mundo cotidiano y proximo. Se hallan entre noso-
tros, con sus figuras sin gracia, con sus torpezas,
con sus lenguas estropajosas y su irritabilidad
a punto de estallar por cualquier nimiedad que
les contrarie. Sus reacciones son imprevisibles,
y nunca se sabe si van a seguir siendo mansos y
afectuosos o si pasaran, de pronto, a la agresivi-
dad. Pero, por supuesto, la Gnica actitud que cabe
adoptar con ellos es la de una infinita compren-
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siony tolerancia. Cualquier otra que les castigue
o les violente, sera siempre una inttil crueldad.

La muerte lleg6 un domingo a la Residencia. Solia llegar de vez en cuando,
pero al pabellon de los ancianos, rarisima vez al de los deficientes. Y se llevé con
ella a Valentina, la que pintaba flores lilas y pajaros de cuatro alas.

Valentina muri6 al alba, tras una semana de tierna agonia, sin un grito, sin un
desespero, tan quedamente como vivié. Sor Juana lo dijo a la hora del desayuno:
“Valentina es ya un angel”. Y los internos se quedaron mirandola con una especie
de estupidez en las miradas, sin transparentar ninguna emocion especial, sin enten-
der del todo lo que pasaba; y enseguida continuaron absortos en su tarea de mojar
el pan en los tazones de café con leche. Solo Tomas, que desde que recluyeron a
la nifia en una habitacion aparte habia observado que don Jaime entraba muchas
veces en ella y salia con el rostro sombrio y preocupado, lanzé un grito y se puso
a dar pufietazos histéricos en la mesa hasta que se le volco su taza y se derramo el
contenido sobre el mantel de hule.

En la Residencia, la muerte no tiene connotaciones tragicas. Es necesario
evitar que la tragedia se apodere de aquellas pobres mentes, incapaces de com-
prender el fendmeno en su verdadera dimension. Por eso sor Juana dulcifica el
horror de las desapariciones hablando del transito al Cielo y de la felicidad que
alli aguarda. “Ahora, Valentina esta jugando al corro con los dngeles, ;0s lo ima-
gindis?...”, dice; y todos rien y quieren jugar también. “Ahora pintara el rostro
carifioso de Dios y, cuando lo termine, regalara el retrato a Nuestro Sefior, que se
sentira muy complacido y colgara la pintura de Valentina frente a su mesa para
poder verla cada mafiana cuando empiece el trabajo diario.” Don Jaime, que la
escucha, tuerce el gesto, a medias escéptico, a medias conforme. “Dichosa monja
—piensa—, jsi yo fuera capaz de consolar asi a mis enfermos!... Pero estas cosas no
se aprenden en ninguna Facultad”.

La Misa se anuncid ese domingo con un especial concierto de campana. Be-
nito se supero a si mismo. Con el rostro iluminado por una extrafia alegria, estuvo
mas tiempo que nunca moviendo la cadena de un lado para otro con una suavidad
inusitada, obteniendo del bronce los sonidos mas armonicos y dulces. “Toco como
los &ngeles, con arte, como a usted le gusta, ¢verdad, sor Juana?”. Y la monja: “Si,
Benitifio, para que Valentina te aplauda desde el Cielo”.

Agustin colaboro6 con un generoso ramo de clavellinas, de rosas y de zinnias,
de tal modo que el altar era un triunfo cuando el sacerdote inicid el Oficio. Inclu-
so las voces de los internos, siempre muy destempladas en los cantos litlrgicos,
sonaron con una sorprendente entonacion.
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A la salida de la Misa, el director, de ordinario taciturno y parco en palabras,
se dedico a hablar con todos y hasta prometid que para el postre habria los canutillos
de chocolate que con tan buena mano preparaba sor Ramona.

Para aquellos otros nifios, pues, la muerte de Valentina Ilegé con el aire de las
fiestas de agosto. Tanto era asi que Lucia no bizqueo en toda la mafiana y decidio
que luego iria a la Plaza Mayor a buscar un novio entre los guapos muchachos
que alli se reunian. Ya durante la Misa no habia cesado de mirar a Tomas, que se
arrodillaba a su lado. Llegd a encontrarlo agradable, y hasta lo imaginaba como
la sofiada pareja de su vida, e incluso desed que €l la mirase también y que le
cogiese la mano y se la acariciase dulcemente. Pero Tomads no hizo tal cosa, por
supuesto.

Tomas llevaba unos dias enfurruiiado porque habia una huelga de estibadores
y no entraban los barcos en el puerto, por lo que solo se veian en los muelles gaviotas
despistadas. No obstante, al finalizar la ceremonia religiosa, corrié en busca de su
camara y se empefid en hacer —por primera y, seguramente, por tltima vez— una
foto en la que se apifiasen todos, el Director, las monjas, don Jaime y los asilados,
la Gnica foto de su coleccion en la que no apareceria ninglin barco.

Por la tarde llego el furgon funerario y se llevo el cuerpo de Valentina. Tras el
vehiculo se formd una pequefia comitiva que lo acompafi6 despacio por la carretera
interior, entre los jardines, hasta la verja de la entrada al recinto de la Residencia.
Alli, una vez que el coche la traspuso y empezo a alejarse, sor Juana pidio a los
internos que dieran el Gltimo adids a Valentina agitando las manos en el aire.

En el cardeno atardecer, los pajaros revoloteaban por encima de la Residencia,
ajenos a la realidad de aquellos otros nifios desventurados.

Juan Diaz Fernandez y José Ramon Torres Gil
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JUICIO Y CONDENACION DE
SISIPHO SMITH

Disparate escénico dividido en un PROLOGO,
dos CUADROS ESCENICOS y un EPILOGO

Notas para antes de empezar:

18

2’4

3&

Se han de dejar sin ocupar las primeras filas de butacas de la sala, para que sean
ocupadas enel CUADRO 2° por el PUBLICO DEL JUICIO.

Sobre el Telon de Boca, y para que la lea el publico de la sala, aparecera la
siguiente ADVERTENCIA:

“Todo en esta obra pudiera ser real prescindiendo del tiempo y del espacio.
Su apariencia de ficcion no es simple casualidad sino intencion del autor,
que ha querido confundir, en un mismo disparate, la realidad con la fantasia
para que no se advierta donde la una se acaba y la otra comienza”.

El presente texto es una libre dramatizacion teatral de la narracion homénima
en prosa. (Por no repetir un mismo planteamiento argumental en sus ver-
siones en prosa y teatral, hemos optado por publicar unicamente la version
teatral).
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PERSONAJES DE LA OBRA (por orden de aparicion)

EL POETA

JOVEN 1°

JOVEN 2°

JOVEN 3°

MUJER 1°

MUJER 2

MUJER 3*

EL COPLERO

FILOSOFO 1°

FILOSOFO 2°

HAMLET

SEGISMUNDO

SECRETARIO

JUEZ

ALBERICIO CAMUSSE (ABOGADO DEFENSOR)
LEX DURALEXIS (FISCAL)
CHARLOTEOS CHAPLINIDES
MARIUS MORENIUS

UJIERES, GUARDIAS, MAGISTRADOS, MANIFESTANTES, PUBLICO
DEL JUICIO.

... Y SISIPHO SMITH
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PROLOGO

[A telon bajado. EI POETA entrara por un lateral
y se situara ante las candilejas, pero podra mo-
verse en el espacio que quedara entre estas y el
telon. Va vestido con un raido sayal y una capa
oscura. Es un hombre ya viejo, con larga barba y
gafas negras. Lleva sombrero y usa baston].

POETA.— Felices habitantes de esta noble villal... Si queréis que entretenga
vuestro ocio, acercaos y poned atencion a mis palabras. Os aseguro que,
cualquiera que sea vuestra edad, estado y condicién, hallaréis en lo que
vais e escuchar motivos de sano divertimento y discretas ensefianzas.

Mi oficio es ser poeta. En cuanto a mi nombre... jbueno!, ;qué puede
importaros?... Si queréis llamadme Homero, o William Shakespeare, o
Miguel de Cervantes, o Federico Garcia... ;Qué mas da?.... Yo soy a la
vez todos los poetas del mundo que supieron encontrar la fuente de su
inspiracion en las miltiples manifestaciones de la naturaleza y de la vida,
en las innumerables mudanzas de la condicion humana, o en los oscuros
misterios del amor y de la muerte.

Como podéis observar ya soy viejo y muchas cosas se me han ido quedan-
do atras en el largo camino que llevo andado: la juventud con sus locas
alegrias y ambiciones, el amor con sus delicias y consuelos, la fortuna
con sus enganos... las esperanzas jesas viejas, piadosas y embusteras, que
dan limosnas a todos... con monedas falsas!...

Solo me queda la palabra. Ese es mi tesoro, y lo voy derramando por donde
paso, como el sembrador que andando por la besana esparce a voleo las
semillas. A veces, un viento de olvido se las lleva y ya no queda ningln
rastro de mi paso. Pero yo sigo diciéndolas porque pienso que siempre
habré alguien que las recogera del viento y, lo mismo que un nifio que al
ver flotando en el aire un vilano que pasa, lo coge, lo aprisiona entre sus
manos sin aplastarlo, y luego lo suelta 'y le sopla para que continue su viaje,
asi tomara mis palabras y las cobijard en su memoria para repetirlas mas
tarde en su soledad o llevarlas igualmente a otros oidos y a otras memo-
rias. ;Qué mas puede ambicionar un poeta?... Y a cambio, solo reclamo
un poco de pan con el que calmar la impaciencia de mis tripas, un trago
de vino para calentarme la sangre... |y la libertad de poder decir todo lo
que haya en mi mente y en mi corazon, sin que nada ni nadie me obligue
a callarmelo ni a decir lo que no piense ni siental...
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Mas, si cuando yo acabe no os parezco merecedor de que me regaléis con
vuestra dadiva, no temais que os lo reproche: simplemente me iré a otro lugar
en busca de mejor fortuna. Sin embargo, os lo prometo, me iria satisfecho si sé
que en uno de vosotros, jen uno solo siquiera!, se queda flotando el eco de mis
palabras y no se pierde del todo mi mensaje como se perdera en el aire el sonido
de mi voz. [Pausa]

Bueno, hoy no voy a contaros la célera de Aquiles ante los muros de Troya
y el llanto que derramo6 abrazado al cadaver de su amigo Patroclo... Tampoco os
hablaré del largo viaje de Ulises hasta arribar a su isla de ftaca donde lo esperaba
la fiel Penélope... Ni os voy a referir las aventuras de un hidalgo que se ech6 una
mafana a los caminos a remediar injusticias... y acab6 siendo apaleado y tenido
por loco. Tal vez alguno de vosotros quiera que 0s entretenga con relatos de amor,
con los ardides de los amantes y de las alcahuetas, y las penas y amarguras de los
cornudos... Otros quiza prefieran que os asombre ahora con las hazafas de algun
héroe valiente, o que mantenga vuestra atencion con intrigas y asuntos donde la
soberbia, la avaricia, la envidia, la mentira, y la traicion, son los hilos que mueven
a los protagonistas...

iPero no, amigos mios, no!... Hoy no voy a tratar de que la risa os haga dobla-
ros sobre vuestras barrigas, o que la emocion os abra el deposito de las lagrimas...
ni voy a provocaros ese escalofrio que producen el horror y el miedo... Nada de
eso... Hoy lo que quiero contaros es la historia de un héroe llamado Sisipho Smith,
que sufri6 el mas terrible de los castigos: el castigo de no ser libre.

[Observa al publico] Veo en algunos rostros una sombra de decepcion...
Pero confio en que pronto se ird disipando. Y cuando regreséis a vuestras casas y
a vuestros quehaceres de todos los dias, tal vez llevaréis con vosotros la esencia
de esta historia: Que la libertad, aunque sea algo dificil de conseguir, y sobre todo
de utilizar con discrecion y nobleza, es sin embargo una de las pocas cosas por
las que todo ser humano ha de esforzarse incluso hasta la muerte, para que nada
ni nadie lo tome como esclavo.

En fin, amigos mios, poned toda vuestra atencion, que mi historia va a empe-
zar. No importa cuando ni dénde ocurri... jeso es lo de menos! En realidad puede
ocurrir en cualquier tiempo y en cualquier lugar. El mismo Sisipho Smith podria
ser uno de vosotros... [Sefiala a alguien del publico] jTd, por ejemplo!... [Sefiala
aotro] jOtd!.... [idem] O aquel!... En definitiva, cualquiera de los aqui presentes.
Porque Sisipho Smith representa a la humanidad entera, pues muy pocos seres
humanos, jpoquisimos!, pueden presumir de no ser alguna vez un Sisipho que se
rebela contra las adversidades e injusticias de su destino.
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[Mientras va diciendo las tltimas frases, va descorriendo la cortina
gue oculta la escena para el CUADRO PRIMERO].

CUADRO PRIMERO

[Plaza de una ciudad imaginaria. Al fondo, una composicion arqui-
tectonica con edificios de todas las épocas y paises (grecorromanos,
medievales, rascacielos modernos, la Torre Eiffel, etc.). Los laterales
conformaran igualmente un espacio heterogéneo y de ningln tiempo
concreto.

Repartidos por el escenario estaran los siguientes personajes: En
primer términoy a laizquierda, SEGISMUNDO, sentado en el suelo,
durmiendo con las rodillas en alto y la cabeza apoyada en ellas; a
la derecha, y también en primer término, HAMLET, sentado en un
taburete, pensativo. En segundo término y a la derecha estaran los
JOVENES con su tenderete; en el lado opuesto, los dos FILOSOFOS
paseando o sentados en algin banco en actitud de conversar; por
el centro de la escena o ante el tenderete, las tres MUJERES con
carrillos y cestas de ir al mercado.

Excepto SEGISMUNDO y HAMLET, todos visten atuendos grecorro-
manos. SEGISMUNDO lleva encima s6lo una piel de oveja y unas
cadenas; HAMLET viste de principe medieval.

Al iniciarse el Cuadro se escuchara algo lejana la voz del CO-
PLERO].

COPLERO.- [Pregonando dentro] jEl copleeerooo!... jAqui esta ya el coplero
con las coplas de Siiisifo!... jEl copleeerooo!...

JOVEN 1°.— [Mientras se afana colocando mercancias en el tenderete.] jYa viene
por ahi el rapsoda ese de las coplas, pero me parece que esta mafiana se
las va a tener que decir a ése. [Sefiala a HAMLET]

JOVEN 2°.— Desde luego... Porque hoy la plaza va a estar casi desierta.

JOVEN 3°—Hombre... lo que se dice desierta, desierta, no va a estar: alli tenemos
ya a los dos intelectuales de siempre con sus largas platicas filosoficas... al
pobre Segismundo, con su sentada y su largo suefio de todos los dias... al
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principe Hamlet, esperando pensativo a que llegue algun turista despistado
para largarle su discurso... y esas tres comadres que se han parado a darle
al pico y no paran de cascar... ;Os parece poco?

JOVEN 2°.—- ;Qué ganas de cachondeo tienes ti esta mafianal... ;Qué te crees
gue nos van a comprar toda esa gente?... jPues nada! jNi un pito!... ;No
te joroba?...

JOVEN 1°.— Lo que pasa es que todo el mundo se va hoy a los alrededores de la
Audiencia a ver qué pasa en el juicio.

JOVEN 3°.—Si, eso es. Y nosotros deberiamos haber instalado por alli el puesto.

JOVEN 2°.— ;Vamos anda!... Para que si hay jaleo nos arrastren el puesto y encima
nos corran a palos!... jTu estas loco!...

[Los JOVENES contintian hablando sin que se les oiga y moviéndose
en su puesto. Uno de ellos tomara una guitarra y simulara que toca
alguna cancion. No importa que se oigan algunos rasgueos mientras
las MUJERES dialogan.]

MUIJER 1*— [Como continuando una conversacién que habian estado mante-
niendo]. Pues yo no voy a permitir a mi hija que se ponga la mini tinica
y vaya por ahi ensefiando los muslos... jporque hay cada satiro suelto...
que vaya usted a saber lo que le puede pasar!

MUIJER 2%— jHaces bien!... {Nadie sabe lo que puede pasar con tantas libertades
como hay ahora para todo! A la hija de una amiga mia la convencieron
unos tios para que se presentase a uno de esos concursos que se celebran
para elegir la MISS VENUS... ;Y sabéis lo que le paso?

MUIJER 1%.— ;Pues qué le pas6?

MUIJER 2%— Pues que fue y se presento, sin que lo supiera su familia, y tuvo que
desfilar por una pasarela, sin mas ropa que una mini tiinica transparente
de esas que no llegan mas abajo de las ingles... |y contonedndose como
una furcia en una esquina!

MUIJER 1%.— {Qué horror!

MUIJER 2%.— jQué desvergiienza!
MUIJER 2%.— ;Y eso no fue lo peor!
MUIJER 1%.— ;Ah, no?...
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MUIJER 2°.— jPues no!... jLo peor fue que luego tuvo que ir desvistiéndose poco
a poco alli mismo sin dejar de bailar una danza de esas de los negros...
hasta que se quedo con todo al aire, como las estatuas de Afrodita!

MUIJER 1%.— jOooooh!...
MUIJER 3% [Tras una breve pausa]. Oye... ;y gand?

MUIJER 2%.— ;Que si gand?... Pues naturalmente que gand: jUna soberana paliza
que le dio su padre con el cinturén de cuero cuando se enterd de que su
hija habia estado ensefiando las tetas y todo lo demas a tanta gente!...

MUIJER 3%.— ;Y qué hicieron después los padres con ella?...

MUIJER 2% - jNada, porque la nifa se les fue de la casa a los pocos dias, y anda
ahora por ahi metida en un conjunto de baile!...

MUIJER 3*— Por eso yo tengo a la mia muy controlada y no la dejo que vaya sola
ni a la esquina de la calle. El otro dia va y me dice que se quiere ir a un
club que han formado las ’fans” de un cantante que se llama Dioniso.
Pero yo, para quitarselo de la cabeza, la voy a mandar una temporada al
pueblo, a casa de la abuela, a que aprenda a hacer encajes de bolillos y
bordados de puntos de cruz.

MUIJER 3%— Asi debe ser... jQue aprendan las nifias de ahora a ser unas mujeres
de sus casas, como aprendimos nosotras!...

MUIJER 1%.— jLa verdad es que estan como locas!...

MUIJER 2% - jDigo! La mia mayor, que solo tiene quince afos, ya me estd anuncian-
do que dentro de dos, cuando acabe con el Bachillerato, se va a matricular
en la Universidad para hacer Filosofia y luego se ira al extranjero para
ampliar estudios... ;Qué os parece la nifia?...

MUIJER 1*—[Tranquilizandola]. Bueno, mujer... al fin y al cabo todavia le quedan
dos afios mas en el Liceo... jAdemas, tu puedes quedarte tranquila, pues a
tu hija, con las piernecillas de alambre que tiene y lo sosita que parece...
poco le puede pasar.

MUIJER 2°*— Si, si... jFiate de las escuchimizadas y de las mosquitas muertas, y
ya veras!... Yo s¢ también de una que era muy poquita cosa, muy lacia, y
ademas tan miope que no veia tres en un burro. Pues bien, la mandaron a
estudiar idiomas a no sé donde del extranjero, y al cabo de un afio o poco
mas se presento en casa de sus padres con un crio en los brazos y les dijo
asi como asi: jAhi tenéis a vuestro primer nieto!... Y se larg6 otra vez, tan
campante... jPero lo mas asombroso es que el nifio era un negrito!
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MUJER 2°— jAtiza!...

MUIJER 1*— jPues si que era miope la pobre para no fijarse en el color del tio que
estuvo con ellal...

MUIJER 2°.— ;Vete a saber si se fijo o no! jComo ahora eso no tiene tanta impor-
tancia!...

MUIJER 3%— ;Y qué hicieron los padres con el negrito?

MUIJER 2*—;Pues qué iban a hacer?... jQuedarselo! jAl finy al cabo era sunieto!...
Por cierto que ahora estan encantados con el nifio, porque es precioso,
aunque negrito, y muy carifioso. jTiene solo cuatro afiitos... y ya le estan
ensefiando a jugar al baloncesto!...

MUIJER 3% - ;Qué penal... jTantos sacrificios para que estudien... y luego que te
vengan con estos problemas!

MUIJER 1%~ jEso si no acaban como esa [Sefiala a la JOVEN], vendiendo cachi-
vaches en un tenderete como los buhoneros ambulantes!

MUIJER 3*-Y es lo que yo digo: jque Zeus no deberia permitir estas cosas!

MUIJER 1%~ Si, y luego ocurre lo que esta ocurriendo: que todos los paises se
ponen de acuerdo para hacerle el boicot a Olimponia diciendo que aqui
somos unos atrasados y poco menos que unos salvajes. jYa habéis visto
la que han formado con lo del Juicio al Sisipho esel...

MUIJER 2%— Es verdad: los extranjeros tienen la culpa de todo. Nos dejan aqui
muchas divisas, eso si, pero también todas las porquerias que tienen en
sus paises.

MUIJER 1%— Como que solo por eso yo no perdonaba al Sisipho... jpara que los
extranjeros se enteren de que aqui en Olimponia tenemos nuestras cos-
tumbres y nuestras leyes, no las que ellos quieran que tengamos!

MUIJER 3*— Eso mismo dice mi marido... Pero fijaos lo que son las cosas: mis
dos hijos, que s6lo tienen trece y quince afios, ya andan por ahi pintando
paredes y pegando carteles en favor de la libertad de Sisipho.

[Dentro se vuelve a oir, ya muy cerca, la voz del COPLERO prego-
nando]

MUIJER 2% [Al tiempo que las tres MUJERES van haciendo mutis por un lateral]
iAy, Sefior, Sefior! jNo sé a donde vamos a parar!...
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COPLERO.—-[Apareciendo por el fondo. Viste también a la romanay lleva consigo
un caballete portatil y unos cuantos cartones de grandes dimensiones con
dibujos. Habla con cierto amaneramiento o teatralidad, pero sin caer
en lo afeminado] jYa esta aqui el mejor de los copleros, con las Gltimas
creaciones literarias y pictoricas en torno a Sisipho!... ; Hay alguien por
aqui que tenga interés en escuchar al coplero? [Se dirige a los JOVE-
NES.] jUstedes, los de los Grandes Almacenes!... ;Quieren escuchar una
copla?... [los JOVENES se hacen gestos de no tener dinero] jPues si que
estais buenos vosotros también!... [Se dirige a los dos FILOSOFOS] jPer-
donen ustedes, caballeros!... {No les interesa interrumpir unos momentos
sus elevadas reflexiones para contemplar y escuchar lo que este humilde
rapsoda popular ha creado?... [Los dos FILOSOFOS siguen dialogando
sin prestarle ninguna atencion, y el COPLERO se separa de ellos] jQué
orgullosa esta la intelectualidad!... [Se acerca a SEGISMUNDO vy lo
contempla un instante] jA este no lo despierta ni un rayo que le cayera
encimal... {Pobrecillo! jYa es suerte la suya: estar parado, sin trabajo, y
con la enfermedad del sueno!

[Va a cruzar el escenario para dirigirse a dénde se encuentra
HAMLET y entonces repara en el publico de la sala].

[Sorprendido agradablemente] jAh, qué selecta y numerosa concurren-
cial... [Se dirige al publico] ;Eh, seforas y sefores!... Seguramente han
venido ustedes a Olimponia a presenciar el juicio de Sisipho, y de paso
disfrutar de nuestras playas y de nuestro sol... ;no?... jPues de sol y de
calor se van ustedes a hartar con el dia que hace hoy!... Pero de lo que no
se pueden hartar es de escuchar mis coplas y admirar mis pinturas. Asi
comprenderan mejor todo el asunto ese de Sisipho... jy por unas pocas
monedas evitaran que este modesto rapsoda popular se muera de hambre
esta mafana, pues aun no he sacado ni para desayunar...

i Vamos! jAnimense!... ;No habra entre ustedes alguien que se apiade de
este coplero?... Sino les interesan las coplas de Sisipho puedo recitarles
otras: la del joven Orfeo, por ejemplo, que descendid hasta los infiernos
en busca de su novia... O la del rey Edipo que se enamoro6 de su propia
madre y le coloco al difunto de su padre un par de cuernos...

[Algunos del publico empiezan a arrojarle monedas que él ira reco-
giendo del suelo]
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iVaya, menos mal que siempre quedan almas caritativas!... jGracias,
gracias, muchas gracias!... [Repite las muestras de agradecimiento con
inclinaciones y saludos] Bueno, y ahora... ;qué coplas queréis? [Se oyen
voces: jla de Sisipho! jLa de Sisipho!...] ;La de Sisipho queréis?... Pues
alla van las copias de Sisipho, jel hombre que se atrevio a desafiar las
iras de Zeus!...

[Prepara su caballete y coloca en €l un primer cartel en el que aparece
la cara de Sisipho tras una reja carcelaria y sus manos agarradas
a los barrotes]

[Recitando con cierto sonsonete al acabar cada estrofa o determi-
nados versos]

En la céarcel del Estado

esta Sisipho entre rejas.
Alli se encuentra encerrado
mientras la hora le llega

de ser a Juicio llevado.
Estd metido en la trena

por haberse rebelado
contra una antigua condena
que Zeus, muy enfadado,
hace tiempo le impusiera. (pausa)
iNo por traidor ni malvado
se merecio aquella pena,
sino que fue castigado

por tener la boca abierta

en vez de estarse callado!

[Coloca en el caballete un segundo cartel, en el que aparece Zeus
llevando sobre su hombro a una muchacha que va pataleando]

Pues habla delatando
que Zeus a una doncella
hija de Asopa el honrado,
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al encontrarla tan bella,

una tarde habia raptado

y sin que ella quisiera,

ique mucho hubo llorado!

a la sombra de una higuera
la habia violado. (pausa)
Cuando Sisipho, indignado,
al viejo Asopa revela

todo lo que ha presenciado,
ya que cerca de la higuera
estaba con su ganado,

Zeus entonces, delatado
como un granuja cualquiera,
descubierto en su pecado,
mandé que Sisipho fuera
para siempre condenado
con una dura condena

i Y nunca jamas perdonado!...

[Coloca un nuevo cartel: Sisipho empujando una gruesa piedra por
una cuesta arriba]

jEra la condena aquella

la de estar siempre obligado
a subir una gran piedra

al monte mas elevado!

[Coloca otro cartel en el que se ve la piedra rodando cuesta abajo y
a Sisipho corriendo tras de ella tratando de alcanzarla]

Pero siempre aquella piedra
cuando ya estaba cansado

y no podia mas con ella,
como potro desbocado
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se le escapaba ligera

sin poder el desgraciado
detenerla en su carrera
por mucho que apresurado
fuese corriendo tras ella
hasta caer derrengado.

[Coloca otro cartel: la piedra sola, ampliada y con la palabra MER-
DE grabada en ella]

Un dia que ya la piedra

le tenia cabreado

de tanto bregar con ella

sin haber nunca logrado
acabar con la tarea,

abajo se la ha dejado

y huyendo como alma en pena
de aquel lugar se ha largado.
[Pausa]

Pero antes, como huella

de la rabia y el enfado

que tantos afios sintiera,

con un punzoén afilado

gue a un amigo cogiera,

un “taco” dejo grabado

en la piedra pufietera

jun “taco” muy pronunciado
en una lengua extranjera!...

[Coloca otro cartel: Zeus sentado en un trono y con el brazo derecho
entendido ordenando algo]

En su palacio dorado
muy pronto Zeus se entera
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de todo lo que ha pasado

y a sus ministros ordena

que Sisipho sea buscado

por caminos y veredas,

por el campo dilatado,

por las ciudades y aldeas,
jhasta que sea encontrado
donde fuese que estuviera!...

[Coloca un nuevo cartel: unos soldados vestidos de romanos llevan
a Sisipho atado con una gruesa cuerda que rodea todo su cuerpo y
sélo le deja fuera de la cuerda la cabeza y las piernas]

Tanto y tanto lo han buscado
que al fin un dia lo encuentran,
que se habia refugiado

en un templo de Minerva

iy de vestal disfrazado!

Alli enseguida lo apresan...
jmuchos golpes que le han dado
con palos en la cabeza,

en la espalda, en el costado,

en los brazos y en las piernas...
;O sea, que le han zurrado
COMO se zurra una esteral...
Después lo llevan atado

CON una soga muy gruesa

y en la carcel del Estado

como a un criminal encierran
hasta que sea juzgado.

[Coloca en el caballete el ultimo cartel: la cara de Sisipho tras la
reja, como en el cartel primero, y la Muerte con su guadafia en una
esquina del cartel]
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iQué poco tiempo le queda
de vivir al desgraciado!...
Pues ya la Muerte le espera
y pronto sera llevado

a que se encuentre con ella.

[Pausa mientras va recogiendo los carteles y el caballete]

Pero algo nos ensefia

todo esto que he contado:

iQue no hay tortura mas cierta
ni dolor més prolongado,

ni mas profunda tristeza

que vivir atormentado

sin libertad verdadera!

Con esto... ya he acabado:
jGracias por vuestras monedas,
aplaudid si os he gustado!

[Saluda varias veces, muy ceremoniosamente, y hace mutis, prego-
nando de nuevo sus pregones]

[Uno de los JOVENES, que habia estado rasgueando suavemente
una guitarra mientras actuaba el COPLERO, inicia en voz alta una
cancion, que interrumpiré con la llegada de los tres HOMBRES]

JOVEN.— [Cantando o recitando, para que se entienda bien la letra]

Mi amor tiene los 0jos
como cielos de verano.

Mi amor tiene la piel

como la hierba del prado.
Mi amor tiene en los labios
el aroma de un naranjo.
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Mi amor tiene la paz
en la palma de la mano.

[Por el fondo aparecen los tres HOMBRES. Visten a la grecorromana,
pero llevan portafolios modernos, como aparentando ser hombres de
negocios o ejecutivos]

HOMBRE 1°.— Desde luego que al Sisipho ese le van a cargar en el Juicio. El
Gobierno querra darle un buen escarmiento para que sirva de advertencia
a todos los que se estan olvidando de quién es Zeus.

HOMBRE 2°.— Pues yo creo que no. ;Como se van a atrever a dar una campanada
como esa, ahora que ya en todo el mundo se estd aboliendo la pena de
muerte?

HOMBRE 1°.— ;Y por qué no la van a dar?... {Es que Olimponia no es un pais
soberano como los demads, y de fronteras para adentro podemos hacer lo
que nos salga de... las narices?

HOMBRE 2°.— Pues... si y no. Ahora ya las cosas no son como antes: lo que pase
dentro de un pais puede tener consecuencias perjudiciales para los demas.
Por eso hay tantos paises interesados en lo que ocurre y pueda ocurrir
aqui. jYa veis la cantidad de observadores y periodistas que han llegado
desde todo el mundo para asistir al Juicio!... jEso tiene que preocupar al
gobierno y al propio Zeus, ;no?...

HOMBRE 5°.— Este tiene razon. Al gobierno no le puede interesar ofrecer al
exterior una imagen desfavorable de Olimponia, ahora que necesitamos
mas que nunca vender nuestro aceite y nuestras naranjas y que sigan
viniendo turistas. ; Van a echar a perder el negocio por un rebeldillo mas
0 menos?...

HOMBRE 2°.— Yo creo que no. Ademas... jsabes lo que te digo?... Pues que ese
abogado defensor que se han traido de las Galias, ese Albericio Camusse, es
una eminencia internacional..., jy le va a ganar la partida a Lex Duralexis,
el fiscal del Estado!... jYa lo veréis!... jEse tio saca libre a Sisipho!

HOMBRE 1°.— Si, pero lo que esta claro es que Sisipho se rebel6 contra las leyes
cuando incumpli6 su condena... jy encima se atrevio a insultar a Zeus
con aquella palabrota que dejé grabada en la piedra!... Para mi la cosa no
tiene vuelta de hoja: los delitos son los delitos, y el Codigo Penal estd ahi
paraalgo, ;no?... {Pues que se cumpla el Codigo a rajatabla, y caiga quien

199



caiga!... Si se sigue permitiendo que cualquier tipejo se cisque en nuestras
tradiciones y encima haga burla de la autoridad establecida, entonces...
japaga y vdmonos!

HOMBRE 2°.— jHombre! jEso me recuerda el tltimo chiste que corre por Olim-
ponia! jEl de los delfines!... ;Lo sabéis!...

HOMBRE 3°.— Yo no, ;como es?
HOMBRE 1°.— Si es un chiste politico no me interesa.

HOMBRE 2°.—Pues claro que es politico, pero ;eso qué importa?... jSeguramente
se los cuentan también a Zeus!... jPor los chistes no se hunde el mundo!

HOMBRE 3°.— Ademas... jque de algo hay que reirse!, ;no?... {Hala, cuéntalo!...

[El HOMBRE 1° se resigna a escuchar]

HOMBRE 2°.— jEscuchad!... [Atrae a los otros dos hacia si, como para contar el
chiste con sigilo] Como ya sabéis, la leyenda cuenta que aqui, en Olim-
ponia, nacen los vientos y los delfines, ;/no?... [Los otros dos HOMBRES
asienten] Pues bien: como hace tiempo que no se ven delfines por las
proximidades de nuestras costas, se dice que el delfin ha dejado de ser ya
el “del-fin”, o sea el tltimo... porque fue el primero en abandonar Olim-
ponia cuando Zeus lleg6 al poder.

[El HOMBRE 3° se rie]

HOMBRE 1°.— Pues yo no le veo la gracia por ninguna parte. Ademas creo que
es un chiste... subversivo.

HOMBRE 3°.— jHombre, no es para tanto!... { Y si que tiene gracia! ;T0 te imaginas
a los delfines poniéndose todos de acuerdo para largarse?... {Y huyendo

HOMBRE 1°.— Bueno, bueno... Y a todo esto, ja nosotros qué nos importa si se
cargan a Sisipho o no?... A mi no me quita el suefio eso. En cambio, estoy
gue no pego ojo con las carreras del préximo domingo en el Stadium.

HOMBRE 2°.— ;Y eso?...

HOMBRE 1°.—jPues casinada!... jUnaruina!... Porque me he apostado mas de mil
denarios de plata a favor de un corredor negro que ha llegado de Kenia o
de por ahi, que nadie lo conoce todavia... jpero que es muy bueno!...

HOMBRE 3°— Entonces... jcual es tu problema?... {Seguramente ganard y ti
cobraras otros mil denarios de platal...
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HOMBRE 1°.— [Con gesto de fastidio] jCalla, hombre! jDespués de hacer la
apuesta y depositar mi dinero me he enterado de que al negro ese, con el
cambio de aguas y el viaje, le han entrado unas diarreas que me lo estan
dejando como un pajarito!...

[Riéndose, van haciendo mutis por un lateral]

JOVEN 1°.— [Continuando su cancién]

Por los ojos de mi amor
van los pajaros volando.

En los labios de mi amor
mariposas han estado.

La suave piel de mi amor
es un mar donde mis manos
como dos barcos de vela
estan siempre navegando.

JOVEN 2°-— [Interrumpiéndole al observar que HAMLET se ha subido en su
taburete y se dispone a hablar] jCalla, tio, calla, que el principe Hamlet
ha encontrado ya gente a quien echarle su discurso de hoy!...

HAMLET.— [Al Publico de la Sala] jEs forzoso que nos detenga el considerar
qué suefos nos pueden sobrevenir en el suefio de la muerte!... jEsta es la
cuestionl... Porque, ¢quién aguantaria los ultrajes y desdenes del mundo,
las injurias del opresor, las afrentas del soberbio, las congojas del amor
desgraciado, la tardanzas de la justicia, la insolencia del poder, etcétera,
etcétera, etcétera... si uno mismo podria procurarse su reposo con la ayuda
de un simple estilete?... Y si no, ahi tienen ustedes a Sisipho como ejem-
plo... {Es que un hombre tan valiente como ¢él, que se atrevio nada menos
que a enfrentarse al poder y voluntad del todopoderoso Zeus, no habria
puesto fin a su tormento dejandose aplastar por aquella enorme roca que
estuvo empujando durante tanto tiempo por la cuesta arriba, si no hubiera
sido por el temor a lo que podia estar esperandole mas alla de la terrible
oscuridad?... Y aquel pobre Segismundo que se encuentra alla al otro lado
de la plaza, sin trabajo y con una enfermedad incurable... si no fuera por
ese mismo panico, jno se habria echado ya a dormir el suefio definitivo
tomandose un bebedizo de cicuta?... jHe aqui el dilema para aquellos a los
que el destino niega sus favores!: de un lado, tener que soportar sufriendo
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todo cuanto la vida les ofrece de insoportable; y del otro, ese angustioso
terror a lo desconocido con que se podrian encontrar si abandonan este
mundo!... Sin embargo, puestos a tener que elegir entre una y otra alter-
nativa, pienso que no queda mas remedio que seguir haciendo frente a la
vida con las débiles fuerzas de la esperanza.

[En este momento se oyen las voces de los MANIFESTANTES que
estan entrando en la sala. HAMLET se calla y permanece subido en
el taburete mirando hacia el pasillo por donde estan acercandose
los MANIFESTANTES. Los demas personajes que estan en escena
haran lo mismo, excepto SEGISMUNDO, que continuara durmiendo.
Los MANIFESTANTES avanzaran por el pasillo central coreando
ritmicamente sus frases y enarbolando, entre otras posibles, las
siguientes pancartas:

LIBERTAD PARA SISIPHO SMITH.

AGUANTA SISIPHO.

HACED EL AMOR Y NO EMPUJAD PIEDRAS.

| LOVE SISIPHO.

SiSIPHO COJONUDO.

iZEUS, TE HAS PASAOQ!

PIEDAD PARA SISIPHO: NO ES MAS QUE UN ROMANTICO.
iHALA, SISIPHO!

Los MANIFESTANTES, vestidos de todas las formas posibles y de
distintas épocas, subiran al escenario y se colocaran frente al publico,
sin dejar de gritar, con sus pancartas en alto para que el publico las

pueda leer. Luego iran bajando ordenadamente y volveran a recorrer
el pasillo hacia la salidas.

Puede sustituirse la subida al escenario por una o dos vueltas
alrededor de la sala, procurandose que el publico pueda leer las
pancartas]

MANIFESTANTES.— [Coreando todo el tiempo] jSi-si—pho, li-bertad!... ;Si—
si—pho, libertad!... jSi—si—pho, li-bertad!... jSe nota, se siente... Sisipho
inocente!... jSe nota, se siente... Sisipho inocente!...

FILOSOFO 1°.—[Paseando con su compafiero hasta las candilejas cuando ya los
MANIFESTANTES se han ido] jOh, tempora! ...;Oh, mores!... Ya no se
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puede venir a esta plaza a pasar un rato tranquilo y sosegado... ; Te fijas,
mi querido discipulo, en cdmo se esta poniendo el ambiente por aqui?...
iCharlatanes que echan peroratas sobre la vida y la muerte!... jCopleros
que atosigan con sus pregones y sus ripios!... {Buhoneros desarrapados
con sus mercaderias y sus estipidas canciones de amor!... ;Y ahora toda
esa gente con sus gritos!... jTendremos que buscar otro lugar para nuestra
tertulia mafianera!

FILOSOFO 2°.— Pero, maestro... la plaza es de todos. Ademés, {como podemos
nosotros continuar tranquilamente con nuestra metafisica y nuestras pro-
fundas elucubraciones cuando toda Olimponia vive pendiente del Juicio
contra un hombre que no hizo mas que decir la verdad y querer ser libre?...
¢Tu crees que es moralmente licito permanecer aqui esta mafiana con
nuestra conversacién mientras a unos pocos centenares de metros se va
a decidir entre la vida o la muerte de ese hombre... {Nosotros tendriamos
que estar en el juicio también!...

FILOSOFO 1°.—Mira, mira, mi joven y vehemente discipulo, no nos compliquemos
la vida. jNosotros somos unos intelectuales!...

FILOSOFO 2°.— Si, maestro, pero ti mismo me has estado ensefiando que es pre-
ciso atreverse a decir la verdad, sobre todo cuando de la verdad misma se
trata... jno irds ahora a poner en practica todo lo contrario?...

FILOSOFO 1°.— {No, claro! Pero la verdad no es siempre lo mas oportuno. En
ocasiones, entiéndelo bien, resulta mas conveniente, si no la mentira, la
verdad ocultada. jO la ignorancia!

FILOSOFO 2°— [Con gestos de estupor] jMaestro!... jMe sorprendes!... ;C6mo
puedes tu mismo decirme eso?... jLa verdad, como la justicia, es un con-
secuencia de la sabiduria!...

FILOSOFO 1°.— {Ay, hijo, la sabiduria!... jEso es precisamente lo que me asusta...
pues cuanto mas se sabe, mas inquieto se vivel...

FILOSOFO 2°.— iSigues sorprendiéndome, maestro!... ;Es que acaso anhelas la
felicidad del bruto que no se entera de nada... méas que de cuando tiene
hambre o ganas de dormir o copular?...

FILOSOFO 1°— No, por supuesto... pero me preocupa saber demasiado. Hace
unos dias, al profesor Zenén, cuando se hallaba repartiendo unos papi-
ros de apuntes a sus discipulos le sucedi6 algo que le debio de ser muy
desagradable...
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FILOSOFO 2°— ;Qué le ocurrié?

FILOSOFO 1°.— Pues que llegaron unos tipos, no se sabe si de la brigada secreta de
Zeus o de alglin grupo extremista, y le obligaron, delante de sus alumnos,
a comerse uno de aquellos rollos con apuntes... pero después de haberse
orinado en él, en el rollo, claro.

FILOSOFO 2°.— ;Qué bestias!...

FILOSOFO 1°.— Por eso, hijo mio, yo sigo lo que decia un maestro que tuve hace
afios: jSolo sé que no sé nada!... no sea que por saber mas de la cuenta me
obliguen también, como a ¢él, a beberme un vaso de cicuta.

FILOSOFO 2°.— jPues yo, maestro, a pesar de todo eso que me cuentas... quiero
saber, quiero conocer la verdad y la razén de todas las cosas... aunque
ese conocimiento me haga sufrir o me acarree problemas de cualquier
indole.

FILOSOFO 1°— Se nota que eres joven e idealista!... {Pero no olvides que la
realidad es siempre muy diferente del ideal!...

FILOSOFO 2°.— Tal vez... Pero no por eso tenemos que resignarnos a que los
ideales se queden solo en ideas irrealizables... {Es preciso llegar a reali-
zarlos si pretendemos que la propia realidad sea mas justa!... jO al menos
debemos intentarlo!

FILOSOFO 1°—Si... pero sin arriesgarnos a que la fuerza de la realidad nos destroce
en el intento. jFijate en Sisipho!... jYa ves lo que le va a costar!

FILOSOFO 2°.— [Con entusiasmo.] Sisipho es un héroe... | Y pasara a la Historia
como un precursor de la lucha por la libertad!

FILOSOFO 1°— ;Y de qué le va a servir eso a é1?

FILOSOFO 2°— A él no, por supuesto... jPero si a los seres humanos del futuro!
[Van haciendo mutis por un lateral]

SEGISMUNDO.— [Despertandose y después de desperezarse, pero sin levantarse]

iAy, misero de mi jAy, qué infeliz!...
jQué pena mas grande tengo!,

pues donde me veis aqui

de suefio me estoy cayendo...

iy aqui tengo que seguir,

vestido con este atuendo,
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con este calor tremendo

que aqui me va a derretir!
iTrabajo yo estoy pidiendo
y nadie me quiere oir,
porque me suele ocurrir,
cuando algln trabajo encuentro,
que por estarme durmiendo
me tienen que despedir!...
jApurar, cielos, pretendo,

ya que me tratais asi,

Qué delito cometi

contra vosotros naciendo!...
Aunque si naci, ya entiendo
qué delito he cometido:
bastante causa ha tenido
vuestra justicia y rigor

pues el delito mayor

del hombre es haber nacido.
Sin embargo... no comprendo
que si todos han tenido

igual delito naciendo...

(por qué en mi solo ha caido
este castigo tremendo?
iAdivinar yo quisiera

la razén de mi destino,

saber por qué triste sino

me duermo de esta maneral...
Pero es inatil mi empefio,

es vano tanto gemir

pues no acierto a descubrir
por qué mi vida es un suefio
gue no me deja vivir.

Y aunque proteste yo asi,
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mientras me siga durmiendo
de nada voy a servir:

ipoco a poco iré muriendo
sin acabar de morir!...

(Vuelve a daoblar la cabeza sobre sus rodillas y a quedarse dormido)

En escena quedan solo los JOVENES, SEGISMUNDO y HAMLET, que
habra permanecido todo el tiempo sentado con aire meditabundo. Los
JOVENES empezaran a desmontar el tenderete y a recogerlo todo.

Por el pasillo central habra ido avanzando una pareja de TURISTAS
lo mas estereotipados posibles, e incluso con camaras fotogrdficas
en bandolera.

TURISTA 1°.— [Subiendo al escenario] It's diferent! It's diferent! Olimponia is
diferent!

TURISTA 2°.— [Debe ser una mujer] jOh, yes! jOh, yes!
TURISTA 1°.— Olimponia is very beautiful!

[Los turistas estaran todo el tiempo mirando asombrados a todo su
alrededor, e incluso haciendo fotografias]

JOVEN 1°.—[Tomando su guitarra y reanudando su cancion]

iAy, amor, que ya tus 0jos
para siempre se cerraron!
iAy, amor, que sin tus besos

se estan secando mis labios!

TURISTA 1°— [A su pareja, sefialando alborozado al JOVEN 1°] jFlamenco!...
iFlamencol...

TURISTA 2°.— ;Oh, yes!... {Oh, yes!...

iAy, amor, que sin tu cuerpo

son ya mis manos dos barcos
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sin velas ni marineros
en la playa abandonados!...

[Cuando el JOVEN 1° acaba de cantar, los dos turistas exclaman
muy exageradamente: jOleeel... Oleeel... jy Oleeee!.., mientras va
bajando el tel6n]

CUADRO SEGUNDO

[Sala del Alto Tribunal donde se va a desarrollar el juicio. Al fondo
y en el centro habra una mesa sobre una tarima y tres sillones para
los miembros del tribunal. Tras la mesa, sobresaldra en alto una
estatua de Zeus con el brazo derecho alzado y sosteniendo un haz
de rayos.

Ala derecha del espectador habra una pequefia tribuna con arengario
v alli estara LEX DURALEXIS, el fiscal. A la izquierda y frente a la
anterior, otra tribuna igual donde se situarda ALBERICIO CAMUSSE,
el abogado defensor. Delante o al lado de la mesa del tribunal, pero
sin tarima, otra mesa mucho menor para el SECRETARIO. Junto a
las candilejas, habra un banquillo muy bajo donde irén a sentarse
SISIPHO y los dos GUARDIAS, dando las espaldas al publico.

En ambos lados del escenario y de pie se hallaran los dos UJIERES.

Todos los personajes iran ataviados con ropajes grecorromanos.
SISIPHO llevara solamente una tnica blanca, corta y sin mangas.
Al levantarse el telén estaran solo en escena el SECRETARIO, LEX
DURALEXIS y los UJIERES]

UJIER.— [Adelantandose al centro ente las candilejas y de cara al publico. En voz
muy alta] jAudiencia publica!

[En ese momento irrumpe en la sala atropelladamente y con gran
alboroto el PUBLICO DEL JUICIO, que ira ocupando las butacas
de las primeras filas que habrdan permanecido vacias hasta entonces.
Este PUBLICO DEL JUICIO ira ataviado con ropas de todas las
épocas Y, a poder ser, de personajes histdricos reconocibles que se
hayan destacado por su actitud u obras en favor de las libertades
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0 de la tolerancia frente a cualquier tipo de conservadurismo. No
importa que todo parezca un carnaval]

SECRETARIO.— [Poniéndose en pie y dirigiéndose al PUBLICO DEL JUICIO
cuando ya este se haya acomodado] jPonganse todos en pie y guarden
silencio para recibir a Sus Sefiorias...

[Se ponen todos en pie, incluso LEX DURALEXIS y ALBERICIO
CAMUSSE que permanecian sentados ordenando y ojeando papeles.
Por un lateral entran el JUEZ y los dos MAGISTRADOS, yendo los
tres a sentarse en sus sitios]

iEl Estado de Olimponia contra Sisipho Smith!... Preside este Alto Tri-
bunal Su Sefioria el juez Honorato S. Justiceman, [Debe pronunciarse
““ese punto™’], y le acompafan los magistrados ilustrisimos sefiores Akilex
Procesio y Virgilex Penalio. El ministerio fiscal estd a cargo del fiscal del
Estado, ilustrisimo sefior LexDuralexis, (se escuchan algunos silbidos
entre el PUBLICO DEL JUICIO) y la defensa del acusado sera llevada
por el honorable abogado del Colegio de Marsalia, Albericio Camusse.
[Gran ovacion y gritos de jBravo! entre el PUBLICO DEL JUICIO. Se
sienta el SECRETARIO]

JUEZ.— [Agitando una campanilla] jSilencio!... jAdvierto al publico que ha de
mantener la debida compostura y el debido respeto a los miembros de
este tribunal. En caso contrario, me veria obligado a ordenar que todo el
mundo desaloje la sala, y el juicio continuaria a puerta cerrada. [4!/ fiscal
y al defensor] ¢ Estan ustedes preparados?

LEX DURALEXIS.— ;Lo estoy, Sefioria!...

ALBERICIO CAMUSSE.— ;Yo también, Sefioria! [ALBERICIO CAMUSSE debe
pronunciar siempre la “r’” a la francesa]

JUEZ.— jPues que traigan al acusado!

[Uno de los UJIERES se dirige hacia un lateral y hace una sefia con
lamano. Enseguida aparece por alli los dos GUARDIAS, vestidos de
romanos, con lanzas y un gran machete a la cintura, llevando entre
ellos a SISIPHO, que lleva las manos atadas y puestas por detrés
de su cabeza sobre la nuca. Los tres van a sentarse en el banquillo
preparado, de frente al tribunal]
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iEl Ministerio fiscal tiene la palabra!

ALBERICIO CAMUSSE .- [Adelantandose al Fiscal] jjUn momento, Sefiorial!...
iPerdon! jQuiero decir... Con la venia, Sefioria!...

JUEZ.— ;Diga usted lo que deseal...
ALBERICIO CAMUSSE.— jSolicito con todo respeto que desaten a mi defendido...

[Voces entre el PUBLICO DEL JUICIO: jEso, eso! jQue lo desaten!]

JUEZ.— [Después de hablar en voz baja con los MAGISTRADOS] jNo procede,
segun los habitos procesales de este pais, pero en atencion a Su Sefioria
vamos a permitir que el acusado sea desprovisto de las ataduras!...

[EI PUBLICO DEL JUICIO aplaude. Voces de jMuy bien!]

Bien, podemos empezar ya... [Al FISCAL] jCuando usted quiera, sefior
Lex Duralexis!...

LEX DURALEXIS.— [Poniéndose en pie y con cierta arrogancia]. jCon la venia
de Su Sefioria!... El ciudadano Sisipho Smith comparece hoy ante este
Alto Tribunal del Estado y se le acusa de dos delitos: uno de rebeldia
contra las leyes de Olimponia y otro de injuria grave a estas leyes y a
Zeus. Ambos delitos, que yo probaré con las declaraciones de los testigos,
son merecedores de la pena maxima que estipula nuestro Codigo Penal,
vigente en la actualidad, es decir: el despefiamiento en vida por el preci-
picio llamado “salto del diablo”, y que el cadaver sea puesto después en
una montafa para que lo despedacen y devoren los buitres y los lobos.
Aunque debo decir también que este Alto Tribunal, por ser este afio un
ano de Olimpiadas, tiene potestad para mutar dicha pena por la otra mas
clemente de obligar al acusado a que beba una copa de cicuta... y que el
cadaver pueda ser entregado a quien lo reclame. jAno ser (con ironia) que
por las habilidades o argucias juridicas de mi ilustre colega en la defensa,
le sean reducidas aun mas dichas penas hasta llegar incluso a no morir,
lo cual, en mi opinidn, no responderia a la recta justicia que acredita a
este Alto Tribunal

ALBERICIO CAMUSSE.—[Vivamente y con fuerza] jProtesto, Sefioria! jEl sefior
fiscal trata de mentalizar a los ilustres miembros del tribunal exponiendo
una opinion personal, totalmente improcedente, acerca de la posible pena
que pueda recaer sobre mi defendido!...
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JUEZ.— Se acepta la protesta. [4/ fiscal] jLimitese el Ministerio fiscal a la simple
exposicion de los hechos y a pedir luego la pena que considere necesaria
y justal.. jNada mas!...

LEX DURALEXIS.— [Sin inmutarse] Este hombre, en el dia de autos, se hallaba
cumpliendo una condena que le habia sido impuesta precisamente por
el propio Zeus, nuestro soberano, por haber revelado algo que, segin
nuestra tradicion, venia considerandose como un secreto de Estado. Fue
precisamente este ciudadano quien revel6 a un viejo labrador, llamado
Asopa, que Zeus rapt6d e hizo el amor a una de sus hijas que le habia
estado provocando, cuando en verdad Zeus lo tinico que hizo fue llevar
a la practica una vez mas su derecho de pernada, reconocido y aceptado
por nuestras leyes consuetudinarias... jderecho que, ademas, propicia que
el divino linaje de Zeus se extienda al pueblo y que las hijas del pueblo
puedan gozar la suerte de ser amadas por un Soberano que es también
un Dios. [Algunas risas entre el PUBLICO DEL JUICIO] Asi pues, por
haber “chivateado” al padre de la moza aquella algo que hubiera sido
mejor para el viejo seguir ignorando, el propio Zeus castigé al acusado
a que se pasase la vida empujando una gruesa piedra tratando de subirla
hasta la cima de una alta montafia, sin que nunca consiguiera llegar hasta
alli, pues en cada intento la roca se le escaparia de las manos y descende-
ria rodando hasta el valle para que, de nuevo, tuviera el condenado que
volver aempezar... y asi siempre, “per in saeculam saeculorum”... jY que
conste que Zeus fue benigno con el delator, pues muy bien pudo haberle
castigado con la muerte!

ALBERICIO CAMUSSE.— jProtesto, Sefioria!... {No es verdad que eso fuera un
castigo benigno... pues lo que Zeus impuso a mi defendido era un trabajo
absurdo y sin esperanzas de éxito... |y esto es mucho peor que morir!

UNA VOZ.— iMuy bien dicho!

JUEZ.— iSilencio!... {No se acepta la protesta... pues, segun la tradicion de este
pais, no nos corresponde a los subditos medir el rigor o benignidad de
los designios de Zeus! Asi que, en atencidn a su condicion de extranjero,
desconocedor quizé de nuestras tradiciones, sefior Camusse, permitiré que
su protesta no figure en el acta de este juicio y se dé por no formulada. [Al
secretario] jSecretario!, jque no consten las tltimas palabras del sefior
defensor! [Al fiscal] iProsigal...

LEX DURALEXIS.— jCon la venia!... Cierto dia, estando el acusado en el valle
dispuesto a comenzar una nueva subida, tuvo ocasion de escuchar a uno
de esos filoésofos corruptores de la juventud, el cual le metio en la cabeza
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unas ideas perturbadoras sobre la no aceptacion de su destino. Entonces,
para poner en practica esas ideas, decidi6 abandonar la roca que tenia que
empujar y se escap0. [Pausa] Si el acusado se hubiera limitado entonces
solo a eso, a escaparse, lo estariamos juzgando ahora por un solo delito,
el de rebeldia. Pero no, Sefiorias, sino que antes de huir se permiti6 dejar
grabada en aquella roca una obscena palabrota extranjera que yo considero
injuriosa y despectiva contra la voluntad de Zeus, con lo cual cometié un
segundo delito, tan grave como el anterior... [Pausa]

Con la venia de Su Sefioria voy a probar ambos delitos con las declara-
ciones de mis dos testigos, jsolicito, pues, en primer lugar, la presencia
del sefior Charloteos Chaplinides!

JUEZ.— jLlamen al testigo!

UJIER.— [Adelantandose hasta el centro, ante las candilejas y de cara al pablico.
Gritando]

iCharloteos Chaplinides!... jCharloteos Chaplinides!... jCharloteos Cha-
plinides!...

CHARLOTEOS CHAPLINIDES .- [Desde el fondo de la sala] jVoy alla!...

[Por el pasillo central de la sala avanza CHARLOTEOS CHAPLINI-
DES . Es un hombrecillo de cabello erizado con un ridiculo sombrero
hongo negro. Viste exactamente igual que Charlot y anda como un
pato. En una de sus manos lleva un bastoncillo que mueve como un
molinete. Avanza sin dejar de mirar y sonreir a un lado y a otro. De
vez en cuando se quitara el sombrero y saludara reverentemente a
algunas personas del pablico. Al subir al escenario tropezara con el
altimo escalon, dara un traspiés y realizara alguna ridicula pirueta
para mantener el equilibrio y no caer]

SECRETARIO.— [Yendo hacia CHARLOTEOS CHAPLINIDES] ¢ Se llama usted...
Charloteos Chaplinides?

CHARLOTEOS CHAPLINIDES.— Bueno... exactamente mi nombre es Charlo-
teos Spencerato Chaplinides, pero mis amigos, para abreviar, me llaman
simplemente Charlot.

SECRETARIO.- Bien, sefior Charléteos Spencerato Chaplinides, levante la mano
para prestar juramento.

CHARLOTEOS CHAPLINIDES.— ;Cual de las dos, sefior?
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SECRETARIO.- ;Cual va a ser? jLa derecha, hombre, la derecha!

CHARLOTEOS CHAPLINIDES.— Bueno... jPodria ser también la izquierda!...
¢Por qué no?...

SECRETARIO.- jPues porque no, porque siempre se jura con la derechal
CHARLOTEOS CHAPLINIDES.— La izquierda es la del corazon... ;no?

SECRETARIO [Ya algo nervioso].— Si, jpero tiene usted que levantar la derecha
y dejarse de pamplinas!...

CHARLOTEOS CHAPLINIDES.— Bueno, pues ni para usted ni para mi: jLevan-
taré las dos!...

[Levanta las dos manos por encima de su cabeza manteniendo en
alto el bastoncillo]

JUEZ.— [Interviniendo con energia] jSefior Chaplinides!... jBasta ya de dilacio-
nes!... jLevante solamente la mano derechal..

[CHARLOTEOS CHAPLINIDES baja la mano izquierda solo, y per-
manece con la derecha en alto sosteniendo adn el baston]

SECRETARIO.— jPero, hombre de Dios... sin el baston!...

[CHARLOTEOS CHAPLINIDES, sin bajar la mano derecha, levanta
la izquierda y con las dos en alto se pasa de mano el baston. Luego
baja la izquierda con el baston y se queda con la derecha en alto)
(Risas entre el PUBLICO DEL JUICIO)]

CHARLOTEOS CHAPLINIDES.— ;Esta bien asi?
[El SECRETARIO mira al JUEZ, indeciso]

JUEZ.— jVale, vale!... Acabemos de una vez con toda esta pantomima...

SECRETARIO.- Sefior Chaplinides... ;Jura usted decir la verdad, toda la verdad
y nada més que la verdad?...

CHARLOTEOS CHAPLINIDES.— ;La verdad?... ;Qué verdad?... Porque hay
muchas verdades, ;no?... jLa Verdad con maytscula... la verdad con
minuscula... la verdad relativa...
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SECRETARIO.— [Incémodo ya] jVamos, hombre!... jNo diga mas estupideces!

CHARLOTEOS CHAPLINIDES — ;Estupideces yo?... jAhora vas a ver!... [Le
pega un bastonazo en las costillas] jTu si que eres un estipido!... jToma!
iTomal... [Le sigue atizando con el bastdn] jPara que aprendas a tratar a
las personas!... jMaleducado!...

[El secretario se defiende como puede. Acuden los UJIERES tratan-
do de sujetar al furibundo CHARLOTEOS. El juez agita repetidas
veces su campanilla. Gran jolgorio entre el PUBLICO DEL JUICIO.
Todo debe desarrollarse agitadamente, simultaneandose las frases
de unos y otros]

SECRETARIO.— ;Pero qué hace usted?... ;Esta loco?... jUjieres!... jUjieres!...
jAgarren a este hombre!...

UJIERES.— jQuieto!... jQuieto!... {Basta!... jBastal... {Suelte el baston!... jSuelte
el baston!...

JUEZ.— [Levantandose y agitando sin parar la campanilla] jOrden! jOrden!...
iDetengan al testigo! jDeténganlo!... jOrden!...

CHARLOTEOS CHAPLINIDES.— [Muy excitado y gritandole al Secretario]
jBotarate! jDeslenguado! jMajaretal... ;A mi me vas a llamar estlpido?
iCretino!... {Mequetrefe!...

[4lfin, los UJIERES logran sujetar a CHARLOTEOS por los brazos,
pero éste continuara lanzando improperios al secretario]

JUEZ.— [Cuando por fin se hace la calma] jEsto es insélito!... jPor desacato a este
Alto Tribunal y alteracion del orden, sanciono al testigo con tres dias de
privacion de libertad y de alimentos!... jSolo podra beber agua... y comerse
las suelas y los cordones de sus zapatos cuando tenga hambre!... [4/ fiscal]
iY ahora prosiga el Ministerio Fiscal tomando declaracion al testigo!...

[Los UJIERES sueltan a Charl6teos y se retiran, lo mismo que el
secretario que vuelve a su sitio palpandose la cabeza y arreglandose
la ropa]

LEX DURALEXIS.— Vamos, sefior Chaplinides, calmese usted y responda a mis

preguntas. ;Estaba usted cerca del acusado en el dia de autos, cuando el
Acusado dejo6 abandonada la piedra?
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CHARLOTEOS CHAPLINIDES.— ;Si, sefior!... | Yo estaba alli!...
LEX DURALEXIS.— ;Y qué hacia usted en aquel lugar?

CHARLOTEOS CHAPLINIDES.— {Nada de particular!... Simplemente me divertia
mirandolo, como casi todos los dias. jMe hacia mucha gracia observar
como empujaba aquella piedra tan grande por la cuesta arriba y luego
la soltaba para que rodase... y bajaba corriendo tras ella. Asi una y otra
vez... jHay que ser muy tonto para estar haciendo eso todos los dias y a
todas horas! ;No?...

LEX DURALEXIS.— ;Es que no sabia usted que el acusado estaba cumpliendo
un castigo?...

CHARLOTEOS CHAPLINIDES.— Pues no, sefior, no lo sabia... Yo pensaba que
todo aquello seria un nuevo ejercicio de entrenamiento para mantenerse
en forma... jSe ven ahora tantas cosas raras!... {Hay gente para todo!...

LEX DURALEXIS.— ;Y vio usted lo que hizo el acusado antes de abandonar la
piedra y huir?...

CHARLOTEOS CHAPLINIDES . {Claro que lo vi!... jCon un punzoén y un mar-
tillo estuvo un rato grabando unas letras en la roca!

LEX DURALEXIS.— ;Puede usted decirnos qué letras eran aquellas?

CHARLOTEOS CHAPLINIDES.— No sefior... No me acuerdo bien... Pero si que
me acuerdo de lo que dijo antes de irse...

LEX DURALEXIS.— ;Qué¢ fue lo que dijo?
CHARLOTEOS CHAPLINIDES.— Pues dijo... | Y ahora que la suba Rita!...

[Risas entre el PUBLICO DEL JUICIO]

JUEZ.— [Aparte, a uno de los magistrados] ¢Quién es esa Rita?

MAGISTRADO.— Me parece que se trata de un bailarina a la que llaman Gilda,
que se hizo famosa por sus amores con el bello Petronio y por la bofetada
que este le dio una noche cuando ella le exigié que cumpliese su promesa
de matrimonio.

LEX DURALEXIS.— [Al JUEZ] ;No hay més preguntas por mi parte, Sefioria!
JUEZ.— [Al DEFENSOR] ;La Defensa desea interrogar al testigo?...
ALBERICIO CAMUSSE.— jUna sola pregunta!
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JUEZ.— Pues adelante con ella.

ALBERICIO CAMUSSE.— [A CHARLOTEOS CHAPLINIDES] jSefior Chapli-
nides!... ;Sabe usted leer?

CHARLOTEOS CHAPLINIDES.— {No, seiior!
ALBERICIO CAMUSSE.- {No hay mas preguntas, Sefioria!

JUEZ.— Puede retirarse el testigo. Pero acudira mafiana a la comisaria de su dis-
trito a cumplir la sancion que le he impuesto por desacato a este tribunal
y alteracion del orden.

CHARLOTEOS CHAPLINIDES .— ;Si lo sé no vengo a declarar!... [Al JUEZ]
(Puede usted devolverme mi baston?...

JUEZ.— [Enérgico] jNo!... {Siéntese ya de una vez!...

[Charléteos da una media vuelta rapido girando sobre sus talones sin
moverse del sitio. Luego ya, de cara al publico se extrae de debajo de
la ropa una especie de bastoncillo plegable y lo despliega, bajando
a continuacion al pasillo de la sala y alejandose del escenario con
los mismos gestos y movimientos que al llegar. Se oira de nuevo la
musica de CANDILEJAS hasta que Charléteos desaparezca por el
fondo de la sala]

LEX DURALEXIS.—[Cuando haya desaparecido Charléteos y cesado la musica]
Y ahora, Sefioria, solicito que comparezca mi segundo testigo, Marius
Morenius.

[EL JUEZ hace un gesto de asentimiento y una sefia con la mano a
un ujier]

UJIER.— [Desde el centro de las candilejas como anteriormente] jMarius Mo-
renius!... jMarius Morenius!... jMarius Morenius!... [Pausa] jMarius
Morenius!...

MARIUS MORENIUS.- [Apareciendo por el fondo de la sala] jluuujuuuuul...

[Avanza por el pasillo, despacio, contonedandose. Viste de Cantinflas
y lo imitar& en todo. Al subir al escenario repara en SISIPHO y se
dirige a él con jubilo]
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iChamaquitoooo!... ;Como te me andas, mi amigoooo?... jQué gusto
de verte otra vez!... No mas que me avisaron, asi como al medio dia de
anteayer, ya me pensé yo: pues, sefior, que mi amigo el del pedrusco ya
se metid en otro jaleo y sabe Dios lo que le van a hacer ahora... Y asi no
mas que me lo pensé, fui y le dije a mi Lupita: jMira lupita, que me tengo
que ir para la ciudad, que aquel “’pelao”, el chamaquito de sube y baja la
piedra, esta preso en la carcel y yo tengo que testimoniar en el juicio, a ver
si me lo sueltan... Y asi que no mas que se lo dije a mi Lupita, me agarré
un caballito de mi patrén y me vine para aca galopeando mas rapido que
el viento... Porque uno es amigo de sus amigos, que para eso estan los
amigos, para cuando uno esta apurado, y no como otros que enseguidita se
te rajan cuando hay que dar la cara y lo quo haga falta por un amigo...

[Todo este parlamento debe decirse muy rapido imitando en lo posible
el estilo de Cantinflas]

JUEZ.— jBueno, bueno!...  Ya esta bien de saludos!...[Al SECRETARIO] jProceda
usted, sefior secretario, a tomar juramento al testigo!... [Sonriente] jY a
ver si esta vez sale usted mejor parado!...

SECRETARIO.— ;Dios no lo quiera, Sefioria!... [Acercandose a Marius] ¢ Se llama
usted Marius Morenius?...

MARIUS MORENIUS.—jPues si sefior, que asi es como me llamo, para servir-
le!...

SECRETARIO.— Pues ahora levante la mano derecha y jure... [Marius levanta su
mano izquierda] jVaya por Dios!... {Usted también?... jLe he dicho que
levante la mano derecha!...

MARIUS MORENIUS.— Perdoneme, seior... |Es que yo soy zurdo!...
JUEZ .— iD¢jelo, déjelo ya!... {Lo mismo da!...

SECRETARIO.- Bien... ;Jura usted decir la verdad, toda la verdad y nada mas
que la verdad?...

MARIUS MORENIUS.- jClaro que lo juro, hombre!...; Como, si no, iba yo a ser
un buen testiculo?...

SECRETARIO.— [Advirtiéndole] Se dice “testigo”...
MARIUS MORENIUS.— jEso queria decir, pero es que no me salia la palabrita!
[Se retira el SECRETARIO]
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JUEZ .— El sefior fiscal puede interrogar al testigo

LEX DURALEXIS.—;Con la venia!... Vamos a ver, sefior don Marius Morenius. ..
(Se hallaba usted cerca del acusado cuando este abandon¢ la piedra y
huyo?...

MARIUS MORENIUS.- Si sefor, que estaba muy cerquita, como que estaba a
su mismito lado...

LEX DURALEXIS.- Entonces... nos podra usted decir todo lo que paso, ;{no?

MARIUS MORENIUS.— Pues vera usted, sefior... Yo me iba todas las mananitas a
platicar un ratito alli con él antes de que empezara a subir aquella piedrota,
y le llevaba un poquito de tequila para que se animase, jque estaba siempre
el pobrecito asi como arrugado!... Y aquella mafiana me lo encontré que
parecia que lo habian cambiado...

LEX DURALEXIS.— jDiganos exactamente como estabal...

MARIUS MORENIUS.—No sé como decirle... Estaba asi como mas desesperado. ..
y cuando yo le hablaba, parecia que no me escuchaba o que sus pensa-
mientos estaban en otra parte, en otro lugar muy lejos... También estaba
por alli cerca un escultor amigo mio que se Ilama Praxiteles y al que le
gusta mucho oirme hablar, asi como yo le estoy hablando a usted... Y este
escultor estaba haciendo la estatua de marmol de una sefiorita extranjera,
una de esas turistas que vienen de Suecia... Y aquella sefiorita se habia
quitado toda la ropa para que mi amigo el escultor la pudiera ver bien
por todas partes, y estaba tal como su mamasita la trajo al mundo, o sea
sin nada encima, no mas que se tapaba asi por abajo con una toalla que
tenia en una mano, y con la otra mano se tapaba asi por arriba las dos...
jbueno, usted ya me entiende!... pero era como si no se tapase nada porque
la mano era mas chica que lo que queria taparse. Y entonces yo le dije al
chamaquito este: Mira, mi amigo, déjate no mas que un ratito la piedra
sola y vente conmigo a donde esta mi amigo Praxiteles... j Ya veras como
te animas y se te van de la cabeza esas ideas que tienes!... Y ¢l se vino
conmigo, claro, y el pobrecito se hartd también de mirar, que se le salian
los ojos, porque llevaba mucho tiempo sin ver nada mas que la piedra...
i'Y hasta le dijo a la sefiorita que se quedara luego a la noche con él, que
estaba muy solo y muy triste!...

LEX DURALEXIS.— Bueno, ;y qué pas6 luego?

MARIUS MORENIUS.— Bueno... la sefiorita no comprendia nada, y solo decia
jnain, nain!, que significa que no. Y luego se puso la ropa y, como ya no
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habia nada mas que mirar, yo le dije al chamaquito que ya era hora que
se fuera a donde estaba la piedra... Pero al chamaquito le entr6 de pronto
asi como un ataque; cogié un martillo y un cincel del escultor, se fue para
la piedra como enloquecido y se puso a grabar en ella unas letras, asi
como hace mucha gente que graba en los arboles unas letras y un corazén
atravesado por una flecha...

LEX DURALEXIS.— ;Y puede usted decirle al tribunal qué letras eran aquellas
que grabo el chamaquito... jperdon: quiero decir el acusado!

MARIUS MORENIUS.— Bueno... solo eran cinco letras, o sea una palabra.
LEX DURALEXIS.— Si, pero... qué palabra formaban aquellas letras?

MARIUS MORENIUS.— Ay, sefior!... jme da vergiienza decirla aqui, que yo le
tengo mucho respeto a todos esos sefiores del tribunal!... {Si quiere la
escribo!

LEX DURALEXIS.— jVamos, hombre!... {Déjese de tonterias y diga la palabra
que el acusado dejo grabada en la piedral...

MARIUS MORENIUS.— Si quiere, se la digo al oido, sefior fiscal.

JUEZ.— [Conminatorio] jSefior Marius Morenius!... jBasta ya de andarse por las
ramas!... jDiga ya de una vez en voz alta esa palabra!...

MARIUS MORENIUS.— [Asustado] jBueno, bueno, sefior, la voy a decir!... pero
porque usted me lo ordena, ;eh?... jla palabra aquella era...”Merde”!

[Gran jolgorio en el PUBLICO DEL JUICIO. Voces de jQue la re-
pita! jQue la repita!... jBravo Sisipho!... !Ole, ole y ole!... jEsto es
Carnaval, esto es Carnaval!...]

JUEZ.— [Agitando la campanilla] jSilencio!...jOrden!...jOrden en la sala!... jSi-
lencio!... Advierto al publico por ultima vez que si no se comporta como
es debido, haré que los desalojen. [4/ fiscal] jProsiga el sefior fiscal con
el interrogatorio!

LEX DURALEXIS.— He terminado ya con el testigo, Sefioria.
JUEZ.— [Al DEFENSOR] ;La Defensa quiere interrogar al testigo?...

ALBERICIUS CAMUSSE.— jCon la venia!... [Se dirige al testigo.] Sefior Marius
Morenius: ;Afirma usted que su amigo el acusado parecia como enlo-
quecido?
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MARIUS MORENIUS.— Si sefior... jeso parecia!

ALBERICIO CAMUSSE.— ;Y trat6 usted, que es su amigo, segun dice, de hacer
algo para que volviera a la razon?...

LEX DURALEXIS.— jProtesto, Sefioria!... jEl testigo no ha afirmado en ningtin
momento que el acusado hubiera perdido la razon!...

JUEZ .— Se admite la protesta. jRectifique la Defensa su pregunta!

ALBERICIO CAMUSSE.—- De acuerdo.... Se lo preguntaré de otra manera. {Hizo
usted algo para que su amigo, que le parecia como enloquecido, como ha
afirmado usted, se calmase?

MARIUS MORENIUS.— Si, sefior...! Pero ¢l no me escuchaba, y yo creo que ni
siquiera me oial...

ALBERICIO CAMUSSE.— Nada mas, Sefioria... jmuchas gracias!
JUEZ — iEl testigo puede retirarse!

MARIUS MORENIUS —[Yendo hacia SISIPHO] jAdiés, Chamaquito!... ; Ya nos
veremos!... jAh, la extranjera aquella ha vuelto y ha preguntado por ti!

[MARIUS MORENIUS baja del escenario y echa a correr por el
pasillo de la sala lanzando un nuevo jluuujuuuuu!... mientras vuelve
a oirse la musica de un corrillo mexicano]

JUEZ.—[AI FISCAL] Si el Ministerio Fiscal no tiene mas testigos que presentar, ni
tampoco la Defensa, pueden iniciar el turno de conclusiones definitivas.

LEX DURALEXIS.— No hay mas testigos por mi parte.
ALBERICIO CAMUSSE.— Yo no presentaré ningun testigo.
JUEZ.— Pues adelante, seflor fiscal, con sus conclusiones.

LEX DURALEXIS.— jCon la venia!... Es evidente, Sefiorias, que este proceso no
tiene parangdn alguno con ningun otro de los que se han celebrado hasta
ahora en este Alto Tribunal. El irrespetuoso comportamiento observado
por la mayor parte del publico que asiste hoy a este juicio, puede crear
cierta confusion en las rectas mentes de quienes tienen que administrar la
Justicia. No obstante, y a pesar de lo que parece ser una maniobra muy bien
orquestada en torno a este proceso por los adversarios de la ley y del orden,
han quedado muy claros los hechos que aqui se juzgan: primero, que el
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acusado, al escaparse, se rebel6 contra la condena que estaba cumpliendo;
y segundo, que injuri6 a Zeus cuando dejo grabada en la piedra aquella
impudica palabrota extranjera cuya traduccion prefiero ahorrar por ser ya
sobradamente conocida. Ambos hechos, probados suficientemente con la
declaracion de los testigos, constituyen dos delitos muy graves y claramente
tipificados en nuestro Codigo Penal. Por lo tanto, y sin mas consideraciones,
me ratifico en mi peticion de que le sea aplicada al acusado la pena maxima,
tal como estipula nuestro Codigo Penal en sus articulos 140y 145, o sea, el
despefiamiento por un precipicio rocoso y que el cadaver del ajusticiado sea
expuesto en un monte a la voracidad de los lobos y los buitres. jCon esto,
he terminado Sefioria! [Abucheo del PUBLICO DEL JUICIO]

JUEZ.— iSilencio!.... [Agita la campanilla] jTiene la palabra la Defensal!...

[ALBERICIO CAMUSSE se dirige a la tribuna. En ese momento
surge una potente voz del publico que grita: jCamusse, deja K.O al

fiscal!]

ALBERICIO CAMUSSE.— [Erguido y siempre elegante en todos sus gestos] jCon
la venia!... En primer lugar, Sefiorias, quiero expresar la satisfaccion y el
orgullo que supone para mi, un abogado de las Galias, el por poder actuar
aqui, ante este Alto Tribunal de Olimponia, a pesar de mi condicion de ex-
tranjero. [Hace una pausa] Vivimos en un mundo con demasiadas fronteras
y, puesto que la humanidad se encuentra necesitada de paz y fraternidad
entre los pueblos que la componen, hora es ya de que vayan desapareciendo
muchas de las barreras que los separan. [Se oye una voz entre EL PUBLICO
DEL JUICIO: jMuy bien!] jHora es también de que una misma ley sea igual
para todos los hombres del mundo, de que una misma justicia se imparta
a todos los seres humanos, de tal manera que lo que sea delito en un pais,
lo sea también en los demas; y, por el contrario, lo que no sea delito en la
mayoria de los paises, no lo sea tampoco en el resto. Con la fe puesta en que
alglin dia ha de ser asi, yo no me puedo sentir extrafio en este maravilloso

LEX DURALEXIS.— jProtesto, Sefioria!... |Nuestro ilustre colega se excede en
consideraciones marginales, muy respetables pero que no vienen al caso,
y prodiga en demasia sus halagos a este tribunal y a Olimponia para crear,
quizas, una corriente de simpatia hacia su persona que le pueda favorecer
en su cometido!...
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JUEZ — No se admite la protesta. El sefior fiscal peca de suspicacia, y al mismo
tiempo menosprecia la objetividad que debe suponer en los miembros de
este Alto Tribunal.

[Se oye una voz en el PUBLICO DEL JUICIO: jMuy bien dicho!]

JUEZ .— ;Silencio!... jProsiga la Defensa!...

ALBERICIO CAMUSSE.— Muchas gracias, Sefioria!.... [Hace una pausay con-
sulta sus papeles] Voy a iniciar la defensa de SISIPHO SMITH aceptando
los dos delitos que se le imputan. [Murmullos entre el PUBLICO DEL
JUICIO. SISIPHO se mueve inquieto en su asiento y vuelve la cara hacia
el Defensor, sorprendido y asustado] jEfectivamente, como ha expuesto
y probado el sefior fiscal, son dos delitos que se contemplan en el Co-
digo Penal de Olimponial... [Siguen los murmullos de sorpresa entre el
PUBLICO. Los MAGISTRADOS se miran unos a otros]. Pero los delitos
obedecen a unos moviles... O sea: tienen unas causas, unas motivaciones y
unas circunstancias... Todo eso constituye a veces una presion tan poderosa
sobre el espiritu de una persona... que ésta llega a carecer de fuerza de
voluntad para sustraerse a dicha presion y evitar la comision del delito...
En ese caso, nos hallariamos, pues, ante un trastorno mental transitorio.
Y el trastorno mental transitorio, como muy bien saben Sus Sefiorias, y
supongo que también mi ilustre colega de la Acusacion, constituye no solo
una razén de peso para la atenuacioén de la pena, sino incluso un eximente
de la responsabilidad. Por tanto, en base a este principio legal, o al me-
nos de jurisprudencia, voy a apoyar la peticion de que mi defendido sea
absuelto, no solo de los dos delitos que ahora se le imputan, sino también
de aquel por el que fue condenado anteriormente, apelando en este caso
a la misericordia de Zeus. [Ovacion del PUBLICO DEL JUICIO]

JUEZ.— [Al Defensor] Considero oportuno advertir al sefior Defensor que no es
potestad de este tribunal ninguna decision respecto a aquella primera
sentencia.

ALBERICIO CAMUSSE.— jLo sé, Sefioria, pero a mi defendido le asiste el dere-
cho de apelarla... en el supuesto caso de que le sea favorable la sentencia
en este juiciol...

JUEZ.— No haré ningun comentario. !Prosiga usted!.

ALBERICIO CAMUSSE.— De acuerdo... ; Cuales son, Seforias, los méviles, causas,
motivaciones y circunstancias que obligaron a mi defendido a cometer, por
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evidente obcecacion, los delitos que se le imputan?... Veamos!... Vamos
a remontarnos, primeramente, al antiguo delito por el cual Zeus le impuso
la pena perpetua de estar subiendo una gruesa piedra hasta la cima de una
elevada montana sin conseguir nunca llegar hasta ella. Se nos ha dicho aqui
que aquel delito consistid en revelar al anciano Asopa que fue Zeus quien
rapto y violo a una de sus hijas, lo cual era cierto, aunque justificado, segiin
la tradicion de ustedes, por el derecho de pernada que asiste a Zeus. Yo no
quiero entrar, por respeto a ustedes y a este pais, en esta Gltima cuestion,
ni valorar su licitud. Pero aquella revelacion que hizo Sisipho Smith de lo
que, incomprensiblemente para mi, se considera aqui un secreto de Estado,
cuando en realidad s6lo me parece un secreto de alcoba...

LEX DURALEXIS.—[Interrumpiéndole répiday vivamente] jProtesto, Sefioria!...
iProtesto! jLa Defensa incurre en una impertinencia al afiadir el adverbio

“incomprensiblemente” para calificar nuestra consideracion de tal Secreto
de Estado!...

JUEZ — jAdmitida la protesta!... El sefior defensor no tiene ningtin derecho, como
extranjero que es, a juzgar como incomprensible lo que en este pais po-
damos estimar 0 no como Secreto de Estado.

ALBERICIO CAMUSSE.— jJe m’excuse!... [Asi, en francés] jPerdon, quiero decir
que pido disculpas!... jEspero que lo consideren como un “lapsus”!...

JUEZ — De acuerdo... Se aceptan sus disculpas. jContinte!...

ALBERICIO CAMUSSE.— Como iba diciendo... tal revelacion la llevo a cabo
mi defendido a cambio de que Asopa, el padre de la muchacha, que era
duefio de unos manantiales de agua muy caudalosos, concediera agua a la
ciudad de Corinto, patria de mi defendido, que la estaba necesitando con
urgencia. /No era esto un motivo digno y plausible para hacer lo que hizo,
aun a riesgo de provocar contra €l la ira de Zeus?... ;Qué hombre noble
y valiente no hubiera hecho igual para salvar a su ciudad?... ;jAcaso Sus
Sefiorias, en una circunstancia semejante, hubieran vacilado o eludido el
compromiso como los cobardes?... jPienso que no!... Por lo tanto, el gesto
aquel de mi defendido fue, en verdad, un gesto de héroe... y lo que se
merecio fue una corona de laurel y una estatua, no el absurdo suplicio al
que fue condenado. Porque Sisipho Smith, y perdonen Sus Sefiorias que
asi lo estime, fue condenado a un tormento absurdo e inttil. Su pasion
por la vida y el amor a su patria lo llevaron a ese tormento. EI no pudo
eludir aquel compromiso, no pudo elegir su destino: jel destino lo eligio
a ¢l, como podria haber elegido a cualquier otro.
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Y ahora, consideremos el primero de los delitos por los que hoy se le juzga:
el incumplimiento de su condena. Veamos: Sisipho, un ser humano simple
y sencillo, sin mas aspiraciones que vivir, harto ya de intentar cientos de
veces subir con aquella piedra hasta lo alto de aquella montaia, piensa que
todos sus esfuerzos son inutiles y llega a la conclusion de que aquel castigo
es absurdo y de que su propio destino es absurdo también. En su soledad
y confusion, busca una respuesta que lo tranquilice y no la encuentra mas
que en las palabras de alguien que le dice: jEl destino es tu existencia, y
tu existencia depende s6lo de ti! Es entonces cuando empieza a germinar
en su mente la idea de abandonar la roca y huir. Una idea aparentemente
absurda también, pero muy humana... jporque no olvidemos que, ante
todo, Sisipho se sentia un hombre con ganas de vivir!...

UNA VOZ — jBravo!...
OTRA VOZ.— jEso es!...

Asipues... los moviles estan claros: necesidad de salvar a su patria, cuando
cometio el antiguo delito... Y necesidad de salvar su condicion de hombre,
cuando decidi6 abandonar la piedra. Esos moviles llegan a producir en ¢l
un trastorno mental transitorio, como dije antes. En tal estado, no era duefio
de su voluntad. Luego, si no era duefio de su voluntad no tuvo libertad de
accion. Por lo tanto, si no era duefio consciente de su voluntad y no tenia
libertad para actuar o dejar de actuar... tampoco tenia responsabilidad...
¢Como, entonces, van ustedes a castigar... jy con la muerte nada menos!...,
a un hombre que no fue responsable de sus actos?...

[Ovacion del Publico. Gritos de jMuy bien! y de jBravo!]

UNA VOZ: ;Ol¢ ahi los tios listos!...

JUEZ.— ;Silencio!... jEsto es un juicio, no una corrida de toros!... [Risas] [Al De-
fensor] jContinde usted!...

ALBERICIO CAMUSSE.— En cuanto al otro delito, esa palabra que mi defendido
grabo en la piedra, jprecisamente en el hermoso idioma de mi pais!, no
fue mas que el simple desahogo de toda la rabia acumulada durante los
muchos afios que estuvo realizando desesperadamente un trabajo tan inutil.
Es cierto que dejo aquella palabra en la piedra; pero... /cuantos hombres
dignos, incluidos todos nosotros, no la hemos gritado, o mascullado, o al
menos pensado, en ocasiones, cuando alguna una contrariedad nos crispé
los nervios?....
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LEX DURALEXIS.— jProtesto!... {El sefior Defensor ofende con esa insinuacion
la virtud mental y el buen decir de todos nosotros!...

JUEZ.— No se admite la protesta. La Defensa ha hecho solo una pregunta, tal vez
insinuante, esto si, pero no ha afirmado nada de nadie. [A ALBERICIO
CAMUSSE] jProsigal...

ALBERICIO CAMUSSE.— Ya voy a concluir, Seforia... [Pausa] Por lo tanto, si
los moviles son a veces la causa de que los humanos cometan actos ajenos
a su propia voluntad consciente, hemos de considerar esos moviles como
los verdaderos responsables de las acciones humanas. Y si esta claro, como
lo esta en el caso de Sisipho, que los moviles pueden conducir al hombre
a un estado de trastorno mental transitorio... jsalvemos al hombre!, no lo
arrojemos por ningun precipicio si no somos capaces de arrojar también
a los moviles!... jDejemos al hombre vivir su absurda vida de hombre
en la que, muchas veces, tendra que subir otras piedras diferentes a otras
montafas y muchas veces también tendra que volver a empezar la subi-
da!... Si hay que condenar a Sisipho, que se le condene a la dura pena
de vivir... pues, si se le condena a morir despefiado por un precipicio, su
muerte seria para €l una liberacion... {Ya lo dijo una mujer admirable, alla
en las tierras de Hispania: “jVivo sin vivir en mi, y tan alta vida espero,

que muero porque no muero!...” .

Concluyo, pues, ratificando mi peticion de que mi defendido sea puesto en
libertad para que siga viviendo. Si lo que las leyes de Olimponia estipulan
para esos delitos es que se debe matar al acusado, dejadlo morir poco a
poco viviendo... o vivir muriendo, pues esto y no otra cosa es lo que cada
dia hacemos todos... {He terminado, Seforias!

[En la sala se produce un profundo silencio, mientras empieza a oirse
tenuemente el “Aria” de la Suite en Re, de J.S. Bach. Luego, tras
las palabras que pronunciara el JUEZ, la masica ir4 aumentando
en intensidad]

JUEZ.—[Poniéndose en pie, asi como los demés miembros del Tribunal] jEl juicio
contra el ciudadano Sisipho ha quedado listo para sentencia!... jDesalojen

[EL PUBLICO DEL JUICIO empieza a salir mientras suena la misica
de Bach y baja lentamente el teldn]
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EPILOGO

[A Telon bajado. Por un lateral volvera a aparecer EL POETA, como
en el PROLOGO]

POETA.—[Al publico] ;Y ahora..., supongo que estaréis interesados en saber como
acabo todo aquello, qué veredicto dio el Alto Tribunal y qué condena se le
impuso a Sisipho Smith!, ;no? Es natural que asi sea, pues la curiosidad,
una vez que se despierta, es como una especie de tortura que no cesa de
atormentar hasta que se la satisface. [Pausa] Pero yo ya tengo la boca
seca de tanto hablar... ;No habra alguien por ahi que me ofrezca un poco
de vino para refrescarme el gaznate?...

[Del publico sale uno que le tiende una bota de vino. EI POETA la
toma y bebe un largo trago]

iBuen vinillo, vive Dios, tenéis por esta tierra, si sefior, bueno de ver-

dad!...

[Se dirige al que le dejé la bota, devolviéndosela]

iGracias, hijo!... Que Dios te lo recompense con una larga vida, una bolsa

bien repleta de dinero siempre y una buena moza, hermosay placenteral...
iCon la primera, llegaras a saber tanto que te reiras de las grandezas del
mundo y de los hombres!... {Con la segunda, podras comprar todo lo
que necesites, incluso la voluntad, los elogios y las servidumbres de los
demas!...;Y con la tercera, tus dias y tus noches te pareceran demasiado
breves!... {Y también tus fuerzas!...

Pero volvamos a mi relato... También en aquel Alto Tribunal hubo division
de opiniones, como supongo que la habrd ahora mismo entre vosotros,
ya que unos seréis partidarios de la inocencia de Sisipho y otros de su
culpabilidad, ;no?... {Es natural que asi ocurra, pues nunca llueve al gusto
de todos! jEso mismo fue lo que ocurri6 en el Alto Tribunal que juzgoé a
Sisipho!... Aquellos sesudos varones no se pusieron de acuerdo al tener
que decidir entre la pena de muerte y la absolucion. jTuvieron que apelar
a Zeus para fuese éste el que decidiera!... |Y Zeus... decidio condenar a
Sisipho al exilio!...

Desde entonces Sisipho Smith anda vagando por esos mundos de Dios...
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No os sorprendais, pues, si cualquier dia os lo encontrais por ahi... Lo
podréis reconocer porque le gustan el sol, las playas, la naturaleza, el
amor, la amistad, la musica, la paz, el vino tinto con aceitunas y pescado
frito..., todas esas cosas que tanto se prodigan aqui... jy, sobre todo, sentirse
libre sin que nada lo someta contra su voluntad, ni nadie lo juzgue por lo
que haga si con ello no causa ninglin dafio o mal a nadie!... A veces, se
tiende en la calida arena de una playa o en la suave hierba de un prado,
y permanece largos ratos con la mirada perdida en el cielo azul o en las
estrellas... Otras veces se sienta a contemplar el horizonte y echa a volar
sus pensamientos, sofiando despierto con que la vida no se acaba nunca
y el mundo es un inmenso paraiso de paz y comprension entre los seres
humanos. {Si acaso un dia os lo encontrais asi, no le molestéis... dejadle
que siga sonando... que sonar es para ¢l otra manera de vivir!

FIN DE LA OBRA
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NOCTURNO PARA UN BARRENDERO

(Mondlogo)

(El barrendero entra en escena por un lateral. Barre al suelo con
una gran escoba, y al mismo tiempo hace como si estuviera hablando
solo. De pronto, repara en el publico y entonces ya se dirige a éste
en voz alta. Va vestido con un mono de trabajo. Aparenta cerca de
sesenta afios de edad).

EL BARRENDERO (Al publico)

jBuenas noches..., buenas noches...! jPor favor, seforas y sefores!... Yo
tengo que hablar con ustedes... Va ser cosa de poco tiempo... jPero es que tengo
tanta necesidad de hablar con alguien esta noche...! Me acaban de decir los com-
pafieros que no estoy bien de la cabeza, porque me han visto que voy hablando
solo... {Pero qué saben ellos de todo lo que llevo aqui dentro (sefialandose a la
cabeza) y que me esta dando vueltas como si fueran caballitos de la Feria?... ;Qué
sabe nadie de la necesidad que yo tengo esta noche de hablar de cualquier cosa...
aunque sea con una pared?... Las personas hay veces que necesitamos decir lo que
nos pasa... lo que nos preocupa o nos entristece... para que no se nos quede dentro
ahogéndonos. Y si desgraciadamente nadie nos quiere escuchar porque cada uno
va a lo suyo... entonces no nos queda mas remedio que ir hablando solo, o sea,
para uno mismo... para no reventar de coraje y de rabia... Y eso es lo que me esta
pasando a mi esta noche... que los caballitos de una gran pena me estdn dando
vueltas y vueltas en la cabeza... y necesito hablar y hablar con alguien, contarle
cualquier cosa, charlar de lo que sea... para no escuchar el ruido que hacen dentro
de mi esos endemoniados caballos... Eso me pasa muchas veces... que tengo una
preocupacion que me atormenta... y cuando se la cuento a alguien me quedo ya
tranquilo y descansadito... como cuando uno se quita unos zapatos demasiados
apretados después de una larga procesion... Pero esta noche... ni hablando solo
me tranquilizo... jUn galope de caballos me esta destrozando el alma!... Por eso
pido a ustedes que me dejen estar hablandoles un rato, a ver si los pufieteros se
me quedan parados y no me atormentan mas.

Como ven... yo soy barrendero... o como se dice ahora... empleado del servicio
de limpieza urbana... Y no es ninguna deshonra ser barrendero, ;saben?... Deshonra
s ser un vago... o un sinvergiienza... o un estafador..., pero ser barrendero es tan
digno como lo que mas... digo yo... pues todos los oficios que hacen un bien a la
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sociedad son iguales de dignos e importantes, ¢no?... Por ejemplo... ;Se imaginan
ustedes lo que pasaria si no existiésemos nosotros los barrenderos?... Pues eso: que
tendrian ustedes que estar haciendo también lo que hacemos nosotros. Y es que en
este mundo tiene que haber gente para todo... A unos les toca hacer de médicos, de
ingenieros, de ministros, pongo por caso... y a otros... de barrenderos. jAsi es la
vidal... Y no es que a mi me guste este oficio mas que cualquier otro... ;Pero qué
le voy a hacer?... Si hubiera tenido mas suerte en el reparto que Dios hace cuando
nacemos... a lo mejor ahora no estaria yo aqui con este mono y esta escoba... a lo
mejor seria abogado...o general... u obispo... j Vaya usted a saber!...

Hace afos yo era guarnicionero... jfijense!... Ese era el oficio que aprendi
con mi padre... Y yo tenia un pequeiio taller con el que me ganaba la vida bastante
bien.. Eran otros tiempos, y la gente no compraba todo hecho de fabrica, como
ahora... jNada mas que haciendo carteras para el colegio y correas para los panta-
lones ya me ganaba mis buenos dineros!... Pero cuando inventaron el “plexiglas”
ya empezaron a irme mal las cosas... y poco a poco me fui quedando sin trabajo...
Las carteras de los nifios las hacian de plastico o de carton plastificado... y ya casi
nadie venia al taller, ni para que le hiciera boquetes a una correa... Nos tuvimos
que comer hasta las herramientas... Y mi mujer y mi unico hijo pidiéndome cada
dia més... que si para medicinas... que si para unos zapatos... que si para un traje-
cito... que si para la escuela... Tuve que traspasar el local y me junté con uno en
un negocio a medias: traiamos cosas de plastico y las vendiamos en la plaza. Al
principio aquello marchaba... Pero un dia el sinvergiienza de mi socio se ech6 una
querida y se marcho con ella a Madrid... llevandose los cuartos y dejandome otra
vez pegado a la pared y con un montén de trampas... Entonces busqué un empleo...
me coloqué de guarda en un almacén del puerto... Alli estuve dos afos hasta que
dijeron que sobraba personal y me despidieron. En fin, ;para qué les voy a seguir
contando?... Al final, ya lo ven: barrendero... ;Y gracias a Dios, porque tal como
estan las cosas... hasta para ser barrendero hay que tener influencias!...

Ahora les voy a hablar de mis compaifieros: en este sector somos seis los que
llevamos todo el trabajo. Aquel que esta barriendo por alli es el Bala. Se llama
Antonio pero le decimos el Bala porque siempre esta presumiendo de que cuando
estuvo en la guerra... donde ponia el ojo ponia la bala. Una vez se equivocé y lo
hizo al revés: o sea, que donde otro puso la bala él fue a poner el 0jo... jy se quedo
tuerto para toda la vida! Y tuvo mucha suerte de que solo le pasara eso!... Y, lo que
son las cosas: a pesar de que tiene un solo ojo... es el primero que ve por el suelo
las cosas buenas que pierde la gente. Hace pocas noches se encontrd unas meda-
llitas de oro cogidas con un imperdible... y la misma noche apareci6 una sefiora
preguntandonos si alguno las habiamos encontrado. Entonces el Bala se metio la
mano en un bolsillo del mono y las sacé. La sefiora aquella lo abrazo de alegria.
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Pero, ;saben cuanto le dio de propina?... jcinco duros!... jVamos! jComo para
habérselos tirado y haberle dicho: “Sefiora, menos abrazos y mas “parné”!... Pero
el Bala se calld y cogi6 el dinero. Y es lo que dice el refran: “jPobre y honrao...
dos veces desgraciao!”

Otro de la cuadrilla es el Migajas... Bueno, tampoco se llama asi, como com-
prenderan. Se llama Andrés. Lo que pasa es que una noche nos dio por ponernos
motes. Empezamos como en broma... y los motes se nos quedaron para siempre,
como este maldito olor que llevamos encima a humo y desperdicios... A mi, por
ejemplo, me pusieron Sabiondo... /y saben por qué?... Pues porque dicen que ha-
blo mucho y que sé de todo un poco. Y no es por presumir, pero la verdad es que
me gusta coger un libro de vez en cuando y enterarme de cosas... De fasciculos
encuadernados ya tengo unos cuantos tomos... y muchas tardes me siento un rato
en mi mecedora y me entretengo con alguno... jcomo que nada mas mirando las
estampas ya se aprende un monton de cosas!...

Pero yo habia empezado a hablarles del Migajas, ;no?... {Ese es el mas tra-
bajador y callado de los seis!... {Como que no habla por no ofender!... El va a su
avio, y nada mas. Tiene un monton de crios, saben?... jnada menos que siete!... Yo
no comprendo como la gente puede ser asi: estan con las tripas vacias y el culo al
aire...y no paran de traer criaturas al mundo. jClaro, que cada uno se divierte con lo
que puede!... Le llamamos Migajas porque esta siempre buscando los mendrugos
de pan... los mete en un saco y se los lleva, no para su caterva, naturalmente, sino
para venderlo a uno que cria cerdos. Dice que con eso se ayuda. jEl pobre!...

El tercero es el Viejo... jpobrecillo el Viejo!... Tiene bronquitis y no le sienta
nada bien trabajar por la noche. ;Pero qué va a hacer el hombre?... Ha recogido
en su casa a una hija que se le qued6 viuda con dos criaturitas, y a otra que se le
fue a Alemania y se tuvo que volver de alli porque le hicieron una barriga, no se
sabe quién, y se vino a parir aqui un nifio mas rubio que el oro... El pobre hombre
no le cerrd la puerta a la desgraciada, como se merecia por... jbueno, por su mala
cabezal... y ahora tiene que alimentar siete bocas. jLuego dicen que los padres!...
Por cierto que ya solo le quedan tres o cuatro meses para la jubilacion, asi que
mal lo va a pasar la familia si las hijas no se colocan en algtn sitio. Nosotros los
compafieros le hacemos al Viejo casi todo el trabajo... A ¢l lo dejamos para que
vaya apilando las bolsas y tenga cuidado de que los perros y los gatos no las rompan
y desparramen toda la basura. Muchas noches le decimos que se vaya a su casa,
pues nos da pena oirlo toser que parece que se va a descuajaringar... jy mas con la
humedad del mar que hay por la noche en este sector!... Pero ¢l es muy tio, y todo
lo mas que hace es meterse en un portal hasta que nosotros acabamos la faena y
nos vamos también. Una noche nos olvidamos de avisarle y se quedo alli dormido

229



hasta la manana siguiente... {No vean lo que pasaron en su casa esperandolo!...
iY el susto que se llevo una vecina de la casa aquella cuando se lo encontr6 por
la mafiana temprano como muerto al pie de la escaleral...

Por ultimo estan los dos Mellizos. Mira que ser mellizos y acabar de barren-
deros los dos!... jTambién es mala suerte!... No se han separado nunca desde que
su madre los ech6 al mundo... Cuando acabaron la “mili” decidieron largarse a
buscarse la vida por ahi, nada menos que a Australia. Asi que se metieron los dos
de polizones en un barco panameio que iba para alla. Era el Gltimo dia de Feria y
le habian dicho a su madre que se marchaban con la gente de un circo, a trabajar
de peones durante un par de meses, para que la pobre mujer se quedara tranquila.
Se colaron en el barco y se escondieron no sé donde. Y cuando ya llevaban casi
cinco horas escondidos, y el barco aun no se habia despegado del muelle, empe-
706 a dolerle la barriga a uno de ellos, porque se habian hartado de sandia para
aguantar muchas horas sin comer ni beber, y se puso a llorar porque se creia que
se iba a morir alli de un reventon... Entonces el hermano lo saco del escondite y
lo bajo a tierra... Y ya no fueron a ninguna parte. Un tiempo después se liaron con
el contrabando... hasta que los pillaron a los dos con una patera llena de tabaco
y no sé qué mas... Total, que les echaron dos afios de carcel. Pero, miren ustedes
por donde, a los siete u ocho meses de estar encerrados fue Semana Santa y a
uno de ellos lo escogieron para que saliese libre cuando pasase por la puerta de la
carcel la procesion de no sé qué Cristo. Pero el mellizo dijo que no se iba dejando
a su hermano alli dentro. {Menudo follon se armd! Como que tuvo que intervenir
hasta el obispo, segun dicen. Y aquel afio el Cristo liber6 a dos presos, en vez de
uno solo! Bueno, pues ahi donde los ven, estan siempre peleandose por cualquier
“chumina” de nada... Pero eso si, que nadie se atreva a meterse con uno de los dos,
porque seguro que el otro salta y se lo come a bocados. jComo que una noche el
Bala, que tiene muy mal genio, le llamo “muieco” a uno y le desbarat6 el monton
que estaba haciendo con la basura jy no vean la que se armd!... jAl pobre Bala por
poco le sacan el Gnico ojo que le quedal...

Bueno, y a todo esto yo no sé si me estaré haciendo pesado con mi charla.
iPero es que tenia tantas ganas de hablar con alguien!... Me han dicho que no estoy
bien de la cabeza porque hablo solo... jqué disparate!..., ;loco yo?, ;ustedes creen
que yo estoy loco?... Lo que me ocurre es que de pasar tantas horas en mi trabajo
a solas, en medio de la noche, me he ido acostumbrando a hablar conmigo mismo
en voz alta para sentir menos la soledad. Ademas, que yo me preocupo por todo...
por lo mio y por lo de los demas. Por ejemplo muchas noches me quedo mirando
a las casas y me da por pensar en la gente que vive en ellas... Cuando observo que
se enciende una luz en alguna vivienda, a altas horas de la madrugada, me imagino
siempre lo peor, que alli hay una madre que se ha levantado porque un nifio se
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ha puesto malito o esta gritando de miedo... Y a lo mejor no es mas que alguien
que va al retrete.... Otras veces es una luz que no se apaga en toda la noche, y un
hombre que sale del portal con mucha prisa... Entonces lo primero que pienso
es que alli se esta muriendo alguien... Y aunque sigo con mi trabajo, aquella luz
encendida no se me aparta del pensamiento. En cambio cuando todas las ventanas
estan a oscuras, como ahora, pienso que todo el mundo descansa felizmente... y yo
me siento tranquilo. ;Qué le voy a hacer, si soy asi?... Pero esta noche, sefioras y
sefores... esta noche, mas que nunca, tenia necesidad de hablar con alguien... mas
que nunca deseaba no quedarme a solas conmigo mismo... porque si me quedaba a
solas me iba a hartar de llorar apoyado sobre la escoba... y ni siquiera el hablar solo
como un tonto me iba a hacer olvidarme de los caballitos que me dan vueltas en la
cabeza. Y es que aqui donde me ven, barrendero de profesion, tengo como todo el
mundo, debajo del mono y de la piel que huelen a desperdicios, un corazon capaz
de alegrarse o de entristecerse como cualquier otro... Y esta noche mi corazon esta
muy dolorido... aunque el dolor se me pueda ir por la boca hablando de cualquier
cosa... [ Que qué me pasa?... Se lo voy a contar también, aunque piensen que es
una tonteria, y ya con esto termino y no les molesto mas.

Veran ustedes. Se trata de mi hijo, el inico que tenemos mi mujer y yo, y que
todavia vive con nosotros... jel nifio, como le llamamos, aunque ya tiene veintidos
afios y trabaja en un Banco!.. Porque para nosotros sigue siendo eso...jel nifio!... Y
no hay nada que mas me llene de alegria que llegar a mi casa cuando ¢l esta todavia
alli y ver que se levanta y deja lo que esté haciendo para venir hacia mi y decirme
“iHola, papa!”, mientras me da un beso. Ese es mi hijo, jmi nifio!... Lo hemos ido
criando muy decentemente, con modestia, esto si, pero sin que nunca le faltase
nada de lo necesario... A fuerza de muchos sacrificios conseguimos que hiciera
su bachillerato y después la carrera de Comercio... Porque todos los maestros nos
dijeron que el nifio servia para estudiar... Y si yo me tenia que quitar del tabaco y
de tomarme unos chatos con los amigos, me quitaba... pero al nifio no le faltaba
un libro... ni un profesor particular si le hacia falta... Y si habia que comprarle un
traje para que fuese con otros que no eran hijos de un barrendero... le comprabamos
el mejor traje que hubiera... pero el nifio iba hecho un seforito... que para eso su
madre y su padre se lo quitaban de la boca si hacia falta... Y cuando el nifio se
iba a examinar para entrar en el Banco... miren ustedes, las lagrimas se me caen
al recordarlo... su madre y yo estuvimos yendo todas las tardes descalzos por la
calle hasta la iglesia de la Virgen para que sacara aquella plaza... y la Virgen nos
escucho... y mi mujer se puso el habito que le prometio... y yo fui en una procesion
detras de la Virgen, descalzo y con una cruz a cuesta, con la cara tapada...

Y esta noche, ustedes pensaran que esto es una tonteria, pero lo que me ha
pasado con el nifio es como para partirme el alma... Venia yo barriendo por una
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calle... y de pronto me he encontrado con el nifio, que venia por la acera con dos
sefloritas muy elegantes y muy guapas. Y... {qué creen ustedes que el nifilo me ha
dicho al cruzarse conmigo?... {Qué creen ustedes que mi hijo querido, mi orgullo,
mi alegria, mi consuelo, me ha soltado al pasar a mi lado?... “jBuenas noches,
seflor Manuel!”... jBuenas noches, sefior Manuel!... Como si yo fuera un simple
conocido... {Buenas noches, sefior Manuel!... Con la alegria que me habria dado
si se le hubiera ocurrido decir tan solo jBuenas noches, papa!... jBuenas noches,
papa!... Como cuando era chiquitillo y me veia llegar por la calle y salia corriendo
hacia mi gritando jpapa!, jpapa!, jpapa! Pero no, me ha dicho jbuenas noches,
seflor Manuel!... y a mi se me ha hecho un nudo en la garganta... y me he tenido
que tragar las palabras jbuenas noches, hijo mio! que se me estaban viniendo a la
boca, por no hacerle pasar al nifio una vergiienza delante de sus amigas... Y cuando
lo he visto alejarse me he puesto a hablar solo, y en voz bajita le he estado dicien-
do... jve con Dios, hijo mio... jvete tranquilo, hijo mio!, que tu padre comprende
las cosas... y te perdona... hijo mio... jmi nifio!...

(Comprenden ustedes ahora por qué hablo solo a veces?... ;Comprenden
por qué necesitaba hablarles todas estas cosas?... jPara que los caballitos que me
galopan dentro de la cabeza, dando vueltas y mas vueltas, se me queden parados
un rato, este ratito que he pasado con ustedes!.. {Ea, vayan con Dios!... Y si me ven
que sigo hablando solo... no piensen que estoy chalado... Piensen que no quiero
escuchar el galope de los caballitos de las penas en mi mente... ;Me haran ese
favor?... Pues muchas gracias por escucharme... jy buenas noches!
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EL DESFILE
(Pantomima)

La escena aparece vacia. Empieza a oirse lejana, aproximandose, una marcha
militar.

El hombre sale por un lateral. Expresiones y movimientos de alegria por el
desfile que va a ver. Entra en su casa y sale con unas colgaduras de tela de cual-
quier color (verde, por ejemplo), y las va colgando en su balcon o sobre la pared.
La musica va aumentando de volumen, al mismo tiempo que se escucha clamor
de gente, aplausos, vivas, etc., que dan la impresion de una multitud presenciando
el desfile.

El hombre se viste de gala, se acicala, todo muy jubiloso. Cuando se dispone
air a ver el desfile, se acuerda de que se le olvida algo. Entra de nuevo en la casa
y sale muy contento con una bandera del mismo color que las colgaduras que
puso anteriormente.

Camina hacia el lugar por donde pasa el desfile. Llega y encuentra ya al
publico agolpandose, de tal manera que ¢l no puede ver nada. Se esfuerza por
empinarse, detrds de la ultima fila. Da saltos para tratar de ver algo. Vuelve co-
rriendo a la casa y regresa con un banco o silla. Se sube muy contento, enarbola
su bandera y comienza a agitarla de un lado para otro. Alguien le reprocha algo:
voz o voces deformadas, como si le reganasen airadamente. No estan de acuerdo
con la bandera que ha sacado. Le obligan a romper o guardarse la bandera.

Entonces él, compungido, se retira. Regresa a su casa, quita las colgaduras.
Pone otras de otro color distinto (amarillas, o algln tipo de ajedrezado, por ejem-
plo). Entra en la casa y vuelve a salir, otra vez contento, con otra nueva bandera
del mismo color que las nuevas colgaduras. Repite las mismas operaciones del
principio, se sube a su silla, agita la bandera, etc. Y vuelven a escucharse las voces
de reproche (esto puede hacerse con una grabacion a mucha velocidad).

Se repite una vez mas todo el proceso, con unas terceras colgaduras y ban-
deras.

Nuevo regreso a la casa. Quita de nuevo las colgaduras. Pone otras de color
blanco. Saca una bandera también blanca, y se dirige a ver el desfile. Pero cuan-
do llega (la musica se ha ido alejando hasta casi desaparecer) no hay nadie ya.
El desfile ha pasado. El hombre enrolla su bandera, regresa abatido y triste a su
casa, descuelga las colgaduras, y con un gesto de resignacion o de indiferencia
desaparece también.
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ELATRACADOR
(Pantomima)

Un vagabundo con un perro. Diversos movimientos como si jugaran. Cami-
nan. Tienen hambre. El hombre se busca en los bolsillos y saca un mendrugo de
pan, lo parte y da un trozo al perro.

Ve llegar a una persona. Se frota las manos. Piensa en atracarle. Se esconde,
acecha, etc., y salta de pronto poniéndose delante del otro, con un cuchillo en la
mano. Le intimida y le exige la cartera. El otro se la da. El vagabundo va contando
los billetes, muy contento, dando a entender que al fin van a comer.

De pronto le sale al paso otro atracador. El vagabundo levanta las manos. El
otro le roba a su vez la cartera que €l habia robado antes.

El vagabundo ve llegar a otra persona, se esconde, acecha, le sale al paso.
Pero el otro no se asusta, es mas fuerte, pelean. El vagabundo rueda por el suelo,
pierde el cuchillo, recibe una paliza. Queda muy derrotado. Llama a su perro, que
habia huido. Vuelven a caminar. Entonces aparecen los policias. El vagabundo
explica que ¢l no ha hecho nada, les muestra sus bolsillos vacios, etc. Pero los
policias le ponen las esposas y se lo llevan. Al marchar con ellos se da cuenta de
que el perro les sigue, y él le va dando patadas para que se aleje. Su Gltima mirada
es para el perro, que se ha ido quedando atras.
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EL ENAMORADO
(Pantomima)

El enamorado aparece escribiendo una carta de amor, mientras se escucha una
musica adecuada (por ejemplo, el “Para Elisa” de Beethoven o algo asi un poco
“cursilito”). Cierra la carta, le pone el sello y va feliz a echarla al buzén. Se queda
contento, esperanzado. Da muestras de ser feliz (saltos, cabriolas, etc.). Vuelve a
su casa, se desnuda, se acuesta, se duerme, y suefia: pasea con su amada cogidos de
la mano, bailan, se abrazan, se besan (suena una marcha nupcial), la boda, nace un
nifio, dos nifios, tres nifios, cuatro nifios... Pasa el tiempo y se van haciendo viejos:
son dos viejecitos paseando juntos, felices. El enamorado se despierta. Pasan los
dias. Esta siempre esperando la contestacion: cada vez que llaman a la puerta va
a abrir alborozado, esperando que sea el cartero. jPero no!

Al fin llega el cartero. Recibe una carta. La lee (se escucha en off una voz
femenina airada, grabada a gran velocidad). Se queda muy sorprendido y se pone
triste. Pero de pronto se le ocurre una idea: va a dar una serenata a la amada bajo
su ventana. Llega alli. Toca la guitarra y canta (debe oirse una especie de serenata).
De pronto se vuelve a oir la voz airada. Le tiran algo desde la ventana. Recibe un
golpe en la cabeza, o algo asi. Se retira triste. Se acuesta y vuelve a sofiar: esta
repitiendo la serenata, pero ahora, en sus suefos, lo que le echan es una flor, que
coge y huele y besa con amor.

Se despierta y va a una floristeria a comprar el mejor ramo de flores que haya.
Lo lleva en la mano. Se dirige otra vez a la casa de la amada. Llama a la puerta,
le abren, se quita el sombrero muy ceremoniosamente y entrega el ramo, con otra
carta que habra escrito antes de salir de casa. Permanece en la calle, hasta que al
momento le arrojan el ramo desde la ventana y la carta hecha pedazos. Se retira
compungido..

Tiene una nueva idea: va a una armeria y compra una pistola. Escribe una
nueva carta. Vuelve otra vez bajo la ventana de su amada. La llama, le muestra
la carta y la pistola, haciéndole saber que se va a matar. Espera un rato a ver qué
pasa. Y no pasa nada. La amada sigue sin hacerle caso. Se prepara para matarse
(se santigua, reza, carga la pistola, diversos movimientos y gestos de duda y de
miedo).

Desiste de suicidarse y se dirige a una taberna. Pide una botella grande de
vino, bebe un vaso, y otro, y otro, etc. Vuelve borracho al pie de la ventana de su
amada. Da gritos para que se asome la amada. Cuando la ve, se lleva la mano a la
boca como si fuera una trompeta y le hace burlescamente un sonido feo, estruen-
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doso, de desprecio. Y se retira dando tumbos mientras se rie locamente. Cuando
ya ha desaparecido de la escena (y el publico cree que la historia ha terminado asi)
se escucha dentro un fuerte disparo. Y FIN.
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HERMANO TORO
(Pantomima)

La escena debe sugerir una plaza de toros. Puede hacerse simplemente colo-
cando una larga bandera espafiola, o varias mas cortas, insinuando un circulo.

Suena la musica de un pasodoble torero, a ser posible mezclado con clamor
de voces.

Se inicia el paseillo. El protagonista realizara todos los gestos y movimien-
tos propios, saludos, preparacion de la capa, etc. Se oye el clarin que anuncia la
salida del toro.

Sale el toro. El torero lo observa, lo estudia, mientras el animal va corriendo
por el ruedo. Y luego sale a su encuentro. Lo espera para darle el primer pase, se
lo da, le da dos o tres. Pero el toro no quiere seguir entrando. El torero lo incita,
va detras de él, le insiste. Pero el bicho no embiste mas. El toro se sienta en el
ruedo. El torero se sorprende. Y se sienta también frente a él. Hace unos gestos de
pensar, se levanta, va hacia la barrera, pide algo: un manojo de hierbas. Se dirige
hacia el toro y se lo ofrece. El toro lo va comiendo en su mano, mientras ¢l lo va
acariciando con la mano libre, habiendo dejado la capa en el suelo.

Se levanta de nuevo e invita al toro a embestir. Da varios pases de diferentes
clases. Después de ellos, se acerca al toro, lo acaricia, lo abraza, lo besa.

Toma de la barrera la muleta y la espada para entrar a matar. Da nuevos pases.
Se prepara para entrar a matar, apunta la espada... Pero se conmueve. Lo intenta
otra vez, y vuelve a desistir. El ptblico le abronca. Se dirige al toro, lo acaricia,
lo abraza, lo besa y le indica que debe retirarse al corral. Le insiste con gestos. El
toro se va yendo. El torero le va diciendo adi6s. Bronca del publico mientras el
torero se retira satisfecho.
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POEMAS ANOS 40

OFRECIMIENTO

Tomay lee

que son mis rimas muy leves...
(Diminutas: rimas de amor y dolor, 1947)
DINTEL

Si me has dado un alma
y un corazon

¢qué culpa tengo, Sefior?
Alma,

ve qué trinidad de amor:
iDios... ella... y yo!

(Diminutas: rimas de amor y dolor, 1947)
LLAMADA

Alma mia, gemela mia, te busco.

Sé que un dia —no sé cual— habré de hallarte
y sera nuestra comunién entonces

vendimia alegre de sinceridades.

Los ecos de tus risas y de tus cantos
dejaran en mi resonancias suaves.
Iré feliz a tu lado y juntos

sembraremos sueflos bajo los sauces.

Alma mia, gemela mia, te busco.

S¢é que un dia — no sé cual — habré de hallarte

(Diminutas: rimas de amor y dolor, 1947)
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INICIACION

Yo dormia en el camino
mi suefio blanco de paz,
y al rozarme tu sandalia,
peregrino,

me despertaste al pasar.

La noche — racimo abierto de estrellas —
se quedd presa en mis 0jos.

Me diste a beber la plata fresca

de no sé qué nuevo arroyo,

y con el alba

seguiste, caminante de otra senda.

A la mafiana,

un sabor de fresa amarga
se me quedaba en la boca;
en el alma

una sensacion extrafia

y loca.

Yo dormia en el camino
mi suefio blanco de paz
y perturbaste mi suefio,
peregrino,

aquella noche al pasar.

(Diminutas: rimas de amor y dolor, 1947)
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TE ESPERABA

Te esperaba.

Sentado en un recodo del camino
te esperaba...

El dia se apagaba mortecino,

la noche temblorosa se llegaba,
y en la sombra,

con estatica mudez de peregrino
te esperaba...

No sé cuando llegaste.
Lo mismo fue una tarde
que una noche,

0 quizas una mafana...
Tan solo sé que llegaste

cuando menos te esperaba.

Vestias de blanco.

Y me miraban tus ojos

como dos luceros claros.
—;Me conoces?— preguntaste.
—Si. jTe estaba esperando!...
Una campana,

lejana,

se abrid en volteos de paz.

Y el eco nos vibro en el alma

diciéndonos: “amad... amad...”

Callo todo: el mar, la brisa... Tan solo
como estela de sonidos, tras nosotros,
resonaron en la noche nuestros pasos.

Caminabamos despacio
concentrada la mirada en lo lejano,
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en silencio, sin mirarnos.

El haz de luz de un farol que adelantamos
recortd nuestras siluetas, generoso.

Al verlas tan juntas, los dos ¢qué pensamos?

Color de flores
color de cielos,
YO0 tengo un suefio
rosay azul:

jta!

Solo yo, solo tu,

jun mundo para los dos!
Solo tq, solo yo...

con nosotros... jsélo Dios!

Son nuestras almas dos rimas
en un poema de amor.
Latimos en él t4 y yo,

como dos rimas escritas

en un poema de Dios.

(Diminutas: rimas de amor y dolor, 1947)

CONFIDENCIA

—Madre, json tantas

las estrellitas del cielo!...
—Hijo, jy estan tan altas!...
—Sabes?...

Tengo en cada una un suefio.
—(En cada estrella?

—iSi, madre!... {Ella!

(Diminutas: rimas de amor y dolor, 1947)
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DENTRO DETI

Dentro de ti,

con la gota mas preciosa de tu sangre,

con la idea mas secreta de tu mente.
Cuando goces, cuando rias, cuando cantes,
cuando sufras, cuando llores, cuando reces.
Y aungue todo cuanto exista nos separe
dentro de ti, corazon, llévame siempre.

(Diminutas: rimas de amor y dolor, 1947)
BENDITA

Porque Dios me hiciera verte
cuando més yo lo pidiera,
mujer,

ibendita seas mil veces

y otras mil bendita seas!

Porque llegaste un dia
sonriendo por la senda,
y llenaste de alegria

mis caminos de tristezas.

Porque hiciste que cantara
mis aleluyas mejores,
porque entraste en mi alma
cantando salmos de amores.

Porque tu fuiste creyente
de mis suefios de poeta,
porque me hiciste quererte
COMO hunca yo quisiera,
mujer,

ibendita seas mil veces,

y otras mil bendita seas!
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Ven, ven...

oigo decir a mis labios.

Y un eco dice también:

ven... ven... ven...

Cerré los 0jos, y lentamente

mis labios musitaron dos palabras.
Y las aguas repitieron suavemente:
iVen amada!... jVen amadal...

En mi pecho

un callado santuario
construi.

Alli dentro

con soledad de ermitafio
te adoro siempre yo a ti.

En estancias de leyenda,

en un mundo mas azul.

mas alla de las estrellas...
jjunto a Dios!... jalli estés tu!...

Senti un instante en mi piel
el tibio roce de un beso,
abri los ojos... jnada!,
isolo el viento pasajero!

(Diminutas: rimas de amor y dolor, 1947)
DOS PARENTESIS

(Amor, ;Por qué has venido
a turbar mi reposo?)

(Amor, ;por qué te has ido?
iTan hermoso!...)

(Diminutas: rimas de amor y dolor, 1947)
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INTERMEDIO MISTICO

Dijo Jesus: seguidme sufriendo
y un dia,
itodo el Cielo sera vuestro!

Piedra hecha carne y carne hecha nervio,
asceta inmovil,

esculpido en roca de sufrimiento...

Pena hecha llanto y llanto hecho rezo,
dolor callado,

penitente ahogandose en el silencio...

iOh, alma!... ;Eres capaz de ser eso?
(Si?... Entonces, ve... ve...

iy bendita tu, que hallarés el Cielo!
(Diminutas: rimas de amor y dolor, 1947)
RETAZOS

¢Recuerdas?...

Te prometi una diadema
con flores de almendro.
jCorona nueva

dicen que llevan

los mis amores!

Era una noche de mayo
y sin embargo,
palomas negras me la llevaron.

Espera... espera...

jcon trocitos de mi alma
construiré otra diadema!
iAyl... jCorona nueva
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los mis amores
dicen que llevan!

(Diminutas: rimas de amor y dolor, 1947)
SOPORTALES

Soportales de la calle,

testigos de mis amores...

jcuantas veces la arcada de piedra
nos vieron, reir a mi,

llorar a ella!

(Diminutas: rimas de amor y dolor, 1947)
QUISIERA

Quisiera decirte adids
y levantar mi pafiuelo
hecho jirones al viento,
sin lagrimas en los 0jos,

ni temblores en la voz.

Quisiera verte marchar

sin sentir dentro del pecho

esta congoja tan honda,

que el alma me esta mordiendo

como si fuera un chacal.

Quisiera no recordar

que te he querido... |y te quiero!
porque entonces, si lo pienso,
ital vez sobre alguna piedra

me sentaria a llorar

(Diminutas: rimas de amor y dolor, 1947)
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REMANSO

Dormida quedaba el alma
en un remanso de plata...
Alla

donde los sauces temblaban
y las aguas arrullaban

con sonatas de cristal.

Mecimos sobre las ondas
nuestras almas de poetas...
¢ Recuerdas?

i'Y luego las olvidamos
como durmientes princesas
en la quietud del remanso!

\Volvamos a despertarlas

de su letargo de nieves,
amada,

antes que el invierno llegue
y como el agua se hielen

nuestras almas olvidadas...
(Diminutas: rimas de amor y dolor, 1947)
CAMINO LARGO

Caminito viejo y largo
—estela parda y afiosa

con linderos de naranjos—
iqué juntos en tus arenas

Se marcaron nuestros pasos!

Cortejo lento de muerte
sordo pasa por el llano.
—Penachos de plumas negras
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y marchitas livideces

camino del camposanto—

Cinco tortolicas turban
atardeceres callados.

Aromas de vida joven,
botoncitos de azahares

abriéndose en los naranjos.

Luz y vida por los campos,
gotas frescas de rocio,

brotes tiernos en los prados.
Y yo, —jqué pena Dios mio!—

solo en el camino largo...
(Diminutas: rimas de amor y dolor, 31 de diciembre de 1947)
ROMANCILLO ENA

Tiré monedas al mar...
—Los pececillos de plata
las miraban al pasar—
Las monedas que tiraba
iquién me las recogeral...

Mis ilusiones marchaban,
moneditas a la mar.

jEran las aguas tan claras
que las dejé yo marchar!

Tiré monedas al mar...
Mis ilusiones de plata,
iquién me las devolveral..

(Diminutas: rimas de amor y dolor, 1947)
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ATLANTE

He llevado
— como Atlante —
un mundo gigante

sobre mis hombros cansados.

He marchado

vacilante

Ilevando a cuestas mi mundo

y, caminando incesante,

he cantado...

iVagabundo!...

He trepado por alcores y montafias,
he bajado al fresco valle,

he cruzado por caminos y cafiadas...
Un dia

la bola senti rodar

de mis hombros extenuados.
(““Falta el final’’: anotacién manuscrita de Juan Diaz Fernandez)

POBREZA

Qué pobres somos a veces

cuando vemos pasar a la gente, en la tarde larga,

y sentimos

gue sus voces Y sus risas nos producen dafio

y que, incluso,

hasta aquella golondrina que anid6 en nuestro tejado
nos parece extrafa.

i Tan pobres somos, Dios mio,

gue ni la risa de un nifio

nos inspira nada!...
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(PAJAROS)

Todos pasan.

Con el mismo gesto y la misma prisa.

Yo quisiera detenerlos

y gritarles: ;dénde vais?

Y luego: jllevadme!

Pero siempre que lo intento

me dejan atras, con la voz ronca

y los brazos inertes.

Son como péjaros que cruzan:

queremos que se posen a cantarnos, pero siguen,
sin saber que tras ellos

nuestras miradas van tristes.

Si alguno se detuviese,

y se sentase conmigo, hablariamos de todo.
De la vida, del amor y de la muerte,

en la quietud de la tarde.

Mas ninguno se detiene:

son extrafios, como los pajaros mudos.

POEMA INTIMO

Espera, espera, corazén, que el tiempo

madura los plazos de la esperanza.

Las penas son nubes que pasan. Y sobre las nubes,
como una promesa, el cielo esta siempre azul.

¢Por qué estas triste?... Espera, espera, corazén.

PAISAJES EN EL CAFE

Tras un velo de cristales
llora gris, muy gris, la tarde.
Rincdn... Silencio...
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Bajo el cielo entristecido

no se siente la sonrisa de algun sol.
Corre el viento , fugitivo.

En un rincén, pensativo, solo yo.

Pasa la gente,

loco el paso.

Una mosca lentamente
muere callada en un vaso.

Tras un velo de cristales,
triste y gris llora la tarde.

(LABELLEZAVERDADERA)

La belleza verdadera

no se encuentra en la ligera
superficie de las cosas.

Es como una perla,

mas hermosa

y de mas esplendor

si para cogerla,

mas al fondo bajo el pescador

EL BOSQUE (meditacion)

El bosque parece un templo
—columnas de pino y cedros
alrededor del crucero—.
Nada turba su silencio,

si no es el eco sonoro

de los pajaros a coro

con la brisa y con el viento.

Por eso he pensado yo
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que el bosque entero es un templo
donde péjaros y vientos
cantan solo para Dios.

POEMA DE LA FRATERNIDAD

Te busco a ti, hombre cualquiera, y te digo
que tus ojos son iguales que los mios.

Te busco a ti, hijo de mi madre,

porque somos hermanos y es nuestro hogar

esta buena tierra en que los dos nacimos.

(Que no te conozco? Si, y te digo que hace tiempo
en lo tierno de mi alma, como el amor y el recuerdo,

ya te llevaba conmigo.

(MARIPOSILLAS)

Crisalidas de esperanzas
cuide un dia en mi jardin,
anhelando para mi

mariposillas muy blancas.

Se abrieron una mafana
como capullos de abril.
Besaron el aire,
besaron las flores, besaron la luz...
y yo no tuve ni un beso
de gratitud.
Escondido en mi rincon,
sigo persiguiendo aun
mariposillas muy blancas
que vuelan, y juegan...

iy engarian!
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EVOCACION DEL “LARGO” DE HANDEL

Es la tarde. La brisa huele a romero
y a hierbabuena.

Hay un rayo de sol

clavado en un pino, como una saeta.

El crepusculo sabe a regresos.

El dardo de luz busca dianas tiernas.
(Hincado en el centro del paisaje,
YO, poeta).

Cruza ligera una alondra, y al paso
deja su canto en la aldea.

Pregonan las campanas el horario.
Un nido han trenzado las cigiiefias
en el campanario.

El dia se ha ido.
La noche se llega.
La brisa huele a romero y a hierbabuena...

POEMA DE LA PEREZA

iQué me importa que en lo alto

me sefialen una ruta las estrellas!

Si esta noche

hay un duende que musita en mis oidos
sortilegios de pereza.

Y mis 0jos

—navecillas impacientes—

han anclado ya en el mar de la indolencia.
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POEMA DE LAARMONIA

Pasaba —vagabundo de los ecos—,

y amé el sonido, sentado en el umbral de tu aposento.
Hoy, fugitivos los instantes,

pienso

si fue el sonido en tu estancia

o0 solo en mi las sonoridades...

Y, sin duelos, voy hallando la armonia

sentado en los umbrales del silencio.

(YO QUISIERAVOLAR SOLO)

Yo quisiera volar solo

por espacios infinitos,
traspasar los negros velos

de los dominios de Dios;
mecerme en las brumas rojas
de otros mundos de misterio,
y envolverme en la caricia
de los rayos de algun sol.
Seguir siempre caminando
sin poder nunca acabar;
sentir que a un lado esta el Tiempo,
y al otro la Eternidad.

Y alli arriba, suspendido
entre esferas de cristal,
volver la vista a la Tierra

y verla lejos flotar.
Comprender las mil esencias
misteriosas de la vida;
confundirme con la Ciencia,
empaparme en el Amor.

Y, aislado de la materia,
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ordenar desde mi Trono
gue se agite entre los mundos

un fantasma destructor.
(Madrid, 20 de febrero de 1946)
SUENOS

Vagos recuerdos gloriosos

de victorias ya pasadas,
aureos reflejos de tronos

bajo el perfil de una arcada;
besos de amor y de muerte

de alguna blanca sultana,
blando rumor quejumbroso
—rumor de aguas que cantan—,
en la verde somnolencia

de alguna fuente olvidada.

El alma se adormecia

en la tenue luz de nacar;
en la umbria sonorosa
sofiaba ilusiones blancas;
bajo el dosel de los arcos
sentia rumor de alas,

y, sofiando, creia ver

los dulces ojos oscuros

de una nifia muy amada,
mirando al cielo muy tristes,
en la verde somnolencia
de alguna fuente olvidada.

Ahora, cuando sus 0jos
han quebrado mi esperanza,
me digo yo, sonriente,
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—sonrisa hecha de lagrimas—:
ellos miraban al cielo,

pero a mi... jno me miraban!

(Granada, 27 de marzo de 1946)

(YO QUISIERA QUE UNA NOCHE)

Yo quisiera que una noche

mis parpados se cerraran;
gue no viera mas la luna,

ni las estrellas, ni el mar;
que tus ojos, muy abiertos,
mudos sobre mi pesaran;
que tus labios me arrullasen
con susurros de coral;

que mil flores de tristezas
sobre mi se deshojasen,

y, en los brazos de la Muerte,
viese yo la Inmensidad.

(Ceuta, 15 de abril de 1946)
LA CORTA (Improvisacion)

Los pinos —mudos cartujos del bosque—
estan llorando lagrimas doradas.

Alla arriba, en un claro del pinar
—donde los arboles parecen monjes—
hiri6 el hacha en la veta centenaria
y un pino —asceta de figura alta—
doblose al suelo cual si rezara.

La brisa tuvo ecos de plegarias

como si fuese el bosque un monasterio.
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Mil pajaros volaron hasta el cielo,
y por cada duro golpe del acero,

en mi alma puse un rezo sin palabras.

Los pinos —como hermanos del convento—

estaban llorando lagrimas doradas.

(Ketama, 28 de julio de 1947)

LA CAMPANA ROTA (Improvisacion)

Esta en silencio la torre alta que quiebra el cielo
como un gigante ciprés de piedra.

Esté en silencio, y junto al nido de las cigiefias,
estan llorando los campaneros.

Se va perdiendo la tortolica que lleva el eco
—como dormida la tarde queda—.

Se va perdiendo, y con la noche que lenta llega
la torre alta viste de negro.

iCampana rota, campana muertal
iQueé triste quedan los campaneros!

(11 de enero de1948)

ALLEGRETTO

iDieciséis!...
iDiecisiete!...

iDieciocho primaveras!...

Capullos delicados de mujer
que unas gotas de rocio, mafaneras,
deslian amorosas al caer.
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Princesitas juveniles
de miradas cristalinas
gue no dejan de sofiar.

iInfantiles
golondrinas
gue comienzan a volar!...

iSuefios!...
jEsperanzas!...
illusiones!...
ijAlocadas cabecitas!
iSaltarines corazones
de mujer!...

ROMANCILLO MARINERO

De la mar era su padre,

de la mar era su abuelo...

Con arrullos de mareas,
mil noches velara suefios
—sabores de limo y algas,

compafia de vela y remos—.

De la mar era su padre,

de la mar era su abuelo...

Se marché con la resaca
de una mariana de enero.
Su madre desde la playa
le vio partir en silencio.
De tanto llorar al hijo

sus ojos quedaron secos;
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de tanto esperar, la nieve
vistio de albores su pelo.

De la mar era su padre,
de la mar era su abuelo...

Guirnaldas de caracolas

la anciana prende en su cuello,
y un pafiuelo que bordara

y un delantalico nuevo...

El barco ya esta en la playa,
iya bajan los marineros!
—;Donde se quedé mi hijo,
donde esté que no le veo?
¢Qué es aquello que me traen
cuatro hombres en silencio? —
Tronchada quedo su vida

sobre el hijo amado muerto.

De la mar era su padre,

de la mar era su abuelo...

(Ceuta, 16 de julio de 1948)

ROMANCILLO DEL LOCO

iYa me llevan por la calle,
ya me llevan a encerrar!

Los chiquillos, por mirarme,
corriendo vienen detras:
iloco, loco, mira el loco,
mirale por donde va!

Y me chillan, y me gritan
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como al mismo Satanas.

Se asoman a las ventanas
para mirarme pasar,

y una vieja se santigua

por miedo o por caridad.
jLoco, loco, mira el loco,
mirale por donde va!

iQue Dios se lo lleve pronto,
hagase su voluntad!

Y no se da cuenta nadie

que los ojos de los locos
Iloran como los demas,

y que yo mientras me llevan,
jay, qué pena, madre mia!,
me rio por no llorar...

PROFECIAA UN NINO MORIBUNDO

Y vendra para ti una muerte nifia,

con guadafia de juguete y esqueleto de princesa.
Vendréa con una cancién pequefia,

por la olvidada ventana de tu alcoba de colores.
En tu frente de mufieco dejara un beso
—mordisco de hueso tierno—,

Y, por que no escape tu grito de grillo,

anudara a tu garganta un rayo de luna.

Luego,

ird a decir a tu madre que llore

y vista de blanco tu carne amarilla.
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ALAS
A un futuro as de los pilotos

(Sabes la leyenda?
Un hombre partio
con alas de cera
camino del sol.
i Volaba!

iSubia!
El cielo ante si parecia
animarle a subir.
Atréas son ya las montafias
escondidas entre nubes,
jabiertos a su mirada
los horizontes azules!
Su ilusion le hace seguir
mas
la cera de sus alas
el sol que las acariciaba
no pudo ya resistir.
Como un despojo cay6
igual que cae la paloma
que artero el plomo mato.
Las aguilas imperiales
le vieron caer,
y los condores reales
y los péjaros también.
.No sabias la leyenda del {caro que volo?
iSi son tus alas de cera
no quieras llegar al sol!
Tu quieres volar,
rasgar
el celeste velo
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siguiendo el all&

donde se besan

el cielo y el mar.

Ya ves en tus suefios

aves de acero;

ya anhelas el vuelo
inquieto y audaz.

Son tus bellas ilusiones

el cantar de los motores
de tus aves al volar.

Mas

yo tengo dos alas

de cuyo vuelo no sabes ti.
Con ellas

puedes cruzar el azul

y llegar a las estrellas.
Puedes volar sobre el mar
hasta alcanzar el alla.

en donde el cielo y el agua
se van a besar.

Con ellas puedes volar
hacia un lejano pais

de leyendas y de hadas.
Puedes cruzar por un cielo
mas bello y azul.

i Yo tengo dos alas

de cuyo vuelo

no sabes ta!
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VAGABUNDO

He llevado
como Atlante
un mundo gigante
sobre mis hombros cansados.
He marchado vacilante
Ilevando a cuestas mi mundo
y caminando incesante.
He cantado...
i Vagabundo!...
He trepado por alcores y montafias,
he bajado al fresco valle,
he cruzado por caminos y cafadas.
Un dia,
la bola senti rodar
de mis hombros extenuados.
Desde entonces
el alma llevo a pedazos
en mi largo caminar.
iVagabundo!...
—me dice la gente boba—,
ja quién vendiste tu mundo

que no lo llevas ahora?
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POEMAS ANOS 50

CANCION TONTA DE ATARDECER

Tres nifios estan jugando...
(Grumete en un barco verde,

mi voluntad se ha escapado)

Dos nifios estan jugando...
(clavado sobre la luna
se me quedd un suefo alto)

Solo un nifio esta jugando...
(No me digas que te aburres,
corazon)

(Calle de nifios; Granada, 26 de mayo de 1950)

POEMAS DE LOS NINOS LEJANOS

Os fuisteis. La tarde era ancha,

vuestro corazon, estrecho,

y no entraron la torre y la arboleda en vuestros ojos.
Huisteis con vuestros perros,

las blusas flotando al aire,

con mi adids y con mis besos.

Ya no volvais. Nunca.

La tarde aqui es siempre ancha:

iseguid jugando a lo lejos!

Si no te fueses con ellos,

te ensefiaria mi casa, y la ermita y el huerto,
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y un nido de alondras que entre los trigales tengo.
Subiremos a la torre por ver desde arriba el pueblo
que, cuando atardece,

parece mas bonito y hasta mas pequefio.

Luego, cuando volvamos,

por el caminito largo te contaré muchos cuentos.
Acaso prefieras irte con ellos, que tienen un burro,
pero quédate si quieres:

tu ya sabes lo que tengo.

(Calle de nifios)

RECUERDOS DE UNA MADRE

Primer recuerdo:
Eras pequefio
como el suefio de un pajaro.
Apenas si la cuna de una hormiga
seria como tu.
Y ya jugabas,
y reias,
y llorabas,
en mi corazon.

Segundo recuerdo:
Abriste los ojos, y una estrella diminuta
te bajo a la frente.
Jugaron en tus pupilas dos insectos de luz,
y tus manos
—sin desliar aun, como florecillas tempranas—
quisieron ya coger el aire.

(Calle de nifios)
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POEMA DEL NINO ENTERRADO

Tierra, hermana tierra,

aprieta mucho mis huesos, que hace frio

y asi me calientas.

¢Oyes?... Ya estan cantando los grillos.
Abreme un hueco pequefio bajo la hierba,
que esta noche,

por entre los tallos tiernos y las hojas verdes,
quiero mirar las estrellas.

Me da miedo este silencio: tierra, tierra,
i gque no se callen los grillos
cuando me duerma!

(Calle de nifios)

NOCTURNO A UN NINO

Duerme... Suefia...
Ya eres pajaro: vuela.
(Una estrella en tus pestafias

se ha clavado).

Duerme... Suefia...

Ya eres angel:

iSé tu el angel, esta noche,
de mi guarda!

(Calle de nifios)

CANCION PEQUENA

Todo ha pasado. En el cielo
hay tendido un arcoiris de esperanza,
corazon.
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El pajaro que estaba muerto
un angel lo resucito.

(Calle de nifios)

OFRENDA DE LOS GRITOS

Fue tuyo, Sefior, mi grito de nifio.
Mi grito que se hizo péjaro una mafiana
en que era el aire de malva y azucena.

Fue tuyo mi grito de muchacho

que se hizo lucero

una tarde en que era el aire cancion

y era verso jugando en otros mis 0jos.

Esta noche, que no sé odiar ni sé querer,

y te voy perdiendo

hincados en Ia tierra el suefio y el deseo,
toma, Sefior, con cuidado,

como un lirio de cenizas, mi grito de hombre

hecho oracion y hecho llanto.

(Granada, 5 de junio de 1950)

MENSAJE AL HIJO PRODIGO
A Manuel Capel Margarito

No te encuentro, mi nifio deseado,
las veces que te busco en la llanura.
Y llevo en las pupilas tu figura

tapando el hondo Ilanto no llorado.

Caminas por camino transitado
y sientes en tu carne la estrechura;
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yo tengo para ti guardada anchura
y campo de sosiego recatado.

Abierta la heredad, y estremecida,
espera, como virgen, tu embeleso.
En vela, con el ansia contenida,

oteo en las almenas tu regreso,
y el viento por los cauces de tu huida

te lleva la tristeza de mi beso.

(Ceuta, 28 de abril de 1951. Publicado en el numero 1 de la revista
CABRIA en 1955)

ORACION POR UNOS HOMBRES
A Juan Orozco, pintor de ideas

Aquellos hombres,
Dios mio,
iqué solos en sus callejones!

No duermen a la puerta de sus casas.
Pero alli estan ellos,

en sus sillas,

como cosas olvidadas.

La sombra cuelga de los techos
y de las frentes.

Y en las espaldas

cava grietas la monotonia.

Aquellos hombres,
Dios mio,
iqué solos en sus pensamientos!
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iQue no pasen de largo los pajaros,

y haya en los aleros canciones de amanecida.

(Publicado en la Revista Ketama. Tetuan, 1958)

POEMA DE LA LAGUNA

Ven a banarte conmigo.
Y desnudate en mi alma
como yo en la tuya me desnudo.

(Por qué tiemblas, corazon? Nada temas,

que aunque veas que es muy breve ya la noche,
todavia chapotean en el agua

las estrellas.

POEMA DEL NINO GEMIDOR

Siempre dentro de mi, llorando en las esquinas
—alacranes en los ojos

picandote las pupilas—.

Siempre dentro de mi, la misma lluvia siempre
encharcando tus mejillas,

el mismo soplo siempre en la flauta de tu voz.

Y yo sigo, buscando las llanuras donde el viento
esparce los gritos y seca las lagrimas el sol.

iAy, nifio,

que ta lloras y yo canto,

porque nadie sabe que te llevo dentro,
siempre dentro de mi, gimiendo!

(Ceuta, 13 de abril de 1951)
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VEN, HERMANO

Ven hermano,

gue yo quiero que me mires esta tarde

—ti que entiendes el secreto de mis 0jos

y descifras las arrugas de mi frente—

pues mafiana

ya la lluvia habra tallado muchos cauces

en la arcilla blanda y virgen de mi rostro

y, quizas, ya no has de ver, aunque te acerques,
mis pupilas enterradas bajo el polvo.

POEMA DE LAS CALLES

Estas calles, tan gastadas,
son las calles de todos los dias

y de todos los hombres.

Yo las llevo en mis pies

y en mis 0jos, con sus tiendas y faroles,
SuUS aceras,

y sus viejas paredes, que no han muerto
coOmo murieron ya

los que alli pusieron sus nombres.

Estas calles, tan gastadas,

son las calles de todos los dias

y de todos los hombres.

Hoy, que vuelvo a verlas,

en ellas me reconozco.

Pero ya no soy el mismo:

ique el transito arruga las piedras
y los corazones!

(17 de junio de 1951)
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(BARQUILLA)

Cuando ta partas,
barquilla,

seguiré tu vela blanca
surcando la lejania.

Buscaré en el horizonte

las estelas plateadas

que en el azul de los mares
iras dejando bordadas.

Y cuando vuelvas,
barquilla,

te esperaré en las arenas
de nuestra playa dormida.

PRESENTIMIENTO DEL HIJO

La veta soterrada que me aflora,

el rio que me brota y que me fluye,
la ola que me inunda y me diluye,

la torre en que mi ansia te avizora,

la sangre que en mi carne te atesora,
la idea de mi mente que te intuye,

el germen de tu vida que me huye
camino de tu luz y de tu aurora,

me avisan de tu alcance. Voy alerta.
Despliego mi esperanza en el acecho

del ruido de tu leve marcha cierta.
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Y te suefio. Y te indago. Y te sospecho.
Y busco en cada sombra descubierta

tu imagen y tu voz, tu limpio pecho.

(Diciembre de 1955)

(ANTORCHA)

Soy portador de una antorcha que llevo
hincada en mi raiz. Y es mi destino
alzar este fanal con que ilumino

el sendero y el aire en que me elevo.

Angel de luz, me extingo y me renuevo
en cada luminaria que germino;

voy asi, derramando en el camino
calor y claridades sin relevo.

La llama que me arde y me consume
dejarla en otros fuegos yo pretendo,

y el dia en que apagado ya me ahume,
prosigan tras mi muerte aun ardiendo

mi luz y mi calor y mi perfume

en las ramas o lefios que ahora prendo.
(1956)

CALLES

A Meli, mi amor

Las calles de nuestros paseos,

con sus aceras, sus tiendas, sus faroles
y sus viejas paredes

donde, nifio, escribia mi nombre

con un trozo de carbodn,
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las llevo en el cofre del recuerdo,
como igualmente conservo

las tardes en que juntos
caminabamos por ellas.

Ya la lluvia y el tiempo

gastaron sus piedras,

y en nosotros la vida dej6 su huella.
Pero todavia,

cuando por ellas te llevo,

igual de nifia te veo,

igual de nifia,

que en aquellos dias

en los que fue creciendo

el amor nuestro.

ROMANCE DEL PRESO

A mis amigos los “cantaores’ Pepe Escobedo y ““Lolo™ Diaz,
para que lo cantéis alguna vez

Carcelero, carcelero,

te lo pido por favor:

tréeme la carta que espero,
a ver si tengo su amor.

En la pared de mi celda,
escrito con lapiz esta:
“Prisionerito aqui dentro
Y0 me quisiera queda,

que si su amor ya no tengo,
pa qué quiero salir ya”.

La justicia me condena

a estar aqui encerrao,

pero es mas grande mi pena
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porque ella me ha olvidao.
Carcelero, carcelero,

te lo pido por favor,
dimelo aunque sea mentira
que no he perdio su amor.
Treinta duros he guardao
para darte de propina

si me haces el favor,

pues no me queda en la vida
mas consuelo que su amor.
jCarcelero, carcelero,
aliviame este dolor!

RONDENAS

Por el Salto del Tambor
se tir6 un enamorao
porgue no quiso Vvivir
con un amor desgraciao.

Cuando te veo pasar

y N0 me miras siquiera,
siento ganas de llorar

y me quisiera quedar

como una estatua de piedra.

Ni el Levante ni el Poniente
cuando soplan sobre Ceuta
me pueden traer tu nombre
porque saben que te llaman

“desgracia para los hombres”.
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SEVILLANAS “CABALLAS”

Primera

Por las calles de Ceuta, jy olé!
van las “caballas”

y parece que andan, jy olé!,

por sevillanas.

Eso me gusta,

€s0 me gusta,

porque asi van diciendo, jy olé!,
Ceuta es Espafia.

Segunda

Cuando voy de paseo, jy olé!
por la Marina,

yo contemplo los barcos, jy olé!
en la Puntilla.

Eso me gusta,

es0 me gusta,

porque asi me lo paso, jy olé!
de maravilla.

Tercera

Tiene Ceuta una cosa, jy olé!
muy especial:

que por todos los lados, jy olé!
la besa el mar.

Eso me gusta,

€s0 me gusta,

porque asi las “caballas”, | y olé!
tienen més sal.

Cuarta

En el puerto de Ceuta, jy olé!

280



yo vi un velero,

que tenia por nombre, jy olé!
“Ceuta te quiero”.

Eso me gusta,

€s0 me gusta,

porque a Ceuta la quieren, jy olé!
los marineros.

CANCION PARA UN SUENO DE NAVIDAD

Otra vez la Navidad

y se repite el milagro

de sofiar el puro suefio

de laternuray la paz.

Gira el mundo y pasa el tiempo
mientras la vida y la muerte
con su eterna zarabanda
contindan sin parar.

Mas yo quisiera sofiar
—mundo y tiempo detenidos,
vida y muerte adormecidas—
mi noche de Navidad,

y en el Belén de mi suefio
ver al Nifio que sonrie,

que palmotea y que brinca
sobre mi culpa y mi afan.

Y quisiera despertar

hecho otro nifio de nuevo
para cantar mi alborozo

por estar en Navidad.
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VILLANCICO DEL VIEJO PASTOR

Nifio sonriente,
mirame a tu lado.

Cerca del pesebre
quiero yo sentarme,

si se aparta el asno,
porque estoy cansado.

Nifio sonriente,
tiéndeme las manos.

De tu estrella dame
un pequefio rayo
para calentarme
porque vengo helado.

Nifio sonriente,
subete a mis brazos.

Quitame el sombrero,
tira de mi barba
y ponte de pie

sobre mi regazo.

Nifio sonriente,
no traigo regalos,
que el lobo en el monte

mato mi rebarfio.

Traigo solamente
mi viejo cansancio,
mi tos, mi reuma,
mi tiempo acabado.

Pero estoy alegre
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por haber llegado
al Portal a verte
de nuevo otro afo.

ROMANCE

Mi amor tiene en los 0jos
cielos limpios de verano

y en su boca el dulce aroma
de las flores del naranjo.
Por los ojos de mi amor
van los pajaros volando,

y una tierna mariposa

en su boca se ha posado.

La suave piel de mi amor
es un mar donde mis manos,
como dos barcos de vela,
estan siempre navegando.
iMi amor llena de paz

los caminos que yo ando!
A mi amor un negro insecto
con su aguijon ha matado.
Estan mis ojos llorando,
estan sin besos mis labios
iY son mis manos dos barcos
sin velas ni marineros,

en la playa abandonados!

(El presente ““Romance” forma parte de la no-
vela corta “Juicio y Condenacion de Sisipho
Smith™)
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DISCURSO DE AGRADECIMIENTO POR LA
CONCESION DEL “FARO DE ORO”

Queridos amigos y amigas.

Como ya sabéis, no suelo defenderme bien con mi maquina de escribir.
Precisamente a mi maquina y a los muchos afios que llevo escribiendo para El
FARO debo gran parte del pequefio prestigio que, por suerte, he llegado a tener
aqui en Ceuta, y ahora, el gran honor que supone poder lucir este Faro de Oro en
mi solapa.

Pero esta noche no puedo disponer de mucho tiempo para largaros mi rollo
con todo lo que acude a mi pensamiento y a mi corazén. Asi que, como hace Cu-
rro Romero cuando se ve ante un toro de respeto, lo mejor que podria hacer yo
seria abreviar la faena diciendo so6lo estas cuatro palabras: MUCHAS GRACIAS,
QUERIDO FARO.

Sin embargo, el publico, en este caso un publico de amigos predispuestos a
ser comprensivos Yy tolerantes con el matador, se merece que yo me arriesgue y
diga algo mas, aunque siempre me da miedo. Pero, en fin, jva por vosotros!

Lo primero, como es l6gico, dar las gracias a quien tuvo la idea de concederme
este Faro de Oro, a quienes la llevaron a cabo y la promocionaron como si fuera
la més importante corrida del afio. Y a vosotros, por asistir a este acontecimiento.
No quisiera rebuscar las palabras y las frases de agradecimiento. Pero sabed que
me siento muy feliz y os doy las gracias de todo corazon.

Yo no considero este Faro de Oro como un premio merecido, ni mucho me-
nos como un pago por algo que se me debia, sino como una muestra de amistad
gue se corresponde con la que yo tengo con este periddico tan unido a mi vida.
Pues EL FARO es también para mi, como Ceuta, una cuestion de fidelidad: una
fidelidad que va de mi hacia ¢l a lo largo de cuarenta afios y que ahora viene de €l
hacia mi, en esta preciosa insignia de oro. {Un viaje de ida y vuelta que nos une
mucho mas!

Esta noche, mientras miraba a todos los aqui reunidos, pensaba que EL
FARO es como una gran familia: una gran familia formada por la Empresa, la
Redaccion, los fotografos, el taller, el laboratorio, los colaboradores, la Gerencia,
la Administracion, Publicidad, y hasta los lectores y los anunciantes.

Y, como siempre ocurre cuando por algiin motivo se retine una familia, me
he puesto a recordar a los ausentes, a los que ya murieron o estan lejos de Ceuta.
Muchos nombres y rostros me han venido a la memoria: Saura, Paco Leria, Joa-
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quin Ferrer, Simén de Roda, Pepe Guerra, Lopera, Lomas, Cruz Bolea, Maciste,
Baldomero Hoyos, Juanito Cabrera Guadarramas, Vicente J. Amiguet, Alfonso
Martinez Garrido, Eduardo Buscato, etc., etc. «

Como ellos, vosotros, los que estais aqui, habéis hecho la historia de EL
FARO. Todos habéis dado al periddico mucho mas de vosotros mismos, de vuestro
talento, de vuestros conocimientos y de vuestros esfuerzos para que EL FARO
saliera adelante, dia tras dia, durante cincuenta y ocho afios ya.

Pero EL FARO es algo mas que una familia, es algo mas que un periodico
y que una historia: es un destino que se va cumpliendo, a veces contra viento y
marea; y sobre todo, es también una cuestion de fidelidad a la ciudad que le da
vida y amor.

Por eso pienso que lo que se hace aqui esta noche, no es tanto un homenaje a
Juan Diaz Fernandez, que no hizo mas que satisfacer su propia vocacion periodis-
tica, sino una demostracion de que EL FARO es algo vivo que sigue latiendo con
brios juveniles puestos al servicio y la defensa de Ceuta. Y el homenaje a mi lo
entiendo como un pretexto que nos permite a todos estar aqui reunidos, orgullosos
de pertenecer a esta gran familia.

Nuevas personas, huevas voluntades e ilusiones, y nuevos locales y tecnolo-
gias, permiten que EL FARO contintie alumbrando con fuerza y claridad a Ceuta,
y que su luz no se extinga. Porque no puede extinguirse. No debe extinguirse. Pues
si esto llegara a ocurrir alglin dia, {Dios no lo quiera!, seria entonces la infausta
sefial de que habia sonado para Ceuta el definitivo «Apaga y vamonosy.

EL FARO no es el Gobierno de Espafia, ni una fuerza politica poderosa, ni
siquiera es la gran mayoria del pueblo espaiol: es s6lo un modesto periodico local,
un puiado de hombres y mujeres fieles a un destino llamado Ceuta. Sin embargo,
estoy seguro de que, mientras a este FARO le quede un rayito de luz, seguird
alumbrando para que esa oscuridad total no se produzca.

Para terminar ya, y viendo que aiin queda champan en nuestras copas, quiero
brindar por las tres dimensiones que tiene EL FARO en el tiempo: el pasado, que
son los muchos recuerdos que EL FARO nos trae a la memoria; el presente, que
es su realidad periodistica de cada dia, y el futuro, que es la esperanza.

iPor el pasado, por el presente y por el futuro de EL FARO!... {Muchas
gracias a todos!

(7-V11-1992)
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PREGON DE LA NAVIDAD CEUTI 1991

Dignisimas autoridades, sefioras, sefiores, convecinos y amigos todos.

La Concejalia de Festejos de nuestro Ilustre Ayuntamiento me encargd hace
diez dias este pregdn que habria de ser el primero de este tipo que se pronuncia en
Ceuta. Y yo acepté el encargo, a pesar del poco tiempo disponible, porque ningin
regalo mejor me podian haber hecho en estas fechas que elegirme para hacer de
heraldo de la Navidad en mi tierra. Yo que no soy mas que un aficionado a escribir
cosillas, a pesar de todo lo que acaba de deciros mi presentador y amigo Higinio
Molina, me siento muy orgulloso y agradecido a la citada Concejalia de Festejos,
por hacerme ir en cabeza de la serie de pregoneros que irdn haciendo de este acto
una costumbre tradicional en Ceuta.

La Navidad es una fiesta muy entrafiable, y s€ muy bien que mis recursos van
a ser insuficientes para pregonarla como se merece, y mas no teniendo precedentes
que me puedan servir de guia para lo que debo hacer. Por eso me pongo bajo la

1.-  Este pregén, el primero de Navidad que se celebré en Ceuta, fue pronunciado por Juan Diaz
Fernandez en la Santa Iglesia Catedral, el 20 de diciembre de 1991. El texto integro aqui
recogido, fue publicado en el diario El Faro de Ceuta el 12 de enero de 1992. No obstante,
fueron diversas las resefias periodisticas del pregén, antes y después de la celebracion del
mismo. El diario El Faro, en su edicion del 12 de diciembre, ya anunciaba el acontecimiento
con el titular ““Juan Diaz Fernandez es el primer pregonero de las Fiestas de Navidad™ y un
articulo firmado por Carmen Jesus Isla. El 20 de diciembre, el mismo diario volvia a anunciar
el pregdn con un articulo de F.L Jiménez sobre Juan Diaz, con el titular “Es una satisfaccion
y un desafio pregonar la Navidad en mi tierra”. Ese mismo dia, el diario El Periddico, en sus
paginas de Actualidad, incluy6 un articulo titulado ““Juan Diaz Fernandez, primer pregonero
de la Navidad ceuti”, firmado por Jesus Bravo—Burguillos. La pagina incluia una columna
firmada por Antonio Bernal Roldan, titulada “Al bisofio pregonero navideiio”, en la que
expresaba su alegria por el que seria sin duda, en su opinidn, un gran acontecimiento. Tras
el pregon, el diario El Faro, en su portada del dia 21 de diciembre recogi6 la noticia como
“Un pregén y un pregonero de lujo: Juan Diaz Fernandez contagid al publico de espiritu
navidenio”’, y en paginas interiores le dedicé un extenso articulo firmado por F.L. Jiménez. Por
su parte, también el 21 de diciembre, El Periddico dio cuenta de la celebracion del pregon
con un extenso reportaje titulado “Los topicos son necesarios: Pregén de Navidad a cargo
del profesor Juan Diaz Fernandez”, firmado también por Jesus Bravo—Burguillos.

Hay que remarcar también que, en el acto celebrado en la Santa Iglesia Catedral, el pregonero
fue presentado por el director de Radio Popular, Higinio Molina, que elogi6 ante el numeroso
publico asistente la figura del profesor Diaz Ferndndez, destacando que no podia haber mejor
heraldo para la Navidad de Ceuta. Igualmente hay que sefialar la actuacion, tras el pregén, de
la Banda Municipal y el Coro de la Hermandad del Rocio de Ceuta, que pusieron un brillante
broche musical a las palabras del escritor y profesor Juan Diaz Fernandez, primer pregonero
de la Navidad en Ceuta.
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proteccion de nuestra querida Patrona, la Virgen de Africa, para que me saque con
bien de este compromiso. A Ella, pues, me encomiendo.

Quiero que mis primeras palabras sean para recordar al primer pregonero de
la Navidad que tuvo el mundo: aquel angel que una noche de hace casi dos mil afios
fue anunciando a los pastores de Belén que, en un misero establo, habia nacido un
Niiiito que era el Mesias prometido por Dios al pueblo de Israel.

Ya ha transcurrido mucho tiempo desde entonces; la Historia de la Huma-
nidad se ha ido desarrollando entre paces y guerras; millones y millones de seres
humanos como nosotros han pasado por la vida y duermen ya el suefio definitivo;
el progreso tecnoldgico ha alcanzado unas cimas altisimas que hace s6lo cien afios
no podian imaginar mas que unos pocos visionarios; pero todavia, en aquellos
mismos lugares donde tuvo lugar el Nacimiento del Hijo de Dios, y en muchos
otros del mundo, la sangre de muchos hombres, mujeres y nifios sigue regando la
tierra por el odio de los pueblos. Es por eso precisamente por lo que la Navidad
reviste un caracter tan especial, tan contrario a las dramaticas circunstancias del
mundo en que vivimos. Los fusiles, las metralletas, las pistolas y los explosivos
son el instrumento homicida de uno de los cuatro jinetes del Apocalipsis. Sin em-
bargo, como un mensaje de esperanza para todos los humanos, sin distincion de
razas, creencias o ideologias, sigue atin resonando el eco de las palabras jubilosas
de aquella primera Nochebuena en Belén: jGloria a Dios en las alturas y paz en
la Tierra para los hombres de buena voluntad!

Sean, pues, estas mismas palabras mi saludo inicial para todos vosotros, que
habéis acudido esta noche a nuestra Santa Iglesia Catedral a escuchar mi quizas
torpe pregon.

Por toda la ciudad se ve, se oye, se huele y se palpa el ambiente navideno:
las calles y plazas lucen ya sus iluminaciones extraordinarias; a la entrada del
muelle Espafia se levanta el acostumbrado tinglado luminoso en forma de arbol de
Navidad; muchos comercios han dispuesto ya con arte y esmero sus escaparates;
en los hogares se hacen todos los preparativos para estas fiestas, se montan bele-
nes y arboles luminosos, se cuelgan adornos y guirnaldas, y las amas de casa de
afanan infatigablemente en disponer todo lo necesario; por todas partes resuenan
ya los villancicos y las canciones navidefias; un tufillo delicioso a roscos fritos y
pestifios flota en el aire por muchos sitios; los estudiantes y familiares que estan
fuera comienzan a llegar; y mafana, desde muy temprano, estaremos oyendo el
cantarino sonsonete de los nifios del Colegio de San Ildefonso repartiendo pre-
mios a muchos afortunados. Todo igual que hace un afio por esta fecha: son las
visperas de la Navidad. Y nos parece que fue ayer cuando ocurria todo esto mismo
el afio pasado. jHay que ver coémo pasa el tiempo!, decimos, jlo pronto que han
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transcurrido los trescientos sesenta y cinco dias!, jlo aprisa que se va la vida! Y
es que el tiempo huye, como el viento, como las nubes, y se nos escapa, casi sin
darnos cuenta. Estamos ya metidos otra vez en la Navidad, y enseguida dejaremos
de estar en ella para volver de nuevo a los trabajos y los dias del resto del afio, a
los afanes e inquietudes de siempre, y a las penas o alegrias que la vida nos vaya
deparando. Asi hasta que Dios quiera. Pues como dice un viejo villancico espatfiol,
prefiado de una filosofia popular incuestionable:

La Nochebuena se viene,
la Nochebuena se va.

Y nosotros nos iremos

y no volveremos mas.

Esta es la primera reflexion que se me ocurre, la de la fugacidad del tiempo
y la transitoriedad de la vida. En cierto modo, la Navidad es una especie de meta
hacia la que todos queremos siempre poder llegar, aunque muchos, desgraciada-
mente, se quedan sin hacerlo.

La Navidad llega todos los afios a fecha fija, en el tiempo del solsticio, cuando
el sol parece que se frena en su carrera y las noches son las mas largas del afio. Y
llega con su cortejo de ritos, costumbres, sentimientos y emociones. A fuerza de
repetirse la celebracion, puede ser que todo cuanto a ella se refiere se nos haya
ido convirtiendo en una especie de topico. Pero aunque asi sea, a mi me parece
que es un topico necesario e imprescindible en nuestra vida, porque entrafia todo
un mensaje que necesitamos y una esperanza de la cual no podemos prescindir: el
mensaje de paz y felicidad que todos nos dirigimos unos a otros como un ferviente
deseo compartido, y la esperanza de que esa paz y felicidad sean el preciado regalo
que el Nifio que nace nos traiga bajo el brazo.

Y si me atrevo a insinuar que la Navidad tiene algo de tépico, es solo por las
muchas cosas que no cambian de un afio para otro: las mismas ceremonias en las
iglesias, las mismas costumbres en las casas y en las calles, las mismas alegrias y
tristezas, los mismos sentimientos y deseos, los mismos gestos, las mismas afioran-
zas y recuerdos... Todo viejo, todo usado, todo ya vivido. Y, sin embargo, todo muy
entrafiable y digno de volverlo a vivir. Los tinicos que cambiamos somos nosotros.
Y ahora también los polvorones. Nosotros, porque cada afio somos menos jovenes
y estamos mas estropeados, como esas figuritas de barro de nuestro viejo belén que
conservamos desde la infancia, a las que les faltan piernas, patas, orejas, etc., y
sin embargo las seguimos colocando porque les tenemos carifio. Y los polvorones,
porque antes venian envueltos en un papel fino y con flecos que resultaba muy
facil desliar, y en cambio ahora, la mayoria vienen con una envoltura resistente
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de celofan o papel plastificado, tan herméticamente cerrada que, si pretendemos
abrirla con los dedos, lo mas probable es que acabemos despanzurrando el conte-
nido, por lo que tenemos que recurrir a cortarlas con unas tijeras. jInconvenientes
de la tecnologia de ahora frente a la artesania de antes!

Asi que resulta dificil hacer un pregon de Navidad en el que se digan cosas
nuevas. Porque, la verdad, todo se ha dicho ya antes. Las homilias de los sacerdotes
en los templos, los mensajes de los gobernantes, los comentarios de los medios de
comunicacion, las frases con las que nos felicitamos..., no hacen mas que repetir
poco mas o menos lo mismo que en las navidades anteriores. Y es que los humanos
somos tan olvidadizos que necesitamos la insistencia en las mismas reflexiones.
Y no solo esto, sino que también necesitamos volver a experimentar las mismas
emociones y sentimientos. Pero todo eso forma parte del encanto, de la magia
de la Navidad. Y de ahi que, por muchas navidades que hayamos pasado, nunca
nos sentimos hartos, como si cada vez fuese la primera. Y nos adentramos en ella
con unas ilusiones renovadas en las que se mezclan los recuerdos y la fidelidad a
unas tradiciones muy arraigadas en nuestra conciencia: la ilusion, por ejemplo, de
preparar nuestras casas, la de ir sacando de las cajas donde las teniamos guardadas
las figuras del belén, las ristras de bombillas de colores, los adornos, y el arbol
de plastico plegable que compramos otro afio y todavia nos sirve; la de salir a
comprar los polvorones, el mazapan, los turrones; la de hacer los rosquillos y los
pestifos; la de enviar y recibir los «christmasy; la de volver a estar juntos toda la
familia; la de cantar los villancicos y tocar las panderetas y las zambombas; la de
ir ala Misa del gallo... Incluso, la ilusién del Ayuntamiento, de las empresas, la de
los comercios, etc., por iluminar las calles, adornar los locales y los escaparates,
organizar concursos de belenes y de coros, repartir aguinaldos o bolsas de comida
a los mas necesitados... jllusion!: esta es una buena palabra para una Navidad.
Sin la ilusion, a la Navidad le faltaria la levadura principal para romper la posible
rutina de una fiesta tan repetida.

(Pero qué es en definitiva la Navidad? Fundamentalmente, no lo olvidemos,
se trata de una fiesta religiosa, aunque tiene también una dimension familiar o
social: una fiesta en la que conmemoramos el nacimiento de Cristo. En este sen-
tido, la Navidad es ya un motivo de jubilo y una ocasion en la que se renueva o
se ratifica la fe heredada. Y por lo tanto, la Iglesia admite, e incluso recomienda,
que estemos alegres, cuando nos pide que entonemos canticos de aleluya por ese
milagro repetido de que el Hijo de Dios vuelva a nacer litirgicamente.

Segun los Evangelios de San Mateo y de San Lucas, el verdadero nacimien-
to que en estas fechas conmemoramos, tuvo lugar en la pequefia aldea de Belén,
cerca de Jerusalén, y fue anunciado por algunos acontecimientos prodigiosos: la
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aparicion de una gran estrella refulgente en el cielo, el anuncio de un angel a los
pastores, y la llegada de unos magos del Oriente para rendir homenaje al Nifio
recién nacido. Por cierto, y lo digo entre paréntesis, no se sabe por qué la tradicion
convirtio a los tres magos en reyes, si en los Evangelios no consta que lo fueran.
En realidad eran unos grandes sacerdotes de Mesopotamia, sabios en Astronomia
y en otras ciencias. Sin embargo, resulta hermoso que se les haya convertido en
reyes, como un simbolo de la sumision de los poderes terrenales ante el supremo
poder de Dios.

En cuanto a la fecha de aquel nacimiento, hubo bastante confusion a principios
del Cristianismo. Aunque se hizo coincidir con ella el comienzo de nuestra era,
lo mas probable es que el Nacimiento ocurriera seis u ocho afios antes, segun las
conjeturas de la investigacion historica realizada por algunos monjes antiguos. Y
lo mismo en cuanto al mes y el dia: en los primeros siglos se aceptaron el 18 de
noviembre, el 28 de marzo y el 2 de abril. Fue finalmente en el siglo IV, con el
Papa Julio I, cuando se establecié como fiesta liturgica la Navidad y se fijo para
ella el dia 25 de diciembre.

Hay mucha gente que dice que la Navidad es en el fondo una fiesta triste. Yo
lo creo asi también, pero solo en parte. Y la verdad es que para muchas personas
puede resultar muy triste por diversos motivos particulares. En realidad, en todas
las fiestas, si se las mira bien, podemos descubrir algo triste al que se sobrepone
la alegria, aunque solo sea el que haya alguien que no puede estar tan alegre como
los demas. ;Y por qué la Navidad puede ser una fiesta triste en parte, si como fiesta
religiosa es una ocasion para el jubilo? Pues, simplemente, porque la Navidad tiene
también una vertiente humana, familiar y social. Y ahi precisamente, en esa otra
vertiente o dimension no religiosa, es donde se puede asentar la tristeza, porque los
motivos de pena se cuelan en ella como intrusos indeseables, mezclandose con los
motivos de alegria. Yo creo que es sencillamente una cuestion de contrastes que
se destacan mas a la luz de esta ocasion: la opulencia y la miseria, la abundancia
y la escasez, la dicha y la desgracia, la presencia y la ausencia, la compaiiia y la
soledad... Sobre todo esta ultima, porque la Navidad es una ocasion para estar
acompanados de aquellos a los que queremos y que nos quieren. Indudablemente
hay muchas personas que sufren en estos dias, porque estan enfermas, porque tienen
un ser querido enfermo, porque han perdido a alguien de la familia recientemente,
porque se les ha arruinado el negocio o se han quedado sin trabajo, porque tienen
hambre o frio, etc. Y muchas otras personas que no estaran con los suyos por
razones de su trabajo, o por cualquier otra causa. Pero todas ellas pueden estar
acompaiiadas por alguien y celebrar la Navidad de alguna manera. En cambio los
solitarios, los que no tienen a nadie en el mundo que los quiera o los acomparie,
esos si que son dignos de lastima en estos dias. Pero, asi y todo, esos contrastes
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que decia antes no son ni privativos ni mucho menos exclusivos de la Navidad,
sino que se dan igual en todos los dias del afo, en la sociedad, en la familia, y
hasta en la propia intimidad de las personas. Lo que ocurre es que en la Navidad,
por ser una fiesta tan entrafiable, se hacen mas visibles. Por eso, para paliarlos y
hacerlos menos acusados, al menos durante estas fiestas, es precisa la solidaridad,
no la compasion de la limosna que se da sin acercar la mano ante la insistencia o
el estado lastimoso del pediglefio.

Es una verdad comprobada que la Navidad ejerce una accioén poderosa sobre
las conciencias y las voluntades. Y hay que ser muy frio, o muy desalmado, para
sustraerse a esa accion, al influjo conmocionante de la Navidad. A veces, basta
una simple frase de felicitacion, o una ingenua costumbre, 0 una canciéon emoti-
vamente alegre y bonita, para que vibren las fibras sensibles que puedan convertir
a alguien en una persona distinta a la que es durante todo el afio. Ese es uno de
los efectos magicos de la Navidad: que nos ablanda, que nos hace mas propicios
a laternuray a la generosidad. Es lo que podriamos denominar “la tregua de Na-
vidad”, algo asi como aquellos pactos antiguos entre contendientes por los que se
interrumpian las batallas, una especie de paréntesis en la agresividad que se lleva
dentro como un tigre dispuesto a saltar contra algo o contra alguien. Durante esa
tregua, la ternura, la generosidad y las buenas intenciones se tienen a flor de piel.
Es, como digo, la magia de la Navidad, su sortilegio, su milagro. Por eso se nos
hace tan necesaria y bienvenida, para poder conocer en estos dias como se vive en
un mundo sin malicia. Gracias a esa magia, a ese sortilegio, 0 a ese milagro, todo
lo que la Navidad puede tener de topico adquiere la grandeza y la sublimidad que
la caracterizan. Esto es evidente.

Por otro lado, a mi se me ocurre que, asi como el pretexto o el fundamento
de la Navidad es un Nifio que nace, la fiesta que celebramos tiene mucho de fiesta
para los nifios. Bueno, para los nifios y para todos aquellos que sean capaces de
desprenderse de su condicién de adultos. Y explico esto ultimo. La Navidad es una
fiesta que en muchos aspectos requiere las grandes dosis de inocencia y de ternura
que poseen los nifos. Y quienes no consiguen hacerse como ellos, tal como pide
Cristo en el Evangelio, recuperando asi la ternura y la inocencia perdidas, asisten
a la Navidad con un cierto esfuerzo mental, con una sensacion de rutina, sin estar
convencidos de que para participar en el prodigio hay primero que creer en él. Y
entonces se quedan con medio espiritu fuera, embutidos en su sentido critico de las
cosas y en su inercia racionalista. Con lo cual toda la fiesta se les queda reducida
a sus aspectos ludicos y gastronomicos. Por eso digo que la Navidad es una fiesta
para los nifios y para los que sepan reencontrarse con la ingenuidad y sencillez
que alguna vez tuvieron. A mi en particular, y supongo que a muchos de vosotros
también, la Navidad nos devuelve a la infancia a base de recuerdos: cuando iba-
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mos al monte Hacho en busca de ramajes y musgo para nuestro Belén; cuando
veiamos a nuestra madre hacer los dulces en la cocina y nos metiamos alli junto
a ella, a estorbar y a que nos diera alguno recién hecho para que nos quitasemos
de en medio; cuando nos llevaban a la Misa del Gallo, encantados de estar a tan
altas horas de la noche por la calle, y esperabamos candidamente a que un gallo de
verdad apareciese por alguna parte durante la ceremonia; cuando ibamos de casa
en casa con otros nifios a cantar villancicos y que nos dieran un aguinaldo... Hace
ya unos afos, yo solia felicitar las Pascuas con pequefios poemas que mandaba
imprimir en mis «christmasy». Uno de ellos se titulaba «Cancion para un suefio de
Navidady, y decia asi:

Otra vez la Navidad
y se repite el milagro de sofiar el puro suefio
de laternuray la paz.

Gira el mundo y pasa el tiempo
mientras la vida y la muerte
con su eterna zarabanda
continlan sin parar.

Mas yo quisiera sofiar
—mundo y tiempo detenidos,
vida y muerte adormecidas—
la noche de Navidad.

Y en el Belén de mi suefio
ver al Nifio que sonrie,
que palmotea y que brinca
sobre mi culpa y mi afan.

Y quisiera despertar
hecho otro nifio de nuevo
para cantar mi alborozo
por estar en Navidad.

Ya he dicho que la Navidad es fundamentalmente una fiesta religiosa, la
Pascua Grande de los cristianos. Pero hay otras religiones que tienen también
su gran Pascua. Aqui en Ceuta, una ciudad en la que coexisten cuatro religiones,
podemos presumir de que conocemos de cerca otras Pascuas no cristianas y que
incluso nos invitan a compartir sus manifestaciones no litirgicas, como nosotros
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invitamos igualmente a los de las otras comunidades religiosas. Asi la Pascua del
Yon Kippur de los hebreos, el Aid El Kebir de los musulmanes y el Diwali de los
hindues. Esta noche, por ejemplo, me consta que hay aqui con nosotros algunas
personas de otras religiones. Esto me parece hermoso y me anima a seguir pen-
sando que en los seres humanos ain quedan, a pesar de las diferencias, muchas
cosas que nos unen: sobre todo, ese anhelo comun de paz y felicidad que ahora en
nuestra Navidad se nos hace tan presente.

Vivimos en un mundo atormentado donde la aventura de vivir y de convivir
nos exige, cada dia mas, esa buena voluntad que se dice en el cantico navidefio
y que aparece escrita en nuestros belenes sobre el Portal. Por otro lado, tenemos
siempre un cierto miedo a lo que cada dia nos pueda traer de malo; nos preocupan
las ganancias de nuestros negocios o trabajos; nos obsesionan las posibles enfer-
medades; nos inquietan las amenazas a la paz social, el porvenir de nuestros hijos
y nuestra propia felicidad; y nos conmueve el sufrimiento de quienes son victimas
inocentes de las circunstancias del mundo y de nuestro propio pais. Por todo eso,
y por muchas cosas mas, la Navidad tiene también una carga de peticiones que le
hacemos al Nifio del Portal. En esto se basa el segundo villancico mio que voy a
leer. Se titula «Villancico del viejo pastor», y dice asi:

Nifo sonriente
mirame a tu lado.

Cerca del pesebre
quiero yo sentarme,

si se aparta el asno,
porque estoy cansado.

Nifo sonriente
tiéndeme la mano,

de tu estrella dame
un pequefio rayo
para calentarme
porque vengo helado.

Nifo sonriente
subete a mis brazos,
quitame el sombrero,
tira de mi barba

y ponte de pie

sobre mi regazo.
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Nifio sonriente,

no traigo regalos,

que el lobo en el monte
matd mi rebafio:

Traigo solamente
mi viejo cansancio,
mi tos, mi reuma,
mi tiempo acabado.

Pero estoy alegre
por haber llegado
al Portal a verte
de nuevo otro afio.

iDe nuevo otro afio!... jHaber podido llegar otra vez a la Navidad!... Esa
pudiera ser una de nuestras alegrias, como la del viejo pastor de mi villancico. Asi
que dispongamonos a pasar nuestra Pascua grande con fe en el acontecimiento que
se conmemora, con sano regocijo y sencillez, y con el espiritu abierto a la magia de
la Navidad, disfrutando de todo en paz con nosotros mismos y concordia con los
demas, contentos de tener a nuestro lado a los que amamos y nos aman. Después,
cuando todo haya pasado; desmantelada la decoracion; quitadas las guirnaldas de
luces de las calles y plazas; guardadas de nuevo en sus cajas las figuritas del belén,
las casitas de corcho, las pequefias bombillas de colores, y la estrella plateada del
Portal; extinguidos los ecos de los villancicos y regresados a otros lugares los
que vinieron a pasar las fiestas con nosotros, la vida seguird como antes, con los
afanes y trabajos de todos los dias, con sus alegrias y sus penas, con sus anhelos
y esperanzas. Pero nos quedara el recuerdo de la Navidad vivida, hasta que llegue
otra nueva Navidad y podamos nosotros llegar a vivirla también si Dios quiere.
Que asi sea.

Y por tltimo, a nuestra Virgen de Africa, la Santa Madre del Nifio que va a
nacer y que luego lo tendrd muerto en sus brazos, le pido humildemente desde aqui
que tenga siempre a Ceuta bajo su amparo, y que a nosotros los ceuties, los otros
hijos de su amor de Madre, nos mantenga unidos, con las energias y la constancia
necesarias para continuar trabajando dia tras dia, a fin de superar las adversidades
de todo tipo que aquejan a nuestra ciudad.

Y ahora, acabado ya mi Pregon, jque resuenen jubilosos los bien cantados
villancicos de los rocieros! Yo me despido con estas cuatro palabras, topicas pero
sinceramente entrafables: (FELIZ NAVIDAD PARA TODOS!...
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PAISAJE CON ABOGADO

(Conferencia impartida en Ceuta, en el Salon de Actos de Caja Madrid, en un acto
organizado por el Colegio de Abogados de Ceuta. Febrero de 1994)

Erase una vez, alla por el afio 2500 aproximadamente, antes de Jesucristo, que
en un lugar de Mesopotamia llamado Sumeria, una pobre mujer fue acusada de un
grave delito que no habia cometido. Ella no sabia como defenderse de la acusacion,
y ya el soberano de aquel lugar estaba dispuesto a condenarla a muerte, tal como
se lo pedia la gente. Pero entonces ocurri6 algo que a lo largo de la Historia habria
de repetirse muchas veces en parecidas circunstancias: un varon de gran prestigio,
dignidad y sabiduria, tom¢ la palabra y la defendi6. Y aquella mujer se salvo al
fin de una muerte inmerecida. De aquel hombre no conocemos ni su rostro, ni su
nombre, ni ningln otro detalle de la vida que tuvo. Tan solo sabemos de él que en
un momento preciso estuvo alli, donde hizo falta que estuviera, como elegido por
el destino para llevar a cabo aquella noble accion.

Esto no es una parabola, ni una leyenda, ni algo que yo me acabo de sacar de
la manga para empezar esta charla de una manera original. Se trata simplemente
de un hecho histérico rigurosamente comprobado con testimonios arqueologicos.
Aquel sabio varén fue el caso mas antiguo de abogacia del que tenemos noticia.
Desde entonces hasta nuestros dias, miles y miles de otros hombres y mujeres
vienen haciendo lo mismo: estar en la escena social, preparados siempre para to-
mar la palabra en defensa de personas, bienes, intereses, derechos, etc., para que
la justicia impere en las relaciones humanas.

Antes de entrar de lleno en el tema de esta charla, PAISAJE CON ABO-
GADO, conviene que hagamos una pequeiia digresion de Antropologia Cultural
y de Sociologia que nos sirva de base para destacar la necesidad ¢ importancia
del papel que interpreta el abogado en esta gran comedia o drama que es la vida
humana en sociedad, un papel bastante dificil en ocasiones y que tiene el riesgo
de ser injustamente reconocido muchas veces por el publico.

La cultura se puede definir de muchas maneras. Yo voy a escoger aquella que
la define como el conjunto de soluciones que el hombre ha ido creando a lo largo
de la Historia para atender a todas las necesidades y problemas que le plantea su
existencia.

El ser humano esta compuesto, como se sabe, de dos partes bien diferenciadas:
el cuerpo y el alma o espiritu. El cuerpo tiene unas necesidades, a las que llama-
mos primarias, porque, sin que sean cubiertas, no se puede subsistir. Por e¢jemplo,
alimentarse, descansar, o preservarse de la naturaleza y del clima. El alma, por su
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parte, tiene también las suyas que se consideran mas elevadas y que, si bien no
son indispensables para sobrevivir, si que lo son para tener una vida mas plena.
Por ejemplo, encontrar respuestas a los misterios preocupantes de la propia vida,
de la naturaleza, de lo sobrenatural, de la muerte, etc., y dar satisfacciones a las
propias inquietudes espirituales.

Pero el hombre tiene algo muy valioso para enfrentarse a todas esas necesi-
dades y problemas: su inteligencia. Gracias a ella, y por medio de la observacion,
de la experiencia, y de la comunicacion con los demads, ha ido creando desde la
antigliedad mas remota toda una serie de soluciones con las que poder atender a todo
lo que necesita. Estas soluciones o productos culturales van desde el méas primitivo
hacha de piedra del Paleolitico hasta el méas moderno y sofisticado ingenio de la
electronica y de la informatica, pasando por las multiples formas de la alimenta-
cidn, las viviendas, los utensilios, las armas, los idiomas, las artes, las ciencias, las
religiones, etc. Todo eso que, naturalmente, se va perfeccionando e incrementando
a través de los siglos, constituye la cultura humana. Y cada pueblo tiene su propio
acerbo cultural por el cual se individualiza y se distingue de los demas.

Por otro lado, ocurre que el ser humano no vive aislado y solo, sino que se
halla formando parte de un grupo, ya sea la familia o uno de mayor amplitud,
como la tribu, el clan, el pueblo, la ciudad, la nacidn, el Estado, etc. Esos grupos
constituyen lo que entendemos por sociedad. Pues el ser humano es un ser sociable
por naturaleza que necesita vivir en compafiia de los demas de su especie. Ya el
filosofo griego Aristoteles califico al hombre de “animal politico”, y no precisa-
mente por dedicarse a la politica, sino por vivir en una “polis”, en una ciudad, o
sea, en el seno de una sociedad.

Casi todos los pensadores y sabios estan de acuerdo en que esa sociabilidad
es esencial y connatural en el ser humano. Pero también hay algunos que opinan
lo contrario, como por ejemplo el filosofo inglés del siglo XVI Thomas Hobbes,
que decia que el hombre es, por naturaleza, un ser aislado, egoista y enemigo de
los demas. Y justificaba esta insociabilidad argumentando que todos los hombres
aspiran a conseguir lo que desean y necesitan, pero, como todos no pueden al-
canzar las mismas cosas, se convierten asi en competidores, en adversarios, en
enemigos naturales, y por lo tanto hay siempre entre ellos un estado latente de
violencia y engafio. Suya es la célebre frase “Homo homini lupus”, el hombre es
un lobo para el hombre. Y la verdad es que, observando las cosas que ocurren en
la sociedad y en el mundo, uno llega a pensar a veces que al sefior Hobbes no le
faltaba la razon.

La sociabilidad es la tendencia o apertura del individuo hacia sus semejantes,
de modo que llegue a constituir con ellos algun tipo de sociedad. Este concepto

300



de sociedad se puede tomar, en un sentido general, como la reunion de personas
formando familias, pueblos, Estados, etc., o en un sentido particular, como la
agrupacion de un cierto nimero de personas que se asocian con un fin determi-
nado: conseguir unos objetivos concretos que a todas ellas interesa y conviene,
como por ejemplo, una sociedad mercantil, una sociedad recreativa, una sociedad
de filatélicos, etc.

La vertiente social del ser humano le plantea también otros problemas y otras
necesidades que le obligan a crear las oportunas soluciones para atenderlas.

O sea, y resumiendo: el hombre se encuentra determinado por dos coorde-
nadas que condicionan su existencia sobre la Tierra. Por un lado, la superviven-
cia; y por otro la convivencia. Las dos le son absolutamente necesarias, porque
fatalmente esta condenado a vivir y a vivir en sociedad con los demas. Pues,
como decia Wolfgang von Goethe, “nadie es fuerte para vivir a solas”. El mito
de Robinson Crusoe no deja de ser una ficcion literaria que muy raramente se da
en la realidad; y la vida del ermitafio o anacoreta que se retira de la sociedad, es
una vida anormal que solo se puede sobrellevar cuando se estd animado por un
sentimiento religioso extraordinario.

Por otra parte, y en esto si que Thomas Hobbes tenia razon, cada individuo o
cada grupo tiene sus apetencias e intereses que, muchas veces, entran en colision
con los intereses y apetencias de los demas. En este sentido, convivir es competir,
o sea, enfrentarse unos a otros en disputa por algo. Por lo tanto, y con el fin de que
esa competicion y ese enfrentamiento no se resuelvan por la razon de la fuerza,
como entre los animales irracionales, sino por la fuerza de la razon, surge también
la necesidad de que las relaciones humanas se organicen y regulen mediante unas
normas racionales que se impongan a la voluntad de los individuos y grupos. El
conjunto de esas normas o leyes constituye el Derecho. Asi pues, el Derecho es,
en definitiva, un producto cultural creado por el hombre, que se va desarrollando
y perfeccionando a lo largo de la Historia.

El Derecho organiza y regula las relaciones humanas, protege y defiende los
intereses de los individuos y de los grupos, establece los deberes y obligaciones
de cada uno para con los demas y para con la sociedad, y viene a ser uno de los
pilares basicos sobre los que se asienta cualquier comunidad social. Es por lo tan-
to uno de los mas trascendentales logros de la cultura humana. Hay un aforismo
latino que dice: “Ubi societas, ibi ius”, “donde hay sociedad hay derecho”. Y esto
es cierto porque, si bien el Derecho supone la existencia de una sociedad que lo
crea, la sociedad requiere a su vez, para poder seguir existiendo, la existencia del
Derecho. Y puede afirmarse que no es posible imaginar una sociedad civilizada
gue no tenga un ordenamiento juridico. Tal vez en una sociedad ideal, utdpica, en
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la que todos sus miembros fuesen intrinsecamente puros, nobles buenos y justos,
no serian necesarias las leyes, ni los abogados, ni los fiscales, ni los jueces: bas-
taria con que cada uno ajustase su conducta a una estricta conciencia de lo que es
justo, noble, bueno y puro moralmente. Pero esa sociedad no existe, ni ha existido
nunca, ni podra existir jamas, porque la naturaleza humana es como es: viciada
e imperfecta. Juan Jacobo Rousseau culpaba a la sociedad de esa imperfeccion
cuando afirmaba que el hombre nace bueno por naturaleza, pero la sociedad lo
corrompe. Yo creo que esta afirmacion solo es cierta a medias. El hombre nace
bueno, si, pero con la bondad de la inocencia. Sin embargo, desde el momento en
que empieza a sentir que algo le pertenece y descubre el sentido de la propiedad,
defiende a toda costa lo que es suyo y lo que, sin serlo, se le apetece y puede
hacerlo suyo, aun perjudicando a quien se lo dispute. El nifio de pecho se aferra
tenazmente a la teta materna y se resiste a que se la quiten de la boca. Pero en
esto no hay maldad, por supuesto, porque es un instinto natural el que le anima.
Sin embargo, mas tarde le pegara a su hermanito menor por cualquier pequeiio
motivo, o para quitarle un juguete o cualquier otra cosa que se le antoje. A partir
de ahi, tendera siempre a imponer su “yo” al “yo” de los demas, e incluso llegara
a ser cruel con los otros nifios. Y, ya de mayor, todo eso se manifestara con mas
o menos virulencia en muchas ocasiones. En ese sentido si que la presencia de
otros corrompe la bondad primigenia. Pero eso es, como digo, porque la naturaleza
humana es imperfecta, limitada, y con muchas necesidades y apetencias. Asi que,
volviendo a lo que decia antes en cuanto a la cultura entendida como conjunto
de soluciones con las que atender a las necesidades y problemas de la existencia,
hemos de convenir en que el Derecho es un valioso producto cultural, fruto de la
sabiduria y prevision humanas.

Y ahora es cuando llegamos por fin, tras esta quizas un poco larga pero con-
veniente introduccion, al importantisimo papel que le toca interpretar al abogado
en la sociedad como uno de los instrumentos humanos del Derecho.

Para considerar la importancia y trascendencia de la abogacia en toda su
magnitud, hay que partir de una verdad incuestionable: que todos los componentes
de una sociedad estan sometidos a las leyes que emanan precisamente de ella, y por
lo tanto deben conocerlas, no solo para saber cuales son sus derechos, sino también
para tener en cuenta cuales son sus deberes y obligaciones con respecto a los demas
y para con la propia sociedad a la que pertenecen. Pero es tal la complejidad del
Derecho moderno, tal la abundancia de leyes, y tales el lenguaje y los intringulis
de los actos y procedimientos juridicos o administrativos que, necesariamente,
han de existir, hoy mas que nunca, unos expertos o peritos en leyes que asistan a
quienes no lo son. Y aqui es donde entra en juego la figura del abogado. El abogado
es precisamente una persona experta en leyes, perito en Derecho positivo, que se
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dedica profesionalmente a defender en los juicios, de palabra o por escrito, los
derechos ¢ intereses de quienes no estan capacitados ni autorizados a hacerlo por
si mismo. Y ademas, se dedica también a dar su dictamen sobre las cuestiones o
puntos legales que se le consulten, y a prestar las ayudas necesarias que el cliente
le solicite en relacion con esas cuestiones.

Hay cuatro profesiones que a mi me parecen de una vital importancia para el
hombre, individualmente considerado: la del médico, que lo protege de los males
fisicos y contribuye a que su vida se prolongue; la del maestro, y por extension la
de todo el que se dedica a ensefar algo til, porque lo prepara para poder valerse
por si mismo; la del sacerdote, que le pone en contacto con la divinidad y le ins-
truye para que adopte una actitud moral en la vida y se enfrente con serenidad al
fenomeno inevitable de la muerte; y la del abogado, porque defiende su persona,
sus bienes y sus intereses, ante el posible acoso de los demas, y le ayuda a cumplir
con todas las exigencias legales a las que esta sometido por vivir en una sociedad
reglamentada y controlada por las leyes.

La sociedad en su conjunto es un enorme ser vivo muy complejo que desa-
rrolla su vida en el tiempo y en el espacio que la Tierra le ofrece. Y necesita que
todos los miembros que la forman, lleven a cabo toda una amplia serie de activi-
dades profesionales que aseguren la supervivencia y la convivencia, y contribuyan
a alcanzar los niveles y calidades de vida que proporcionen para todos el mejor
bienestar y la mayor felicidad posible en este mundo. Pero de todas esas actividades
profesionales, muy pocas o casi ninguna abarca un campo tan amplio de las rela-
ciones humanas como el que abarca la abogacia. El abanico de sus competencias
comprende cuestiones y problemas de la familia, de los comportamientos sociales,
de las actividades econémicas, laborales, administrativas, politicas etc. Y es que
no so6lo vivimos formando parte de grupos, expuestos a los malos entendimientos
con los demas, a relaciones dificiles e incomodas, y sometidos en ocasiones a los
acosos y agresiones de otros, sino que, ademas, vivimos inmersos en un mar de
obligaciones y exigencias legales que a veces nos abruman y nos aturden. Por todo
eso, necesitamos la asistencia o la ayuda de alguien que, llegada la ocasién, nos
defienda, nos oriente, y nos acomode a los mecanismos y funcionamientos legales
que imperan en la sociedad. Ese alguien es el abogado. Pues a veces ocurre que
la simple redaccion de un contrato o una transferencia legal de bienes y derechos
constituye algo arduo y complicado que no sabemos como afrontar. De ahi que
mucha gente tenga ya su abogado de cabecera, lo mismo que se suele tener un
médico. En los Estados Unidos de Norteamérica, por ejemplo, el pais donde mas
abogados hay, mas de ochocientos mil, se recurre a ellos para una infinidad de
cuestiones, algunas tan domésticas y menudas como la de exigir una indemnizacion
al vecino porque su perro causo un pequefio estropicio en el jardin. Y en cada casa
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se tiene siempre muy a mano el nimero de teléfono del abogado familiar, junto al
del médico o el de los bomberos.

Pero la abogacia, mucho antes de convertirse en una profesion, fue solo una
actividad que llevaban a cabo, de una manera altruista, algunas personas de sabi-
duria y prestigio, acreditadas por su honradez y dignidad, para actuar en defensa
de quien lo necesitase o de alguna causa social o politica justa. Ya cité al principio
a aquel hombre de Sumeria que, hace mas de cuatro mil quinientos afios, sali6 a
defender a una mujer injustamente acusada. En la India milenaria, un mitico legis-
lador llamado Manti establecié un codigo, segun el cual los sabios en leyes estaban
obligados a ilustrar, sin cobrarles nada por ello, a quienes lo necesitasen para una
alegacion ante las autoridades o los tribunales. Esto mismo pasa al pueblo hebreo y
se halla recogido en la Biblia. Y asi ocurre igualmente en el Egipto de los faraones.
Pero en ninguno de estos casos constituia una verdadera profesion, sino solamente
una actividad ocasional que generosamente desarrollaban algunas personas sin
animo de lucro, solo por el prestigio y el honor que eso les otorgaba.

De ahi pas6 a Grecia, donde era un privilegio que se reservaba solamente a
ciudadanos libres y selectos, con limpieza de origen y de costumbres, prestigiados
por su sabiduria y su prudencia. Pero se exigia tan rigurosamente la honestidad
en la actuacion que en una ocasion se llegd a condenar y expulsar del Aredpago,
el alto consejo ateniense de la justicia, a uno de los mas brillantes oradores que se
ocupaban de esos menesteres, un ciudadano llamado Isocrates, por haber cometido
una prevaricacion.

De Grecia pas6 a Roma, la cuna de nuestro Derecho. Aqui, al principio, los
patricios tenian el deber de defender a sus parientes y a los que de alguna manera
dependian de ellos por una relacion de servidumbre o de clientela. Pero luego esa
posibilidad de defender a alguien se extendio a los plebeyos. Los padres, e incluso
los amigos, podian tomar la palabra en nombre de los litigantes para defenderlos.
Y algunos alcanzaban tal reputacion en esa actividad que eran solicitados por
otras personas extranas a su familia o a su amistad. También las mujeres podian
hacerlo, pero, no sé por qué razon, un edicto se lo prohibid, quiza porque también
entonces eran demasiado locuaces o se aprovechaban de su condiciéon femenina
para persuadir. En Roma esta abogacia primitiva también empezo siendo un ho-
nor y un motivo de prestigio, no un medio de lucro. Sin embargo, con el tiempo,
acabd convirtiéndose en una profesion. Esto ocurri6 ya en el siglo VI, en la etapa
bizantina, cuando el emperador Justino I, tio precisamente de otro gran legislador,
el emperador Justiniano, obligd a que todos los que fueran a actuar en el Foro
se inscribiesen en €l y cumpliesen unos requisitos muy rigurosos: tener mas de
17 afios, aprobar un examen de Jurisprudencia, acreditar una buena reputacion,
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comprometerse a defender a quien se le asignase y a no pactar de antemano con
el cliente ninguna cuota por llevar el litigio, cosa que se consideraba deshonrosa
porque suponia un interés economico por parte del defensor. El cliente no estaba
obligado, pues, a pagar nada, ni el abogado tenia derecho a pedirlo. No obstante,
casi siempre se le daba algo en concepto de “honoris causa”, y de aqui viene el
nombre de honorarios que se le da a veces a la minuta que cobra el abogado por
su servicio. Ademas de estos abogados llamados “oratores”, existian en Roma
los llamados jurisconsultos, cuya actividad consistia en responder a las consultas
legales que se les hacian. Y era tan alto el magisterio que se les reconocia a estos
jurisconsultos, que sus respuestas y opiniones se tenian muy en cuenta a la hora
de decidir un juicio. Asi nacid el dictamen, que es otra de las competencias del
abogado actual.

Durante la Edad Media, ya la profesion estd decantada por Europa. El
creciente desarrollo de las ciudades y de la burguesia, el auge de las actividades
comerciales, y el nacimiento de las universidades, en las que una de las principales
ensefianzas era la del Derecho, hizo que el abogado se convirtiese en un personaje
de cierta relevancia y de necesidad social. Por otro lado, como las legislaciones se
iban haciendo cada vez mas complejas, esto obligaba a los litigantes a valerse de
expertos que acudiesen a los tribunales a representarlos y defender sus intereses.

En Espana, el ejercicio de la abogacia propiamente dicha no aparece hasta
la época de Alfonso X el Sabio de Castilla, ya en el siglo XIII. Anteriormente, las
formulas judiciales eran sencillas y muy ajustadas al Liber ludiciorum o Libro
de los Juicios, también llamado Fuero Juzgo, y a otros semejantes en Aragon y
Catalufia, por lo que cualquiera podia y debia defenderse a si mismo. Un marido
podia defender a su mujer, un padre a sus hijos, y un sefior a sus criados. Los al-
caldes estaban obligados a defender a las viudas, a los huérfanos y a las doncellas.
En cambio, las altas personalidades no podian hacerlo, como una garantia de la
libertad de la justicia, y tenian que recurrir a los asertores, que eran una especie
de procuradores o testigos. Fue Alfonso X, como digo, el que convirtio a la abo-
gacia en un oficio publico, para el cual se exigia también un examen previo, un
juramento de fiel y honesto desempefio del oficio, y la inscripcion en un registro
o matricula profesional.

Desde la Edad Media hasta nuestros dias, la profesion de abogado va definien-
do mas detalladamente sus caracteres, sus competencias y funciones, sus derechos
y deberes, las condiciones académicas y legales para ejercerla, y la organizacion y
atributos de los colegios profesionales. Pero todo esto no ocurre por igual en todos
los paises, pues cada uno tiene sus peculiaridades nacionales que establecen nota-
bles diferencias entre unos y otros, aunque coinciden en casi todo lo esencial. No
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obstante, es de esperar que alglin dia, en consecuencia con el espiritu universalista
y unificador que parece estar imponiéndose en el mundo, esas diferencias vayan
siendo cada vez menores. Por lo pronto, ya en la Europa comunitaria, después
del Tratado de Maastricht, los abogados de los paises miembros de la Comunidad
estan autorizados a ejercer en todos ellos. Claro que, al ser diferentes todavia las
legislaciones, esto supone un importante handicap que los abogados tienen que
salvar para actuar en paises distintos al suyo. Pero también confio en que no han
de transcurrir muchos afios para que se llegue igualmente a una uniformidad en las
leyes. El mundo camina en esa direccion. Pero, indudablemente, para alcanzar esa
uniformidad, tan necesaria y conveniente, habra que vencer muchas idiosincrasias
nacionales y particularismos ideol6gicos y morales. Ejemplos como la pena de
muerte, que aun subsiste en muchos lugares, o las legalizaciones del aborto libre,
de la eutanasia, o de las drogas, que ya se han establecidos en otros, marcan por
ahora algunas de esas notables diferencias.

Asi pues, en el paisaje humano de la sociedad, podemos observar que la
figura del abogado no esta al fondo, ni confundida con la multitud de personas
que lo forman, sino que se halla en uno de los primeros planos, participando de
una manera destacada en mdltiples episodios de la peripecia social. Su voz se
escucha, y se consideran sus palabras como portadoras de argumentos y verdades
que, inquietantes a veces para unos y esperanzadoras para otros, tratan siempre
de contribuir al reinado de la Justicia. Y si, por una especie de cataclismo social,
su presencia desapareciera del cuadro, pienso que un gran caos le sobrevendria a
la sociedad. Tal es la imperiosa necesidad de que la figura del abogado esté donde
estd. Y la importancia del papel que representa.

El abogado, como servidor del Derecho, es fundamentalmente un técnico
cuyos conocimientos se hallan respaldados por un Titulo universitario de Licen-
ciado o Doctor en Derecho. Pero, ademas, si estd animado de una honda y ver-
dadera vocacion, se convierte en un humanista que vive y siente profundamente
los problemas humanos con los que toma contacto por su profesion, y sobre los
que asume algunas responsabilidades. En bastantes ocasiones vera muy de cerca
auténticos dramas familiares, graves querellas, enconados enfrentamientos por
motivos econémicos, sucios tejemanejes, y repugnantes delitos contra la propiedad
y la vida. Y no podra pasar junto a todo eso con la frialdad de un simple técnico.
Hace poco, comentando yo esto con un amigo abogado, le pregunté que como
se sentia él ante esos dramas. Y él me respondié que todo era cuestion de estar
familiarizado con ellos. “Los abogados somos muchas veces como los médicos
—me dijo—, , que a fuerza de costumbre ya no se impresionan apenas con los su-
frimientos o la muerte de un enfermo”. Pero a mi me parece que, por lo general,
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ni en los médicos ni en los abogados es asi totalmente, a no ser que se tenga una
sensibilidad de paquidermo.

Lo que si que es cierto es que el abogado, por su trabajo, tiene muchas po-
sibilidades de profundizar en las miserias, contradicciones y debilidades del alma
humana. Y su consulta es en ocasiones como un confesionario: en ella se ponen
de manifiesto los pecados y los tormentos de unas relaciones humanas dificiles y
penosas. Y no es extraio, pues, que las experiencias de un bufete le sirvan a un
abogado con vocacién y aptitudes literarias para escribir interesantes relatos o
novelas, sin tener que realizar muchos esfuerzos de imaginacion.

Ya he dicho que el abogado esta en medio de la sociedad y presta un servicio
absolutamente necesario ¢ imprescindible. ;Pero qué condiciones o cualidades
personales ha de reunir para ello? ;Qué hace falta para asumir un papel tan noble
como dificil? ;Cualquiera con s6lo buena voluntad puede interpretarlo? En la vida
Se presentan a veces ocasiones en las gue una persona se encuentra metida entre
dos partes antagdnicas que discuten o se pelean, y tiene que mediar para ponerlas
de acuerdo o tratar de evitar males mayores, convirtiéndose asi en abogado y juez
a la vez, como le toco hacer a Sancho Panza en su insula Barataria, con grandes
aciertos.

Pero las condiciones o cualidades que debe reunir el abogado que pretenda
serlo como es necesario, van mucho mas alla del simple sentido comun de Sancho
Panza y de la buena voluntad de quien trata de poner paz entre dos que se enfren-
tan por alguna cuestion. Esas condiciones o cualidades podemos clasificarlas en
dos grupos complementarios: las técnicas y las éticas. Son cualidades técnicas,
en primer lugar, las que se adquieren en la Universidad y estan refrendadas por
el titulo correspondiente, como por ejemplo, el conocimiento del Derecho, de las
leyes, de los procedimientos, de las funciones, etc. Pero hay otras muy importantes
gue no se adquieren en la Universidad, sino que se tienen por naturaleza o no se
tienen, y €stas si que establecen las diferencias entre unos abogados y otros, como
por ejemplo, el talento, la astucia, las dotes sicoldgicas, la facilidad oratoria y de
redaccion, la fuerza dialéctica, la tenacidad, la capacidad de trabajo, la constancia
en el estudio, el autocontrol, la buena memoria, y, por supuesto, la experiencia.
Con todas ellas podemos tener un excelente técnico. La carencia o el déficit en
alguna o algunas de ellas limitan bastante las posibilidades de un profesional de
la abogacia. Pero, como dije antes, el abogado es, ademéas de un técnico, un ser
humano en el que la sociedad y los clientes tienen que confiar porque es mucho
lo que depositan en sus manos. Y para merecer esa confianza ha de reunir tam-
bién unas cualidades éticas imprescindible: honradez, seriedad, formalidad en sus
compromisos profesionales, fidelidad al cliente o al defendido, respeto a la verdad,
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paciencia, ecuanimidad, espiritu de justicia y de concordia, vida privada intacha-
ble, y, en definitiva, absoluta observancia del codigo deontologico o de conducta
profesional. La sociedad es muy consciente de todas estas cosas, y no perdona al
abogado que la defraude en ellas.

De todo lo dicho hasta ahora se deduce facilmente que la abogacia es un
actividad hermosa y noble que prestigia a quien la ejerce. Pero es ademas una
profesion, un medio de vida para el abogado. Y esto condiciona también su ejer-
cicio. La cuestion estd en saber hasta qué punto es capaz el abogado de poner por
encima de sus posibles ganancias econdmicas los altos y puros ideales de servicio
a la justicia y a la sociedad con los que naci6 esa actividad hace varios miles de
afios. Es simplemente un cuestion de autenticidad vocacional y de fidelidad a
un destino sublime. Pues desde el momento en que el abogado pone su norte y
su guia solo en la rentabilidad pecuniaria de su trabajo, se expone a tentaciones
peligrosas, y desvirtla asimismo el sentido de su altisima mision social. A mi me
parece, y lo digo sin pretensiones retdricas, que el abogado es algo asi como una
persona consagrada, una especie de sacerdote de un culto trascendente: el culto
a la justicia y a la concordia entre los seres humanos. Asi al menos lo entendian
aquellos primitivos abogados que se consagraban a la defensa de algo o de alguien
sin pensar en estipendios y remuneraciones, sino soélo en el honor y dignidad de lo
que hacian. Sin embargo, como también el abogado tiene que vivir, y vivir ademas
en consonancia con la categoria social que le corresponde, es muy justo que se le
paguen sus servicios. No obstante, la abogacia puede ser considerada también como
un arte. Yo pienso que el abogado debe sentirse muchas veces como un artista al
que la contemplacion de su obra bien acabada le tiene que resultar placentera y
gratificante. Lo demas, la recompensa econdmica, los agradecimientos, las felici-
taciones, etc., le llegaran como afladiduras necesarias y convenientes.

A tenor de lo anterior, bueno es recordar lo que el Codigo Internacional de
Etica de laI.B.A. (International Bar Association) dice en su regla 16: “Un abogado
no debe olvidar nunca que no ha de poner en primer lugar su derecho a que le paguen
sus servicios, sino el interés de su cliente y las exigencias de la administracion de
justicia”. De todas formas, yo creo que no exagero mucho si digo que la profesion de
abogado es una de la mas controvertidas que existen. De los abogados se dicen y se
escriben muchas cosas, no todas favorables y halagiiefias. La Historia de la abogacia
abunda en ejemplos que contribuyen a esa controversia y a que se carguen sobre la
figura del abogado algunos sambenitos y un cierto estigma de malignidad. Ya cité
antes el caso del griego Isocrates que fue condenado y expulsado del Aredpago.
Y en la Edad Media espanola eran frecuentes los acuerdos tomados en la Corte de
entonces contra los abogados que abusaban de sus funciones. Concretamente, los
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Reyes Catolicos se vieron obligados a promulgar unas Ordenanzas “para evitar
—decia textualmente— la malicia y tirania de los abogados”.

Y es que se espera tanto de ellos, son tantas las esperanzas que se depositan
en sus manos cuando se les confia la defensa de una persona o de unos intereses
muy vitales, que la defraudacion o el fracaso producen a veces reacciones muy
enconadas contra su gestion, e incluso desconfianza en cuanto a su capacidad o su
decencia. Pues los clientes, por lo general, dificilmente admiten con ecuanimidad
y comprension que su abogado perdio el caso porque no habia posibilidad de ga-
narlo. Y casi siempre se quedan con la duda de si tal vez un abogado mejor o mas
granuja se lo hubiera podido ganar.

Esto me recuerda un célebre juicio que presencié aqui en Ceuta hace afios.
Se trataba de una querella por injurias en la que estaban implicados dos persona-
jes muy conocidos en la ciudad. El juicio se celebro en el Salon de Sesiones del
Ayuntamiento ante la Sala de la Audiencia de Cadiz. En mi opinion, la causa estaba
ganada de antemano por la acusacion, pues los hechos eran muy evidentes. Pero
la parte acusada trajo de Madrid, para que se encargara de su defensa, a uno de
los mas prestigiosos y veteranos abogados de Espaiia, que por cierto sigue todavia
en activo y con gran notoriedad. Frente a ¢l estaba por la acusacion el fiscal de
la Audiencia y el abogado de la acusacion particular, ambos bastante jovenes. El
fiscal cumpli6é su cometido como era de esperar. Pero el abogado de la acusacion
particular, que parecia un recién salido de la universidad y que ademas habia sido
alumno del prestigioso defensor, comenzo su alegato reconociendo y agradeciendo
a este todo lo que le habia ensefiado, y llamandole maestro. Pero a continuacion
le dio un revolcdn impresionante. Y el veredicto final fue, como se esperaba, con-
denatorio para la parte acusada que el famoso abogado habia defendido.

Esta anécdota viene a significar que no es la fama, ni siquiera la maestria, las
gue se imponen normalmente en un juicio, sino la posesion de la razon. Pues si el
resultado de un litigio se decide a favor de quien sabe utilizar mejor la palabreria,
las argucias, las artimafias, los trucos legales y la espectacularidad, para conse-
guir que lo injusto parezca que es lo justo, no es precisamente la justicia lo que
prevalece. Si esta dependiera mas que nada de esos recursos, cualquier charlatan
de feria con algun conocimiento de leyes podria convertirse en un abogado con
éxitos, y los juicios serian como patios de Monipodio donde quien méas grita y
trampea se lleva el gato al agua, como vulgarmente se dice. Afortunadamente no
es asi, pero a veces ocurre también.

La sociedad, que por vieja sabe mucho de estas cosas, expresa sus recelos a
través de dichos populares, refranes, chistes, ironias, satiras, censuras, etc. Y asi,
desde autores como Shakespeare con la célebre escena de las calaveras de su drama
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HAMLET, hasta aquel gitano que maldecia diciendo “jPleitos tengas y los ganes!”,
hay todo un amplio repertorio en contra de los abogados. Shakespeare, en el Acto
quinto de HAMLET, sitaa al atormentado Principe en un viejo cementerio junto a
unos sepultureros que estain amontonando unos restos humanos. Hamlet coge una
calavera y dice: “He aqui otra. ;Por qué no podria ser la calavera de un abogado?
Donde estan ahora sus sutilezas y distingos, sus argucias, subterfugios y artimanas?
({, Como puede tolerar ahora que ese grosero ganapan le dé con su inmunda pala en
la mollera sin atreverse a lanzar contra él una querella por lesiones?”

Hace poco, mientras preparaba esta charla, he leido en un periddico un
chiste que viene de los Estados Unidos. Alli los abogados tienen mucho poder y
son muy temidos, aunque nadie puede pasar sin ellos. Pues bien, dos ciudadanos
estan charlando y uno le dice al otro: ;Tu sabes que Washington tiene la mayor
concentracion de abogados de todo el pais, y Nueva Jersey el mayor nimero de
industrias contaminantes? El otro pregunta: ¢Y eso por qué? Y le responde el
anterior: Pues porque a Nueva Jersey le dieron la oportunidad de elegir primero,
y prefirio la contaminacion.

Aqui en Espafia no tenemos ese mismo temor a los abogados. Se les considera
bien, se les concede una categoria social y se les respeta. Pero mucha gente tiene
algunos prejuicios hacia ellos que me parecen discutibles. Por ejemplo, se piensa
que ganan mucho dinero y que son muy lentos en sus gestiones. En cuanto a lo
primero, hay que decir que eso depende de varias circunstancias favorables, que
desgraciadamente no se dan en todos: tener muchos clientes, encargarse de asuntos
y casos de gran magnitud e importancia, ganarlos casi siempre, y conseguir muy
buena fama y reputacion profesional. Cuando todo eso concurre en un abogado,
es muy probable que gane mucho dinero. Pero esa suerte no la tienen la mayoria,
que s6lo consiguen un buen vivir, y muchos ni siquiera eso.

Don Candido Cerdeira, un abogado de Sevilla fallecido hace afios, y tio abuelo
de los abogados ceuties del mismo apellido, contaba en un libro titulado LA CARA
ALEGRE DE LA JUSTICIA la siguiente anécdota. Una vez defendio el caso de
una mujer que se dedicaba al mas viejo oficio femenino del mundo. Eran tiempos
de retraso econdmico en Espafia que afectaba a todas las profesiones liberales. Y
el caso de aquella mujer se presentaba dificil porque tenia enfrente nada menos
que a los jesuitas. Pero Don Candido lo trabajo muy bien y lo gané. Entonces
aquella prostituta, después de abrazarle muy efusivamente, le dijo: “Bueno, don
Candido, usted dira lo que le debo, pero sepa que yo no le puedo pagar mas que
con carne”. Y aquel buen abogado, que debia de tener sentido del humor, vay le
contesta: “No te preocupes, mujer, y mandame a mi casa un par de pollos, que
tenemos hambre”.
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Respecto a lo de la tardanza, esto depende también de circunstancias ajenas
a la propia voluntad del letrado. Los procesos judiciales suelen ser largos, los
Juzgados estan hoy dia muy saturados y, ademas, con escasez de personal general-
mente. Por esos motivos se suelen alargar las resoluciones de los casos. Esto tiene
también su anécdota. Un matrimonio acudio a un modesto abogado por cuestion
de una herencia. Como el asunto tardaba en resolverse, volvian muchas veces al
despacho del abogado a ver qué pasaba, y el letrado les decia siempre lo mismo:
“Ustedes tranquilos, que todo va por su camino”. Pero aquel matrimonio acabd
cansandose, y le retir6 el caso, encargandoselo después a otro que tenia mucha méas
fama aunque suponian que les iba a cobrar mas. Pero esto no les importaba, pues
ellos lo que querian era que les solucionase pronto lo de la ansiada herencia. Y,
como también transcurria el tiempo sin que el asunto se resolviese, el impaciente
matrimonio volvid a preguntarle a su nuevo letrado que como iban las cosas. Y
este les dijo lo mismo que le habia estado diciendo su colega anterior: “Tengan
ustedes calma, que todo marcha por sus pasos contados”. Y cuando el matrimonio
salio del despacho, el marido fue diciéndole a su mujer por la escalera: “Hay que
ver: estos abogados son todos lo mismo, unos tardones! jAsi esta Espafia...”.

Por otro lado, el cine, esa poderosa industria de mentalizacion de las masas,
ha contribuido mucho a mitificar favorablemente la figura del abogado. Por lo
general lo suele presentar como un adalid inteligente y habil que con una brillante
oratoria y unos sorprendentes recursos logicos saca adelante las causas que de-
fiende. Pero también nos presenta a veces la cara opuesta de la moneda, abogados
corruptos o vinculados con las mafias, sobre todo en el cine norteamericano, tan
critico con las propias instituciones de su pais. Las peliculas con abogados y juicios
tienen siempre garantizado el éxito. Por citar algunas, recordemos TESTIGO DE
CARGQO, con el inolvidable gordo Charles Laughton, que hacia de un abogado
viejo y enfermo que se tomaba el giiisqui en un frasco de jarabe para engafar a
la enfermera que lo cuidaba; o la estupenda MATAR A UN RUISENOR, con
Gregory Peck, un dramatico alegato contra el racismo; o LA COSTILLA DE
ADAN, con la pareja Spencer Tracy y Katharine Hepburn, en la que ella hace de
una abogada que se enfrenta a su marido que es el fiscal; 0 KRAMER CONTRA
KRAMER, con Dustin Hoffman y Meryl Streep, en un caso de divorcio; y una
muy reciente, LA TAPADERA, que esta siendo muy bien acogida. Por si no fuera
bastante, también la Television nos ha metido en casa todo un nutrido bufete de
abogados con la serie LA LEY DE LOS ANGELES, como nos metié hace afios
las aventuras de Perry Mason.

En fin, y para ir terminando, han transcurrido ya varios miles de afios sobre
este paisaje humano y terrenal en el que todos estamos metidos. Millones de hom-
bres y mujeres han ido desapareciendo del cuadro, reemplazados por otros. Pero

311



hay figuras que no desaparecen, porque hace falta que estén ahi para conservar la
armonia del conjunto. Una de ellas, sin nombre ni rostro, es la que hace el papel
de defensor de los derechos atropellados y la ayuda legal a quien la necesita. Y
ahi sigue, de pie sobre el tiempo y la Historia, desafiando a las injusticias, a los
abusos, y a las amenazas que se ciernen sobre las personas y la sociedad. Para
proporcionarle rostro, identidad y vida, afios tras afios se van encarnando en ella
unos hombres y unas mujeres a los que su destino les lleva a eso. Son los abogados
y abogadas. Si lo hacen bien o mal, la propia sociedad los juzga, los condena o
los honra. Pero ninglin veredicto adverso contra algunos de ellos puede destruir
la imagen y el simbolo que todos representan.

Hace poco mas de treinta afios, en 1958, se reunieron en La India 160 juristas
de todo el mundo que redactaron la llamada Declaracion de Nueva Delhi. De ella
extraigo estos fragmentos que me parecen muy significativos: “En una sociedad
basada en el respeto a la justicia, el abogado tiene un papel fundamental, pues tiene
la obligacion de defender los derechos y las libertades”. “Cuantas veces esté en
juego la vida, la libertad, los bienes, o el buen nombre de una persona, ésta tiene
derecho a hacerse representar por un abogado. Y para que este principio tenga
efectividad, es preciso que los abogados estén a menudo dispuestos a asegurar
la defensa de personas que incluso estén vinculadas a causas impopulares o que
profesen opiniones con las que ¢l no coincide en absoluto.”. Esta es la grandeza
de una profesion en la que muchas veces el abogado ha de sobreponerse a sus re-
pugnancias y sentimientos personales para llevar a cabo objetivamente la defensa
que se le haya encomendado.

Y aqui termino. Pero no quisiera dejar sin contestacion la pregunta que tal vez
algunos de ustedes se puedan estar haciendo: ;Cual es, en definitiva, el abogado
ideal? ;Qué pinceladas definen su figura? La respuesta se la podrian imaginar
ustedes mismos con todo lo que tan torpemente les he ido diciendo. Sin embargo,
para que les sirva de ayuda, acabo con estas palabras que dejo escritas un francés
del siglo pasado que se apellidaba Paillet: “Dad a un hombre todas las dotes del
espiritu; dadle todas las del caracter; haced que todo lo haya visto, que todo lo
haya aprendido y retenido; que haya trabajado treinta afios de su vida; que sea un
literato, un critico y un moralista; que tenga la sabiduria de un viejo y la infalible
memoria de un nifio. Y tal vez con esto formaréis un abogado completo.”

Esto es todo. Muchas gracias por haberme concedido su atencion.
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JOSE MARIAAREVALO ENTRE DOS
PRIMAVERAS

(Prélogo a la edicion péstuma de una antologia de obra poética de José Maria
Arévalo, realizada por Juan Diaz Fernandez y publicada por el Instituto de Estu-
dios Ceuties en 1995 bajo el titulo de “La Catedral Destruida™)

Hace cinco anos, la Direccion Provincial del Ministerio de Cultura inicid
una publicacion semestral bajo el epigrafe de “Cuadernos Del Revellin”, y a mi
me fue encargado el primer niimero de la serie, que se dedicO precisamente a
contemplar la figura del poeta ceuti Jos¢ Maria Arévalo, cuatro afios después de
su muerte. Aquel trabajo consistid solo en una exposicion breve de su vida y de su
obra, un estudio muy somero de esta y una recopilacion de comentarios, criticas,
articulos y testimonios de diversas personas y mios. Confieso que llevé a cabo
aquel encargo con mas amor que prolijidad (si bien tampoco se trataba de hacer
una obra exhaustiva) pero con el pensamiento y la intencion de que todo aquello
fuera como el embrion de una obra posterior mas amplia, concienzuda y defini-
tiva. Aquel primer Cuaderno del Revellin tuvo mucho éxito y se agotd pronto la
edicion. Desgraciadamente, por circunstancias que no viene al caso citar ahora,
yo no llegué a cumplir mi propdsito de emprender la obra de mayor envergadura
que aquel embrion me anim6 a llevar a cabo. Sin embargo, considerandome en
deuda con el poeta y amigo desaparecido, nunca dejé de pensar en la conveniencia
de contribuir a que se conociera la mayor parte posible de su produccion inédita,
sobre todo los sonetos que componian los dos libros que al morir dejé sin acabar
de pulir, organizar y editar, de los cuales yo conocia algunas muestras. Dispuesto
a cumplir con eso al menos, me puse en contacto con Elena Hernandez, la viuda
de Arévalo, y con Jos¢ Riquelme Sanchez, de La Linea de la Concepcion, gran
amigo del poeta. Gracias a ambos me hice con los originales de esos dos libros,
pensando que en el Instituto de Estudios Ceuties encontraria una actitud propicia
para su publicacion. Como asi ha sido.

Aquellos dos libros, que por cierto fueron revisados y corregidos con devoto
interés por su viuda y por la poetisa y académica chilena Rosa Cruchaga de Walker,
llevan por titulos, en los originales recibidos por mi, “Levanto en catedral mi
pensamiento” y “Los ojos derramados”. Respecto al primero de los dos, Arévalo
escribia en una carta a su amigo Constantino Manuel Pleguezuelos lo siguiente:
«Esta Editorial (se referia a Editions du Genil, de Paris) me iba a publicar mi
poemario “La Catedral Destruida” (su titulo primitivo) traducido al francés por
Céandida Isabel del Castillo (madre del escritor francés Michel del Castillo, autor
de “Tanguy”) y prologado por Léopold Senghor, por aquel entonces catedratico de
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la Sorbona y diputado de la Asamblea francesa (y que mas tarde seria Presidente
de la Republica del Senegal). Pero mi traductora muri6 al poco tiempo, quedando
por tierra todos mis suefios».

Conocida esta carta por mi, y puesto que yo trataba de hacer una Antologia con
los dos libros, ya que me parecia algo dificil su publicacion al completo a causa de
su extension (108 sonetos), amén de otras consideraciones, opté por rescatar para
la antologia el titulo que primero surgi6 en la mente del poeta, LA CATEDRAL
DESTRUIDA, manteniendo no obstante los otros titulos para cada una de las dos
series de sonetos que habia seleccionado de cada libro.

Hacer una seleccion es siempre algo muy subjetivo, por supuesto. Y a la
injusticia que me suponia discriminar cudles si y cuales no, dada la pareja calidad
e interés de todos los sonetos que componen ambos libros, habia que sumar la
necesidad de limitar la extension de la obra. Y yo me vi obligado a ello, con harto
pesar por tener que condenar a muchos a quedarse fuera. Pero tuve que hacerlo
asi, pues se trataba de eso o nada.

Y ante esa disyuntiva preferi lo primero, con la esperanza de que algun dia
se pueda recompensar con su publicacion a los ahora apartados.

José Maria Arévalo nacio en Ceuta en la primavera de 1922 y fallecio en
Madrid pocos dias antes de que se iniciara la de 1985. Asi pues, la florida estacién
se constituye en el Alfa y el Omega de su vida. Pero, a pesar de ese prometedor
sortilegio, conocid mas los abrojos que las rosas, sobre todo en sus primeros
tiempos. Cuando aun era casi un nifio perdio tragicamente a su madre, a la que
adoraba, y este tremendo impacto le dejé marcado para siempre, de tal manera
que sus consecuencias afloran muchas veces en su poesia, donde la muerte es
como un “leit motiv” reiterativo, un persistente bajo continuo que solo se amor-
tigua cuando aparecen el contrapunto del amor a Elena y la pasion por el mar, la
naturalezay la vida.

Asi, como en una contienda que se le va desarrollando en el subconsciente y
que repercute en su inspiracion poética, el recuerdo de la madre muerta y la pre-
sencia vitalista de su mujer, entrelazandose, constituyen la urdimbre sobre la que
teje la mayor parte de su universo lirico personal. Junto a estas dos determinantes,
aparecen también algunas otras, suscitadas naturalmente por su realidad vital e his-
torica: su infancia y juventud en Ceuta, su fidelidad a esta ciudad, sus entusiasmos
andalucistas, su pasion por los paisajes, las gentes, lo popular, la fiesta taurina, etc.
Por otro lado, son evidentes su profundo y sincero sentimiento religioso con las
frecuentes alusiones a Dios, su amarga decepcion en cuanto a la condicion humana,
y su rebeldia ante circunstancias sociales o politicas que le disgustan.
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Estas son, en mi opinion, las claves mas importantes para entender la poesia
de Arévalo.

“Levanto en catedral mi pensamiento” y “Los ojos derramados” constituyen
toda una apoteosis del soneto. En ambos libros, Jos¢ Maria Arévalo se muestra
dominador de la técnica sonetistica. Habil versificador al que no le asustan las rimas
dificiles, y poseedor de un rico 1éxico que no excluye la utilizacion de términos
de uso infrecuente, va esculpiendo sus sonetos con minuciosidad preciosista, con
“exactitud parnasiana”, segun diria de ellos José Maria Peman. Su estilo se podria
decir que se inscribe en una especie de neogongorismo, sobre todo por el empleo,
quizas un tanto abusivo, del hipérbaton. Pero su barroquismo, brillante y rico en
imagenes y metaforas de una sensualidad colorista y sugerente, conforma todo un
mundo estético en el que subyacen reminiscencias del movimiento modernista de
Rubén Dario, Salvador Rueda y Juan Ramén Jiménez, o tal vez de los poemas de
Rabindranath Tagore que €l leia en su juventud.

La necesaria limitacion de esta antologia no permite llegar a tener la idea
plena y precisa del contenido emocional de esos dos libros, ni yo puedo transmitirla
con este torpe prélogo. El complejo panorama de sus sentimientos, pensamientos,
inquietudes, amarguras, gozos y esperanzas ante la vida y sus circunstancias, solo
puede aparecer aqui a retazos, como piezas sueltas de un puzle que el lector habra
de recomponer llenando los espacios vacios con todo lo que la paciente lectura de
esta antologia y de los dos libros anteriores le permita intuir. En los cuatro libros
de Arévalo, dos publicados (“Del umbrio pinar de la marea” y “De los hombres
vengo”) y dos inéditos, se halla la sintesis de toda la trayectoria vital del poeta.
Y casi siempre, como ya he dicho, con la muerte omnipresente fluyendo por sus
poemas, desapareciendo y volviendo a aparecer como un Guadiana obsesivo en su
mente creadora. O mas aln: como un presentimiento de su proximidad, tal como
expresara en los siguientes versos con un simil taurino:

Como un toro sangrando por la arena,
con mi angustia al caballo embisto fuerte
cuando el filo clavado de la muerte

me muerde el corazon con tanta pena.

... y qué profundo se hace mi lamento:
que herido estoy de muerte y ya presiento
gue en mis ojos me arrastran las mulillas.
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José Maria Arévalo murié inesperadamente en la mafiana del séptimo dia de
marzo de 1985. Todavia no habia cumplido los sesenta y tres afios. Pero se sentia
muy joven, muy ansioso de vivir, y era feliz. Empezaba otra primavera.
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EDUCACIONY TIEMPO ACTUAL

(“Ultima Leccion” del profesor Juan Diaz Fernandez. Celebrada el 16 de mayo
de 1990 en el Sal6n de Actos de la Escuela Universitaria de Formacién del Pro-
fesorado de EGB)

Si tuviéramos que destacar entre todas las actividades humanas la mas
perentoria y digna de preocupacién en este tiempo en que vivimos, yo no me lo
pensaria mucho para elegir a la actividad educativa. Porque si de la Filosofiay de la
Experiencia se dice que son “la madre de las Ciencias”, lo mismo se puede afirmar
de la Educacion, que no solo es la madre, sino la base, la energia, el motor y hasta
la herramienta principal de todas las demas actividades que los hombres han de
realizar para tratar de conseguir el bienestar y la felicidad en la vida. Pero antes de
una actividad, la Educacion es una necesidad humana a la que hay que atender a
toda costa. Esto Gltimo quiere decir que si para atenderla es preciso prescindir de
todo aquello que no satisfaga una necesidad vital o que no contribuya a mejorar la
condicion humana y la sociedad, se prescinde. Con lo cual, la Educacion no es solo
la actividad mas perentoria y preocupante hoy, sino también la mas prioritaria.

Cuando hablamos de Educacion, todo el mundo tiene enseguida una idea
mas o menos precisa de lo que se quiere significar con esa palabra. Pero, tal
vez, muchos crean que consiste solamente en una serie de normas de cortesia y
respeto a los demas. Es decir, todo aquello que cuando yo era nifio aprendiamos
en los manuales de una vieja asignatura que se llamaba urbanidad. Recuerdo que
ademas nos hacian leer un libro cuyo titulo me resulta todavia antipatico porque
servia para que mis compafieros del colegio se estuvieran metiendo continuamente
conmigo, pues se llamaba aquel libro “Juanito, el nifio bien educado”. jDios haya
perdonado a su autor!...

Pero la Educacion, considerada a un nivel universitario, es otra cosa. No
consiste precisamente en saber saludar, ceder el asiento, utilizar los cubiertos en la
mesa, y no meterse el dedo en la nariz. Y cualquier alumno de esta escuela, haya
aprobado o no la Pedagogia de primero, sabe muy bien que el numero de defini-
ciones que se han dado de Educacion, es casi infinito, ya que no solo pesan para
ello los criterios ideoldgicos, politicos y religiosos, sino que ademas se tienen en
cuenta multitud de factores, elementos, objetivos, finalidades, y hasta circunstancias
socio—culturales. Y por eso resulta siempre muy arriesgado elegir una definicion
que sea por si misma tan absoluta y taxativa que posea la exclusividad definitoria.
Y es que hay tantisimas definiciones que forzosamente hemos de llevar a cabo una
labor de seleccion y sintesis para dar con una que no repugne a nadie y que lo mas
acertadamente posible exprese en pocas palabras la esencia del concepto. Ademas,
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existe otra complicacion: que el idioma resulta a veces tan pobre, al menos el
nuestro, que un mismo vocablo se utiliza para designar dos fendmenos distintos.
Y asi, por ejemplo, el término “educacion” lo empleamos tanto para referimos a
una actividad, la de adquirir o impartir conocimientos, como para un resultado, el
conjunto de los conocimientos que se adquieren o reciben.

Todo esto, hace que cualquier definicion que se quiera dar con pocas palabras,
resulte siempre incompleta, por no decir inexacta, o al menos que no recoja toda
la amplitud y variedad que se contiene en el fenémeno educativo.

No obstante, y dando por sentado todo lo anterior, voy a ofreceros una
muestra de las definiciones que me parecen mas significativas, sin pretender ser
exhaustivo, por supuesto:

En primer lugar la de Platon, el filosofo griego del siglo V a. de C., por ser
esta la inspiradora de muchas otras. “Educar —dice Platon— consiste en dar al cuerpo
y al alma toda la belleza y perfeccion de que son capaces”. Conviene aclarar aqui,
para que nadie tome esto de la belleza en otro sentido, que Platon identificaba la
Belleza con el Bien, entendiendo como Bien aquella cualidad o cualidades del ser
que lo hacen que sea ese ser y no otro parecido. Asi, la Belleza de un ser humano,
segun la doctrina platonica, estard en que sea plenamente un ser humano, diferen-
ciado de los otros seres animales.

Veintidos siglos mas tarde, otro filosofo el aleman Emmanuel Kant, coincidié
con Platon al afirmar que “la Educacion es el desenvolvimiento de toda la perfec-
cion que el hombre lleva en su naturaleza”. Con esta definicidon, Kant introduce,
al emplear el término “desenvolvimiento”, la idea de Educacion como proceso
dindmico, algo que se pone en marcha para aprovechar mejor las cualidades na-
turales de la persona. Y ya en nuestros dias, el gran maestro de la Pedagogia
espafola contemporanea, Victor Garcia Hoz, recoge el testigo que le llega desde
Platon y viene a decir que “La Educacion es el perfeccionamiento intencional de
las facultades especificamente humanas”.

Estas tres definiciones, tan alejadas historicamente unas de otras, coinciden
desde luego en un mismo principio categorico: que el perfeccionamiento del hombre
depende de la Educacion que recibe o adquiere por si mismo.

Con una vision mas teoldgica, Dante, el poeta de “la Divina Comedia”, diria
en el siglo XIV que la Educacion “tiene por objeto asegurar al hombre la Eternidad”.
Y el Papa Pio XI, dentro del mismo espiritu religioso, proclamaria que “educar es
cooperar con la gracia divina en formar al perfecto cristiano”.

Otros pensadores esclarecidos se han ido manifestando en la misma linea
que arranca desde Platon. Asi Herbert Spencer, un filosofo inglés del siglo pasa-
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do, afirmaba que “la Educacion es la preparacion para la vida plena”. Y nuestro
Gregorio Marafion, decia a su vez que “la Educacion es la superacion ética de los
instintos”, con lo cual entroncaba también con la idea platonica de que la belleza
o el bien del hombre consiste en diferenciarse de los demas animales.

Como facilmente podréis apreciar, todas estas definiciones hacen hincapié
en el perfeccionamiento, en cuanto que este perfeccionamiento que proporciona
la Educacién convierte al humano en plenamente humano, lo capacita para alcan-
zar la mayor felicidad posible en este mundo, le ayuda a dominar sus mas bajas
inclinaciones y le proyecta hacia su mas alto destino. Por supuesto que ninguna de
esas definiciones me parece desdefiable, pero todas ellas contemplan el fenomeno
educativo limitandose al hombre como ser individual. Sin embargo, ya sabéis que
el hombre es también, por naturaleza, un ser que vive y se desarrolla en el seno
de un grupo.

Por lo cual es preciso que la Educacion admita igualmente esta otra dimension
de los seres humanos: su dimension social. Y en este sentido, hay muchas otras
definiciones, de las cuales he seleccionado tres: Una la de Willman, que dice asi:
“La Educacion es el influjo previsor, directriz y formativo que ejercen los hombres
maduros sobre la juventud, con objeto de hacerla participar de los bienes que sirven
de fundamento a la Sociedad”. Otra, la de Durkheim: “La Educacion tiene por
mision desarrollar en el educando los estados fisicos, intelectuales y mentales que
exigen de él la sociedad politica y el medio social al que esta destinado”.

Y por ultimo, la del francés Hubert: “La Educacion es el conjunto de las
acciones e influencias que ejerce un ser humano sobre otro (en principio un adulto
sobre un joven) y que estan orientadas hacia un objetivo que consiste en la for-
macion de disposiciones de toda indole que corresponden a los fines para los que
esos jovenes estan destinados cuando lleguen a la madurez”.

Estas definiciones pecan también de incompletas y son susceptibles de ser
analizadas e incluso corregidas. Pero no temais, que no lo voy a hacer ahora: dejo
esta labor a mis dos buenos companeros y amigos, los profesores de esta Escuela
D. Juan Lara y D. Eudaldo Corchén, que lo podrian hacer con mas autoridad que
yo. Sin embargo, si que me voy a atrever a sintetizar las principales ideas que han
ido apareciendo y a pergefiar una definicion mas, la mia, que se puede concretar asi:
“La Educacion es el cultivo y desarrollo de las aptitudes (con pe) que el hombre
lleva consigo, para que pueda por si mismo aportar soluciones propias a los pro-
blemas vitales y profesionales que encuentre en su vida, y sea capaz asimismo de
adoptar una actitud (con ce) provechosa ante el mundo, la sociedad y el fin ultimo
en el que crea”. (Advierto a los alumnos de Pedagogia que esta definicidén no esta
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recogida todavia en los textos, pero la pueden utilizar en el proximo examen, pues
ni D. Juan ni D. Eudaldo se la van a tachar).

Dicho todo esto, y para adentrarme ya en la segunda parte de esta leccion,
echaré mano de una ultima que viene a representar, en cierto modo, lo que hoy
se piensa de la Educacion. Es lo que dice el ruso Suchodolsky, y os pido que la
recordéis bien: “El conjunto de la Educacion estriba sobre todo en formar hombres
capaces de elevarse al nivel de la sociedad moderna, o sea, de encontrar el sentido
de la vida en este mundo nuevo”.

No hace falta ser un lince en la observacion para darse cuenta de que vivimos
actualmente en un mundo aquejado de problemas que ponen sombras en nuestra
vida. Estos problemas van desde la convivencia pacifica entre los hombres y entre
los pueblos, hasta aquellos que se generan en cada persona en su busqueda del
bienestar y la felicidad. Los primeros son una consecuencia, principalmente, de
la desigual e injusta distribucion y disfrute de los beneficios que se obtienen de
la explotacion de los recursos naturales, del trabajo, y del progreso tecnologico;
los segundos nacen de causas muy complejas que tienen mucho que ver con las
aspiraciones intimas de cada persona y con la respuesta que, segin su educacion,
es capaz de dar a los avatares de su propia vida y a las circunstancias en medio de
las cuales transcurre su existencia.

No obstante, recordando el titulo de una conocida pelicula de Stanley Kra-
mer, podriamos decir sin exageracion que el mundo esta loco, loco, loco... Pues
la verdad es que no hay quien lo entienda: todo anda desequilibrado, inestable,
cambiante, imprevisible, y yo diria que histérico. Y, lo que es peor, cabalgando
sobre una especie de péndulo loco que tan pronto va de un lado para otro como
se detiene y echa a andar de nuevo. No es extraflo, pues, que muchas veces no
sepamos qué pensar, ni a qué atenernos, y que nuestras actitudes, aquellas que
nos propicia la educacion recibida, nos resulten ineficaces ante tanto desmadre
como vemos cada dia a nuestro alrededor. Esto nos provoca una cierta sensacion
de desconcierto y de inseguridad que nos enturbia los posibles gozos que hayamos
podido alcanzar y nos lleva a perder la confianza en las personas y también a veces
en las instituciones.

Y no me preguntéis que a qué se debe todo esto, pues no soy ningtin sociélogo
autorizado, ni un oraculo que tiene respuestas para todo... Sin embargo, intuyo
que las posibles causas, al menos las causas remotas, no andan muy lejos de todo
lo relacionado con la evolucién tecnoldgica y con una evolucion humanistica que
no sigue el mismo ritmo que aquella. Se esta pasando de un tipo de civilizacion y
cultura a otro nuevo: nos hallamos en pleno periodo de transicién desde una era
que podemos llamar agricola—industrial, e incluso post—industrial, a la era que se
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denomina tecnolégica; y de una sociedad jerarquizada a una sociedad igualitaria,
aunque todavia quedan fronteras y distancias, que se establecen por el patron
dinero, como antiguamente: la educacion no abre todavia todas las puertas, y el
dinero si.

Muchos valores, modos de vida, costumbres, estructuras sociolaborales, y
actitudes personales se van quedando obsoletas, pasadas de moda, y van siendo
desplazadas por otras. Estamos asistiendo, cada vez con mas estupor, a la crisis
de lo tradicional y al avance arrollador de las innovaciones. Ademas, todos estos
cambios innovadores hacen que muchas cosas se precipiten, de tal manera que a
nada que uno se descuide y pierda comba, puede pasar en muy poco tiempo de ser un
“progre” a convertirse en un “carroza” como dice la gente joven, o se queda anclado
en el pasado rumiando nostalgias. Yo pienso que este fendmeno no es nada nuevo
en la Historia, sino que igual ha ocurrido en todas la épocas. Lo que ocurre ahora
es que todo esta sucediendo con inusitada rapidez. La Historia de la Humanidad
ha estado caracterizada siempre por un continuo proceso evolutivo de la cultura,
y mas concretamente de las técnicas necesarias al hombre para el desarrollo de
su vida sobre el planeta Tierra. Pero si hasta hace un par de siglos ese proceso se
habia producido con un ritmo més o menos lento o pausado, desde entonces para
aca se haido acelerando cada vez mas hasta convertirse en vertiginoso y frenético.
Pensad en los cientos de siglos que se tardo en llegar desde el hacha de piedra a
la maquina de vapor y a la electricidad aplicada; y como en apenas cien afios se
ha pasado del quinqué y la luz de gas al rayo laser, del barco de vela y los coches
de caballos a la propulsion a chorro y a las naves espaciales, de la linterna magica
a la television, y de la pluma y el tintero a los ordenadores. En estos instantes, un
ingenio creado por el hombre camina por los espacios interplanetarios con rumbo
a Jupiter en un primer viaje exploratorio de varios afios, equipado con los mas
sofisticados aparatos e instrumentos de investigacion y comunicaciones, como un
nuevo y prodigioso “Clavilefio” magico que al de Don Quijote deja convertido en
un simple caballito de tiovivo. Y mientras tanto, aqui abajo, se penetra cada vez
mas adentro en los misterios de la genética, con descubrimientos tan alucinantes
como la posibilidad, que ya se vislumbra, de poder manipular con los cromoso-
mas humanos para hacer que nazcan seres clonicos, o sea, totalmente idénticos,
e incluso seres perfectos fisica e intelectualmente, con lo cual el mito de una raza
de superhombre con el que sonaba Hitler, esta cada dia mas cerca, “a la vuelta de
la esquina”, al alcance de la mano de los cientificos.

Todo esto, que quiza pueda pareceros una broma o un cuento de viejas para
entretener o asustar a los nifios que se quieren dormir, no esta tomado de los re-
latos de ciencia ficcion de Isaac Asimov o de Ray Bradbury, ni de la novela “Un
mundo feliz” de Aldo Huxley, sino que esta ya ahi mismo, como estan ya aqui la
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energia termonuclear, la microelectronica, la informatica o los nifios probeta. Es
logico, pues, que se haya generado una nueva cultura, la llamada enfaticamente
“postmodernidad”, para la cual se hace necesaria una nueva educacion.

Erich Fromm, en su libro “La revolucion de la esperanza”, dice que nos en-
contramos en una encrucijada: “uno de los caminos nos lleva hacia una sociedad
completamente mecanizada, en la cual el hombre sélo sera el desvalido diente del
engranaje de una maquina..., el otro conduce a un renacimiento del humanismo,
a una sociedad que ponga la técnica al servicio del hombre”.

Y esto me recuerda la conferencia que pronuncié en este mismo saldon hace
pocos afios y cuyo titulo era “Del hacha de piedra al cerebro electronico”. En aquella
conferencia, yo hacia unas reflexiones en torno a la falta de sincronizacion que
percibia entre el progreso tecnologico y la evolucion humanistica. ;Qué le espera al
hombre el dia en que las maquinas y los robots realicen todo el trabajo que él realiza
ahora?, preguntaba. Indudablemente, sera entonces la civilizacion del pleno ocio,
el “dolce far niente” que dicen los italianos, el comodo y supongo que delicioso
no hacer nada. El peligro que podria cernirse entonces sobre la Humanidad, es que
los hombres se abandonen a la satisfaccion de sus instintos mas primarios y a la
ebriedad consiguiente, en vez de entregarse al cultivo de las aptitudes superiores
del espiritu, a la busqueda de lo trascendente y a la mejora de la convivencia. En
definitiva, al ejercicio del humanismo mas depurado como unico camino hacia el
bienestar y la felicidad. Yo no sé si tenemos razones para esa esperanza que dice
Fromm, pero quiero creer que si, pues si No creemos y esperamos en eso, ¢en qué
podremos creer y esperar?... { En otra maquina que fabrique esperanzas?...

Y hay una cosa curiosa: se piensa con cierta expectacion, e incluso temor,
en una posible invasion de seres extraterrestres, cosa que me parece aun dema-
siado fantéstica, pero nadie piensa ni teme a esa otra invasion de la electronica y
la robotica que ya ha llegado a invadir hasta la cocina de nuestros hogares. Y es
que verdaderamente resulta comoda y nos ofrece ademas muchas posibilidades de
disfrute. Sin embargo, también es cierto que nuestra felicidad y nuestra seguridad
dependen mas cada dia de factores tecnologicos en vez de factores humanisticos.
Y que el gran poder que hoy dia nos protege, nos ayuda y a la vez nos controla y
nos avasalla, no es ya la divinidad sino una computadora.

Por otro lado, la acelerada evolucion de los conocimientos tecnologicos
relacionados con nuestras necesidades materiales no esta teniendo todavia una
réplica paralela en cuanto a las necesidades espirituales y a la ética o doctrina de la
conducta. Existe, por lo tanto, un cierto desnivel entre tecnologia y humanismo.

Esa misma rapidez y ese desnivel producen también diferencias de actitudes
entre una generacion y la siguiente, e incluso dentro de una misma generacion,

322



diferencias que van siendo cada vez mas acusadas y ostensibles. Asi, entre mayo-
res y jovenes, y entre padres e hijos, se abren grietas que a veces se convierten en
profundos abismos que los separan y los distancian. Esto, que hasta cierto punto es
logico y natural, pues cada uno es fruto de su tiempo, entrafia también sus riesgos,
sobre todo cuando esas diferencias se producen con demasiada celeridad y con
violencia. Entonces sobreviene lo que se ha llamado “el conflicto generacional”,
de tan funestas y dolorosas consecuencias en muchas familias, por defectos de
comunicacion y comprension entre las partes, aferrada cada una a su postura ante
la vida y las cosas. Confieso que entre mis hijos y yo hay mas diferencias de ideas
y actitudes que las que hubo entre mi padre y yo. Pero afortunadamente no ha
llegado nunca a estallar el conflicto, y solo se produjeron ligeras escaramuzas sin
trascendencias.

Bueno, aparte de estas breves consideraciones sobre la aceleracion del pro-
ceso tecnologico—cultural, se podrian hacer otras muchas que reflejan igualmente
la complejidad de este mundo y esta sociedad que nos esta tocando vivir. Yo voy
a destacar dos: las contradicciones y el individualismo.

Lo contradictorio parece estar a la orden del dia. A manera de ejemplos sirva
lo siguiente: Hay paises muy desarrollados y paises que permanecen todavia en un
penoso subdesarrollo; gentes que han superado con creces la cuestion alimenticia
y gentes que mueren de inanicion; existen guerras y carreras de armamentos, y
movimientos pacifistas que se oponen a los gastos y servicios militares; se em-
prenden campafias de proteccion y defensa de la naturaleza, y al mismo tiempo se
sigue agujereando la capa de ozono; se pone el énfasis publicitario en el consumo
de bienes superfluos, y hay quienes carecen de los minimos articulos basicos para
sobrevivir; existe un desarrollo creciente de las industrias y ofertas para el ocio,
y a la vez una busqueda desesperada de puestos de trabajo; se avanza conside-
rablemente en las comunicaciones, y muchas personas sufren crisis de soledad;
se preocupa la gente madura por aferrarse a la juventud y parecer joven a base
de vestirse y comportarse como los jovenes, de observar dictas adelgazantes, de
hacer “footing” y de atiborrarse de vitaminas, jalea real o hierbas de todo tipo,
mientras se detecta un aumento escalofriante de las muertes por enfermedades
cardiovasculares...

En cuanto a lo del individualismo, este es uno de los caracteres mas acusados
de la sociedad actual, en detrimento por supuesto de la proyeccion social, sobre
todo en nuestro pais. Por lo general, el hombre de hoy se adora en primer lugar a si
mismo. Es la soberbia del Yo: yo soy, yo digo, yo hago, yo quiero, yo exijo... Juan
Cueto, en un libro titulado “Mitologias de la modernidad”, llama a esto “el mito
del Narciso”, y dice lo siguiente: “La mirada del Narciso no refleja ya el universo
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exterior, sino su propio ombligo. Es una mirada engolfada en su yo de marfil, que
excluye lo social, huye de lo politico, devalta lo colectivo, ignora lo solidario, y
solo esta atenta a los avatares minusculos de su propia identidad”.

Pero lo mas grave es que este individualismo se da también a niveles co-
lectivos, presentando sus mds claras manifestaciones en los nacionalismos, los
regionalismos, los localismos y los “chauvinismos” exaltados. Y asi, viviendo
como vivimos en un mundo que cada vez estd mas necesitado de una conciencia
universalista, y en una Europa que busca su unidad paso a paso, estamos asistiendo
aqui en Espafia a una serie de brotes disgregadores y separatistas que incluso tifien
de sangre la vida del pais.

Como conclusion de estas reflexiones que os he ido hilvanando, creo firme-
mente que la mejor solucidn para todos los retos que nos plantea las complejidad
del tiempo actual esta en la Educacion; en ese cultivo y desarrollo de las aptitudes
que cada hombre lleva consigo, como os dije al principio de esta leccion que, para
mi va a ser la Ultima. Pero no quiero terminar sin sefialaros que la Educacion, la
definamos como la definamos, es una responsabilidad que concierne especialmente
a todos los que sintais la hermosa vocacion de educar y que, por ello, estais dis-
puestos a enfrentaros a la tarea diaria de inculcar en las nuevas generaciones una
cultura que, sin despreciar los favores y exigencias de los avances tecnologicos,
no le vuelva la espalda a la formacién humanistica, ni desdefie materias como la
Literatura, la Historia, el Arte y todas aquellas que contribuyan al perfeccionamiento
moral y espiritual de la persona.

No quisiera finalizar sin tener un recuerdo emocionado para dos alumnas
mias, Maria Jos¢ Mata Rivas y Donna Israel, desgraciadamente fallecidas hace
muy pocos afios a mitad de curso.

jEal, nada mas. Esto se ha terminado. Os abrazo a todos.

Juan Diaz Fernandez
26 de mayo de 1990
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LECCION (“EL REENCUENTRO”)
(Reunién de | Promocion del Plan 1967 de la E.U. de Magisterio)

Han ido pasando los afios, creo que unos veinticinco, desde que un dia sa-
listeis de nuestra Escuela Universitaria con el Titulo de Profesores y Profesoras
de E.G.B. Y este sabado de Primavera, os reunis todos los componentes de la
I Promocion del 67 que habéis podido venir, para reencontraros unos a otros y a
los pocos miembros del profesorado que atin quedamos aqui de todos los que os
impartimos nuestras ensefianzas

Ahora todos y todas pertenecéis a una de las categorias profesionales mas
santas, sacrificadas y hermosas de cuantas hay, un verdadero sacerdocio puesto
al servicio sublime de mejorar la condicion humana, pues vivimos en un mundo
atormentado y confuso que solo puede salvarse por la educacion, y, por lo tanto,
los que nos dedicamos a esa tarea, puede decirse que tenemos una responsabilidad
extraordinaria que va mas alla de la simple solucion econémica a nuestras vidas.
La sociedad pone en nuestras manos su futuro, y de lo que nosotros seamos ca-
paces de hacer depende su progreso, su paz y su felicidad. Y si un dia escogisteis
este destino por un impulso vocacional que os honra y dignifica, creo que podéis
sentiros orgullosos.

La idea de este reencuentro ha sido estupenda, mas que nada porque, apar-
te de lo que significa de emocionante vuelta atras en el tiempo, a nadie se le ha
ocurrido celebrar algo igual. Por eso os puedo asegurar que, tanto yo como mis
comparieros, nos sentimos muy complacidos.

Hoy os vais a reencontrar con los que compartieron con vosotros las aulas
y con los lugares que fueron testigos de vuestros afanes estudiantiles, de vuestras
ilusiones, de vuestros amores tal vez, y —;por qué no decirlo también?— de vues-
tras fatigas y penalidades, pues de todo hubo. Muchos venis de vuestros lugares
de residencia en la Peninsula, en una especie de peregrinacion sentimental; otros,
quizas los menos, permanecisteis aqui en Ceuta. Pero todos pensais que el hecho
de reencontraros en esta ciudad puede ser como volver a vivir por unas horas la
experiencia de una etapa que fue muy importante en vuestras vidas. Y esto, no os
quepa duda, es siempre muy emocionante. La pena es que si bien podemos retornar
a los lugares del pasado, nos resulta imposible el retorno a ese tiempo, aunque si
podamos retornar a cuanto de él nos quedo en el recuerdo.

En el programa de la jornada esta una visita al Santuario de nuestra Virgen
de Africa, a la que probablemente le pedisteis mas de una vez que os ayudara en
un examen. Visitaréis también nuestra inolvidable Escuela y trataréis de encontrar
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de nuevo las sensaciones de antafio, los olores, sonidos y luces que, dia tras dia.
impresionaban vuestros sentidos. Os imaginaréis en sus aulas y por sus pasillos,
trataréis de descubrir las imperceptibles huellas de vuestros pasos en ellos, y de
recuerdo en recuerdo iréis reconstruyendo ese trozo de vuestra historia que alli se
desarroll6. Cumpliréis con la cortesia de visitar el Ayuntamiento, que posiblemente
os ayudo con becas y subvenciones. Realizaréis un pequefio recorrido turistico en
autocar, y después nos reuniremos todos en una comida de hermandad.

Vais a comprobar, con una mezcla de alegria y tristeza, como todo ha ido
cambiando, tanto los lugares como las personas. Encontraréis bastante cambiados
los rostros y figuras de los compaiieros y compaiieras a los que no veiais desde hace
mucho tiempo, asi como de nosotros los profesores y profesoras. Veréis algunas o
muchas canas, incipientes o acusadas calvas, indisimulables gorduras y deterioros,
como huellas del paso inexorable de los afios, y quizas también algo de cansan-
cio y pérdida de ilusiones. Y echaréis de menos a los ausentes que no pudieron
venir y a los que ya no estan en este mundo. Pero, eso si, beberéis de nuevo la
embriagadora copa del compaierismo. Y, cuando al finalizar la jornada regreséis
todos y todas a la cotidianeidad de siempre y a las distancias que os separan, estoy
seguro de que os quedara en el espiritu el regusto agridulce de los reencuentros y
el proposito de repetirlos. Porque, como dice un poema de Wordworth, “aunque
ya nada pueda devolvernos la hora del esplendor en la hierba, de la gloria y de las
flores, no debemos afligirnos, porque siempre la belleza subsiste en el recuerdo”.
Asi pues, que el reencuentro 0s sea una auténtica jornada de esplendor, plena de
recuerdos y amistad.

(:1992?)
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LECCION
(Reunidn de XXV aniversario de la promocion de 1971 de Magisterio)

Me gustaria empezar esta clase imitando a Fray Luis de Ledn con estas pala-
bras: “Deciamos, hace veinticinco afios...”, pero la verdad es que ya no me acuerdo
de lo que estabamos diciendo entonces... !Ah, si: era algo de Historia!

Pero la Historia —ahora os lo puedo confesar— a mi no me gusta mucho, por-
que es una larga fila de cadaveres. A mi me gustan mas la Geografia y el Arte, que
tienen mas vida y belleza. Vida y belleza que hay también en el hecho de habernos
vuelto a reencontrar todos en este dia. Y, por eso precisamente, es de esto de lo
que os voy a hablar ahora, con la tranquilidad para vosotros de que nada de esto
ira a examen. Pero, aun en el caso de que lo fuera, no necesitariais las “chuletas”
que en otros tiempos utilizabais para enganarme, !que no me engafiabais!, ni echar
una ojeada a lo que escriba el compafiero o la compaiiera de al lado.

Parece a primera vista que nada ha cambiado desde entonces: la misma Es-
cuela, las mismas aulas, el mismo paisaje por las ventanas, los mismos sonidos y
olores, el mismo profesor, los mismos alumnos... Y, sin embargo, fijaos bien: en
la Escuela y en las aulas se han hecho algunas obras; los pupitres son otros; por
las ventanas se ve el mismo paisaje pero con algunas modificaciones. Ya no se ve
por los pasillos a la buena de Julia, tan seriecita, agradable y siempre dispuesta a
ayudar, ni tampoco a Africa, tan guapa, ni a Gerardo, tan “cachondillo” ¢, siem-
pre dispuesto a tomarse un tinto con cualquier alumno que le invitase. Tampoco
andan por aqui don Jaime, don Tedfilo, ni las hermanas Raigada, dofia Gloria y
dofia Pilar, ni don Jesus, ni don Oscar...

Si, el tiempo ha pasado, veinticinco afios han ido pasando por nuestras vidas.
Y, como se dice en el Quijote, “en los nidos de antafio, ya no hay pajaros hogafio”,
que quiere decir que nada es como era. En cuanto a nosotros mismos, ya lo veis:
mas kilos encima, gorduras y arrugas mas o menos disimulables, canas y calvas,
maridos, esposas, hijos, problemas para ahorrar algo de dinero a fin de mes... y
quizas un cierto cansancio de tanto trabajar, pues, aunque dicen que el trabajo de
un profesor no mata, si que cansa y desgasta, (0 no? Quizas tengamos el mismo
espiritu, mas experiencias y sabiduria, mas ilusion y satisfacciones en el trabajo
porgue eso no nos lo puede quitar el tiempo, ya que depende de la vocacion y
de saber que estamos haciendo algo bueno en favor de nuestros alumnos y de la
sociedad a la que pertenecemos. Pero quizas también, ;a qué negarlo u ocultarlo?,
aniden en muchos de nosotros los pajaros del desencanto, los de la nostalgia y los
de las incertidumbres: los del desencanto, porque no todo a nuestro alrededor y
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en nuestra vida es como hubiéramos querido que fuese; los de la nostalgia, porque
nos llegan muchas veces con los recuerdos de otros tiempos en que éramos jovenes
estudiantes; y los de las incertidumbres, porque empezamos ya a no tener tantos
suefios y esperanzas como hace veinticinco afios, a no saber qué nos espera cada dia
de bueno o de malo, cosa que antes no nos preocupaba tanto, al menos a vosotros
que, con menos dinero, lo teniais todo: la jucundam juventuten que dice nuestro
himno, el Gaudeamus igitur; la vida por delante; las energias; las ilusiones; la fe,
incluso, en las personas y en las cosas.

Sin embargo, habéis decidido reuniros otra vez y venir aqui. Y yo me pre-
gunto: ; Venir a qué? ; Venir en busca de qué? Os lo diré. Hay un libro, una joya de
la literatura universal que escribi6 un escritor francés, Marcel Proust. Su titulo lo
dice todo: “En busca del tiempo perdido”. Vosotros, seguramente, habéis venido
a reencontraros con aquel tiempo que se fue perdiendo en la lejania, con aquellos
lugares de vuestra vida estudiantil, con aquellos compafieros y profesores (los
que seguimos vivos). Pero, no nos engafiemos: el tiempo no vuelve hacia atras,
no se rebobina como una cinta de casete. Solo se puede recordar. Y esto es lo que
significa esta conmemoracion, conmemorar, o sea, recordar juntos. Y esto es lo
importante. Porque, como dice el poema de Wordstworth, “Aunque ya nada pueda
devolvernos la hora del esplendor en la hierba, de la gloria y de las flores, no de-
bemos afligirnos, porque la belleza subsiste en el recuerdo”. Asi que recordemos
el antiguo esplendor de vuestra vida juvenil en esta Escuela, en la que si bien
pasasteis algunos malos ratos, también vivisteis otros muy buenos. Y estos son
los que se tarda mas en olvidar. Los otros, se olvidan pronto.

Yo habia pensado daros una clase de Historia, recordando los acontecimientos
de aquel afio 1971, en el que en Espafia ocurrian cosas que anunciaban ya una
nueva era historica. Pero desisti de hacerlo, al considerar que lo mas importante
para vosotros es 1o que a vosotros 0s ocurrid: que conseguisteis terminar vuestra
carrera y abrir en vuestras vidas nuevos caminos, nuevos estudios algunos y algunas,
el trabajo profesional, el matrimonio, los hijos... Todo eso es la vida, la belleza
del vivir. Y la Historia, como os dije antes, no es mas que una larga, larguisima
fila de muertos.

Por eso, jhala!, alegrémonos de que estamos vivos y recordemos juntos
todo lo bueno que haya que recordar. Y, si Dios quiere, los que quedéis volved a
reuniros cuando transcurran otros veinticinco afios. No sé si para entonces seguira
aqui la Escuela, ni siquiera si Ceuta seguira siendo de Espafa. De lo que si que
estoy seguro es de que yo no estaré presente. Y de verdad que lo siento. jEa, la
clase ha terminado!

(Junio de 1996)
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LOS MAJARAS

(Breve estudio sobre unos ejemplares humanos que no se extinguen)

Advertencia previa:

Este trabajo, mitad en serio y mitad en clave de humor, tiene la califica-
cion de SOLO PARA INTELIGENTES. Absténganse, pues, de echarle
la vista encima los cretinos, los pedantes y los circunspectos.

Otra advertencia:

Cualquier parecido o semejanza entre lo que aqui se dice y la realidad,
no es pura casualidad, desgraciadamente, sino la misma triste realidad
que yo he podido conocer, logrando sobrevivir para contarla.

Y otra mas:

Queda autorizada la reproduccion total o parcial, pues con algo hay
que entretener y distraer al personal, harto ya de las muchas cosas
graves y serias que estan ocurriendo en este pufietero mundo (y en
esta ciudad, claro).

Ya no hay mas advertencias: que cada cual se las apaie.
ELAUTOR
Y empiezo.

Lector amigo: si por ventura eres también de los que disfrutan observando
a los seres vivos, y suefias con poder realizar algun dia un safari fotografico a
Zimbabue, a los bosques de la Amazonia, o al “Yellowstone National Park” de
Wyoming (USA), que son unos sitios como Disneylandia pero con bichos de
verdad, has de saber que aqui en Ceuta la madre Naturaleza pare también unas
curiosas criaturas que resultan muy interesantes de observar in situ y a su aire. Me
refiero a los majaras. Aqui precisamente, sin ir mas lejos, y sin correr el riesgo de
que te empitone un rinoceronte metiéndote su cuernazo por entre las cachas, o se
encapriche de ti una anaconda de doce metros y se te lie al cuerpo a la manera de
un guayabo de los de ahora, reventandote como a un cucurucho de merengue, o
te salga al paso un chacal hambriento y te atrinque un mordisco en un gluteo para
ir haciendo boca, o te caigas de una piragua en mitad del Amazona y las pirafias
no dejen de ti ni las raspas, podras gozar igualmente contemplando las manias y
trajines de esos ejemplares de la fauna local que no estan, ni mucho menos, en
trance de extincion.
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No vayas a pensar que estos majaras son extrafias aves de exuberantes plu-
majes, raros peces de colores sicodélicos, juguetones ositos pandas o cangrejos
gigantes y peludos, jni tan siquiera linces ibéricos o cabras hispanicas que se
trajeron de la Peninsula los moros de Boabdil! Se trata sencillamente de unos
mamiferos humanos que, o bien porque sus genes sufrieron una mutacion atipica,
o bien porque con los frecuentes vientos de Levante se les ponen en zarabanda
las neuronas, o quiza porque alguna lejanisima conjuncion de astros interfiere los
circuitos del artefacto cerebral que Dios colocd en sus cabezas con la habilidad
de un operario japonés de la “CASIO COMPUTER Co. Ltd.”. El caso es que se
comportan de forma heterodoxa, arbitraria y disparatada, como si se les trastabillase
el programa de funcionamiento sin que haya manera de pararlo.

La verdad es que son seres inofensivos, salvo complicaciones, y a veces hasta
carifiosos, pero es aconsejable mantenerse a prudente distancia de ellos, evitando
contactos e intimidades, no sea que puedan trasmitir algan virus desconocido, sin
nombre ni apellidos, que contagie su misma condicion.

La Real Academia Espafiola de la Lengua aceptd, no hace demasiado tiempo,
el término “majareta”. Segun los doctos académicos, “majareta” tiene el misma
significado que “chiflado” cuando acompafia al verbo “estar”. O sea, que “estar
majareta” equivale a “estar chiflado” o, lo que es lo mismo en acertada metafora
popular, “tener fundidos los plomillos de la azotea”, que traducido para que todos
lo entiendan quiere decir “estar a oscuras en el torrao”, o dicho de otro modo:
“ver menos que Pepe Leche en las cosas importantes de andar por la vida como
Dios manda, derechito y sin tropezar.

Del término “majareta”, y por aquello del ahorro de energias al que se es
tan proclive en estas tierras del sur, procede el vocablo “majara”, que resulta mas
econdmico y se puede ademas usar sin el verbo. También se emplea el aumentativo
“majaron” para los casos agudos e irreversibles. Y mas modernamente se viene
usando el vocablo “gallareta” con idéntica significacion. Todos estos, segtn los
entendidos de la Academia, tienen un origen desconocido o espurio, pero, a mi
modesto entender y colegir, son frutos del orgasmo filologico de algiin cachondo
mental, tras una noche de vino y francachela cuando atin no existia en Espafia la
Television.

Los sabios de la R.A.E. no nos aclaran mucho mas, ni nos ofrecen una de-
finicion mas amplia que pueda ser aplicable con propiedad a estas criaturas que
digo. No obstante, por mi cuenta y riesgo, a fuerza de insistir en la observacion del
comportamiento de los majaras y en el analisis de las muestras de “majaroneria”
que presentan, he podido confeccionar un cuadro de peculiaridades que te describo
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a continuacion, y al que me he atrevido a denominar “sindrome de Don Quijote”,
en honor del mas sublime majara que imaginar se pudo.

Antes que nada, es justo advertir que el majara no es un individuo aquejado
de taras o0 anormalidades patoldgicas por las cuales pudiera incluirsele entre los
locos de atar o entre los tontos de remate, ni en ninguno de los otros grupos de la
amplia gama intermedia, aunque tengo que admitir que muchos majaras presentan
claros indicios de chaladura, susceptibles de pasar a males mayores si no se les
pone remedio a tiempo. Por ello es aconsejable que, como medida preventiva, si
tal cosa ocurre, el paciente sea sometido al detenido examen de un psiquiatra, por
si acaso. Esto no tiene mas objeto que preservar a la sociedad en que vive, pues
al tal —en el caso de que el diagnostico sea de chaladura cronica— no hay quien lo
salve ya ni con un trasplante sesual (jojo!: quiero decir de sesos).

En fin, a lo que iba:

1°.— El majara no nace, se hace. Es posible que exista alguna predisposicion
congénita, un factor hereditario o un elemento atavico. Esto es dificil de compro-
bar: habria que rastrear mucho en los antecedentes familiares y raciales. Asi que
dejemos tranquilos en su paz a los muertos de cada uno, y no nos metamos mas
con las cosas de la Historia, que bastante manoseo ha habido ya para que, al final,
cada cual la cuente seguln le conviene.

2° — El majara se va haciendo poco a poco, como los mejillones y los percebes,
en circunstancias ambientales, culturales o sentimentales que actian de caldo de
cultivo para que el fenémeno se produzca y desarrolle. En algunos ejemplares, el
desarrollo de su majaroneria es excepcional, lo cual puede ser imputable al consumo
de bebidas alcohélicas, al tabaco, y a los alimentos desnaturalizados.

3°—Se percibe en el majara un corto complejo de superioridad o propension
a la megalomania. Esto es detectable por su tendencia a mostrarse con actitudes,
gestos, palabras y acciones que intentan dar a entender a los demas que él se halla
en posesion de valores elevados y aptitudes meritorias, muy superiores en am-
bos casos a cuanto realmente posee (esto le ocurre también a muchos individuos
normales, pero estos saben disimularlo mejor. En el majara, en cambio, es muy
acusado y manifiesto).

4°— A tono con lo anterior, el majara es un autoconvencido de que posee en
verdad tales valores y aptitudes. Por ignorancia o por narcisismo carece de una
minima exigencia de autocritica. Y si alguien, con la mejor buena voluntad o con
cierta dosis de mala uva, pretende hacerle ver que esta equivocado en la aprecia-
cién que tiene de si mismo, el majara se resistira a aceptar las razones que se le
presenten. Y, lo que es peor, el no reconocimiento por los demas de sus cualidades
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le producira una dolorosa frustracion irritante. Asi que lo mas prudente o misericor-
dioso es decirle a todo que si y seguirle la corriente hasta donde se pueda resistir,
cosa que no sera mucho, salvo en aquellas personas que gozan de una capacidad
de paciencia y sufrimiento a prueba de cualquier tortura.

5°— El majara siente un impulso constante e irreprimible de ejercitar sus
aptitudes y demostrar sus valores. Y no solo lo hace por imperativos de su especial
condicidn, sino porque cree que los demas tienen necesidad de que él actle asi. A
veces esta creencia adquiere caracteres de auténtico mesianismo. Es terrible enton-
ces: Moisés, a su lado, se queda en un pobre diablo del Sinai. Y tanto es asi que, si
llegara el caso, el majara estaria dispuesto a asumir cualquier tipo de heroismo.

6°.— El majara se halla inmunizado contra cualquier sentimiento de pudor,
respeto ajeno o temor al rechazo y al desprecio. Y en consecuencia carece del
sentido del ridiculo, lo cual hace que él sea el Gltimo en darse cuenta, si es que se
da, de que alguien se rie de él ante sus propias narices.

7°.— Pero la caracteristica mas notable de todo majara es la ausencia de rea-
lismo. Por lo general, vive desconectado de la realidad, o mas bien se fabrica la
suya propia y en ella permanece como dentro de una capsula aislante o flotando
sobre una nube, inmerso en un mundo de fantasias y figuraciones, en la noosfera,
casi en otra galaxia. Cuando ocurre que se le rompe la capsula o se le desvanece la
nube, la caida vertical contra el duro suelo de la realidad llega a desintegrarlo. Por
eso, la piedad de los demas le suele dejar que siga en su inocente ingravidez.

Estas son, en sintesis, las principales caracteristicas o peculiaridades obser-
vadas por mi en los muchos majaras que he podido conocer. Debo aclarar que
todo este sindrome no es imputable al sexo, ni a la edad, ni al estado civil, ni a la
situacidon econdémica que se disfruta o se padece. Hay majaras machos y majaras
hembras, y hasta majaras gais que, por cierto, suelen ser muy divertidos en sus
travesuras, hasta el punto de que llegan a gozar de gran simpatia y popularidad;
hay majaras casados, viudos, solteros y también divorciados; los hay viejos,
maduros, jovenes, adolescentes, y hasta nifios en su mads tierna infancia, pero a
estos ultimos no se les considera majaras sino prodigios, con gran satisfaccion y
orgullo de sus progenitores a los que si que cabria aplicarles el calificativo; y los
hay ricos, pudientes, modestos, y pobres de solemnidad (en estos es disculpable y
hasta conveniente: asi se dan menos cuenta de su miseria). Pero lo mas alarmante
de este abanico de posibilidades es que todos los mamiferos humanos son poten-
cialmente majaras, de donde deduzco que ni td, querido lector, ni yo, ni nadie,
estamos libres de llegar a serlo alguna vez.

Asi que, lector amigo, antes de que se te venga el alma a los pies, lee con
atencion las distintas variedades de majaras que te voy a presentar ahora, y si
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compruebas que en ninguna de ellas te ves ni remotamente reflejado, concédete
un voto de confianza y hazte el firme propo6sito de no escurrirte hacia ninguna. De
todas formas, sospecho que, tal como estan las cosas en este puiietero mundo, dificil
sera que no terminemos todos majarones perdidos. La tinica posibilidad de que
no lleguemos a serlo es que a cualquier lider de pais nuclear, se le resbale el dedo
hacia el pulsador de su bomba de neutrones y nos envie a todos a hacer pufetas
en otro mundo donde ninguna majaroneria sera posible, salvo la de creernos que
estuvimos antes en un mundo normal y fuimos normales nosotros mismos.

Y voy con las variedades de majaras. Ya te he insinuado que existen muchas,
pues cada una depende del objeto al que cada majara esta polarizado. Seguramente
tu, que deduzco que eres inteligente ya que llegaste hasta aqui en la lectura, seras
capaz de anadir algunas mas, pues —como se lee en la Biblia— “el ntimero de los
necios es infinito”. Si esto ocurre, toma nota del tipo y enviamela: lo incluiré en
la proxima edicion.

A.— Majara artistico (Majara musarum).

Esta variedad es una de las mas abundantes. Es totalmente inofensiva, pero
resulta ciertamente insoportable para cualquiera que posea una leve nocién de lo
que es la creacion artistica.

El majara artistico se siente tocado por el dedo méagico de alguna Musa, y
da en parir engendros que endilga a quien pille por delante, con la intencion no ya
de proporcionar a su victima un placer estético, sino de obtener de ella el elogio y
el aplauso que mas satisfaga a su vanidad. La presa del majara artistico accede la
primera vez porque ignora lo que le espera, o por timidez; la segunda vez se resigna
por caridad; la tercera se sacrifica y ofrece su inmolacion a cuenta de la redencion
de penas; pero a partir de entonces se espabila y procura escapar en cuanto ve al
otro. Esta es quiza la solucion: la huida. Mas si, como decia Napoleon, la mejor
defensa es un buen ataque, mejor seria echarle arrojo o cara dura al asunto, y atacar
sin ninguna piedad, diciéndole al majara de turno después de leer o contemplar su
obra: “jEsto es un bodrio, y ti no tienes ni pajolera idea de esta cuestion!...” El
majara artistico te odiara a partir de entonces, pero al fin te dejara en paz.

Unos hacen poemas, o escriben novelas, cuentos o articulos periodisticos. Lo
peor es cuando consiguen con sus ahorros editar un libro de lo que sea: entonces
te obligan a comprar un ejemplar que no piensas leer ni sabras donde colocarlo. Y
para colmo se empefian en ponerte una dedicatoria que te trae sin cuidado.

Otros pintan. Y tal vez consiguen abrir una exposicion, poniéndote en el
compromiso de tener que adquirirles un cuadro, que tampoco sabras qué hacer
con él y terminaras por regalarselo al primero que se ponga a tiro.
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Los hay que cantan, que bailan, que tocan algin instrumento, o que recitan
aquello de “Oigo, Patria, tu afliccion....” y cosas por el estilo. Muchos suefian con
hacer carrera en el mundo del espectaculo, y para ello no vacilan en sacrificar
familia, dinero y virtud, por lo que son facil presa para sinverglienzas y ligones.

B.— Majara cultista (Majara eruditus)

Es igualmente inofensivo, pero mucho mas plimbeo. El majara cultista es, por
lo general, un autodidacta que accedio con retraso al nivel de los estudios medios
o que se leyo un buen monton de libros del tipo de aquellas “SELECCIONES del
Reader’s Digest”. También pudiera ser que con un admirable esfuerzo de voluntad
esté cursando el Bachillerato Nocturno. El caso es que con unos cuantos conoci-
mientos cientificos y literarios adquiridos, se considera ya poseedor de todos los
secretos y verdades. Recién llegado a la antesala de la cultura superior, el majara
cultista se convierte en un pedante, y atiborrado de datos mal digeridos se empeiia
en hacer a los demas participes de su sabiduria o catecimenos de su ensefianza.
La unica defensa contra ellos es también la huida o, si se puede, apabullarles con
muchos mas conocimientos que los suyos.

Algunos majaras cultistas llegan a pronunciar conferencias, y si te invitan
a asistir a ellas, no te queda mas remedio que ir, hacerte visible al majara antes
de que el acto empiece, sentarte luego cerca de la puerta y escapar en la primera
ocasion propicia. O resignarte y pedir a Dios que aquello acabe pronto.

C.— Majara mistico (Majara religiosus)

Una digestion anormal de las verdades religiosas da origen a un tipo de majara
algo mas molesto, a pesar de sus ribetes de celo apostdlico y santidad. El majara
mistico se considera elegido por la Providencia Divina, y es capaz de los mayores
sacrificios, penitencias y caridades. Esto, que indudablemente puede ser positivo
para la Comunidn de los Santos, para ejemplo de los descreidos y para la salvacion
de los infieles, se torna en ocasiones en una pejiguera para los que ni son ni des-
creidos ni infieles. El majara mistico ve en todos los demas a pecadores y futuros
condenados, lo cual, si bien puede ser verdad, no le gusta a nadie que se lo estén
echando en cara continuamente con afectados aires de cartujo o capuchino.

Por lo general, el majara mistico practica una religiosidad externa y osten-
sible. Contra ¢l no hay mas remedio que el cinismo a ultranza, aunque a veces
esto resulta contraproducente porque le excita su celo apostolico y no parara hasta
conseguir llevarlo a uno a un Rosario de la Aurora, a la fuerza.
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D.— Majara parapsicologico (Majara telepaticus)

Esta es una variedad reciente, aungue sus precedentes se remontan a la Edad
Media. EI majara parapsicoldgico tiene avidez por lo ultrasensorial y ultraterreno.
Cree en los poderes sobrenaturales de la mente humana y se afana en conocerlos
y poseerlos. Es propenso a la Astrologia, a la Taumaturgia y a las practicas espi-
ritistas. Y suefia con ver aparecer en la paredes de su habitacion otras “caras de
Bélmez”. Como lector empedernido de Lobsang Rampa que es, espera despertarse
una mafiana con un tercer ojo en mitad de la frente. Practica el yoga y la meditacion
trascendental. Procura mantener una dieta vegetariana, pero cuando nadie le observa
se engulle unos bocatas de jamon o mortadela para no perder la costumbre.

El majara parapsicolégico no resulta peligroso ni molesto, salvo cuando le da
por decir que ha recibido un mensaje de la 3 fase. Entonces es mejor darle crédito,
y que sea lo que Dios quiera. Por lo demas resulta hasta divertido. Y hasta, jquién
sabe!, es bueno tenerlo por amigo, por si alguna vez se produce una invasion de
extraterrestres.

E.— Majara politico (Majara rerum publicarum)

Con la democracia ha proliferado esta nueva variedad. Cierto es que ya los
habia anteriormente, pero es que ahora te salen hasta de debajo de la cama. Y
muchos son los mismos, aunque con distinta apariencia.

El majara politico es semejante al majara mistico, pero con otros intereses mas
inmediatos y terrenales. Ignora, por lo general, los postulados profundos y basicos
de las ideologias politicas, incluso los de la suya propia, y solamente conoce tres
0 cuatro consignas superficiales.

El majara politico se da en todas las opciones o partidos, sin excepcion alguna.
Dentro del grupo al que pertenece comienza siendo borrego y aspira a ser pastor,
pero mientras tanto se las ingenia para lograr un buen prado donde pastar.

Llega a creerse que la sociedad le necesita y de que puede hacer mucho por
ella, pero en realidad se afana en hacer algo para si mismo. Y si tiene suerte lo
consigue.

Muy dado a la demagogia, se excede en los gestos y palabras proselitistas o
fehacientes de su conviccion. Pero, en definitiva, es un pobre diablo que no significa
mas para sus propios lideres que un instrumento al que le dan cuerda para que se
mueva, una especie de “donNicanortocandoeltambor”. Algunos, por los misterios
y absurdos de los tejemanejes politicos, llegan a escalar posiciones mas elevadas
que las que ocupaban al empezar: de simples miembros del rebafo pasan a ser
portadores de las esquilas. Y van con ellas, tan felices, en cabeza de la manada.
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EPILOGO

Eso es todo, mi querido lector. Quiza sigas pensando que tu sofiado safari a
Zimbabue, a la Amazonia, o al “Yellowstone’s National Park” de Wyoming (USA)
es mas atrayente y seguro, a pesar de los rinocerontes, de las anacondas, de los
chacales y de las pirafias. No te preocupes: yo estoy empezando a creer lo mismo.
Y si me apuras un poco, hasta llegaré a poner mis esperanzas en la bomba esa de
neutrones. Cualquier cosa es preferible a que te pille por su cuenta un majara. Salvo
que uno se haya vuelto tan majara como ¢€l, de lo cual ;quién esta libre?

(Fecha indeterminada, pero probablemente de principio de los 80)
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CONFERENCIAEN LA CASADE CEUTADE
BARCELONA

(2 de septiembre, Dia de Ceuta, de 1992)

Hace cuatro meses, con ocasion de nuestra Feria de Agosto, un grupo de socios
de esta Casa, con su presidente al frente, se desplazo a Ceuta. El Ayuntamiento de
la ciudad les ayudo y los tratd como se merecian. Y en uno de los actos, un sefior
hizo un comentario que a mi se me ha quedado grabado en la memoria. Dijo que
Ceuta era para ¢l como una madre que no se sabe cuanto se la quiere hasta que se la
pierde. Esto, que es una verdad mas grande que el Hacho y el Tibidabo juntos, me va
a servir de punto de partida para esta charla. Pero también es verdad que vosotros,
mis queridos paisanos de Barcelona, no habéis perdido del todo a Ceuta, aunque
el destino, o las circunstancias de la vida, hayan hecho que ahora residais aqui, tan
alejados de ella. Y no la habéis perdido porque, afortunadamente, la conservais
viva en la mente y en el corazdn. Pues vosotros sois lo que yo llamo “caballas de
la ausencia”, o sea, unos ceuties que ya no viven en Ceuta, pero siguen pensando
en ella, la quieren entrafiablemente, la recuerdan con emocion, la defienden como
sea y ante quien sea, y siempre que pueden se meten un largo viaje en el cuerpo
para poder verla de nuevo y estar alli aunque solo sea unos pocos dias.

Y de la misma manera que cuando se pierde a una madre se conserva en la
memoria el recuerdo inolvidable de su cara, el sonido de su voz y hasta el olor
que tenia, asi vosotros recordais de Ceuta su imagen fisica, sus calles y plazas, sus
playas, sus paisajes, su luz, sus maravillosos atardeceres, y también los sonidos,
los ruidos y los olores que percibiais cuando viviais alli. Pues aunque llevéis ya
muchos afios residiendo aqui, y tengais aqui organizada definitivamente vuestra
vida, y aqui os hayan ido naciendo y creciendo vuestros hijos, estoy seguro de que
no se habran borrado de vuestra memoria la casa donde viviais en Ceuta ni los
lugares que frecuentabais: la Plaza de Africa, el Puente Almina, la calle Real, la
Plaza de los Reyes, la de Azcérate, Maestranza, San Amaro, la Marina, el Recinto,
las Puertas del Campo, el Morro, Hadu, la Almadraba, Villajovita, etc.; ni las playas:
el Chorrillo, la Ribera, la Pefia, el Sarchal, San Amaro, Benitez, Calamocarro, el
Tarajal; ni los cines de entonces: el Cervantes, el Apolo, el Africa, el Astoria, el
Avenida; ni el Estadio Alfonso Murube o el Campo del 54; ni el puerto con sus
cinco muelles: el de la Puntilla, el de Alfau, el muelle Espaia, el del “Cafionero
Dato”, el de Pescadores; ni los pinares del Hacho, ni las excursiones a San Anto-
nio, a Benzt, a Calamocarro; ni la Feria de Agosto, ni las procesiones de Semana
Santa, ni el Dia de la Mochila; ni los edificios, iglesias, colegios, cafés y bares,
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tiendas, etc.; ni las caras y los nombres de la gente que conociais aunque solo fuera
de vista, ni las muchas experiencias o vivencias que alli os ocurrieron.

Aunque muchos espafoles consideren, desgraciadamente, que Ceuta no es
mas que una pequefia, lejana e insignificante ciudad por la que no vale la pena
preocuparse, y una especie de Cenicienta que no merece el mismo trato que las
demas, para vosotros es como una madre a la que no se quiere perder. Por lo tanto,
podéis sentiros muy orgullosos de haber nacido o vivido alli, y decir en voz alta
que sois “caballas”, y a mucha honra.

La vida de una persona puede escribirse en un libro. Y hay muchos libros
gue nos cuentan las vidas extraordinarias de personas que protagonizaron grandes
hazafias o realizaron cosas importantes para su pais o para la humanidad. Pero hay
también muchas otras vidas que son corrientes y vulgares, vidas de hombres y mu-
jeres que no hicieron mas que nacer, crecer, trabajar, vivir como pudieron y, algiin
dia, morir. Estas vidas grises y sin ningun relieve especial, no estan por supuesto
en ningun libro. Pero son vidas que también se pueden contar, pues cada una tiene
su pequefia historia. Asi pues, yo os voy a contar algo de la vida de unos hombres
de Ceuta que no han llegado a ser famosos, pero merecen que su historia se sepa.
Y lo que os quiero contar no es fruto de mi imaginacion, sino la pura realidad.

Ocurri6 hace ya unos cuantos anos, diez, quince, veinte, y en algunos casos,
mas. Esos hombres vivian en Ceuta. Alli nacieron y crecieron, alli trabajaron, y alli
tenian su familia, sus amigos, sus novias, etc. Pero por las circunstancias particu-
lares de cada uno, se tuvieron que marchar de alli. Una mafiana cogieron el barco,
uno de aquellos barcos blancos a los que llamabamos “el correo” y “la paloma”.
Al muelle bajaron a despedirlos sus familiares y amigos. Ya sabéis como son las
despedidas en el muelle de Ceuta: son lentas, largas e interminables. Eso es lo
que les pasaba a aquellos hombres: el amargo sabor de la despedida, la tristeza de
tener que dejar atras una ciudad y unas gentes que hasta entonces habian formado
parte de su existencia cotidiana. Desde la borda del barco estuvieron contemplando
a los suyos sin saber con certeza si los volverian a ver pronto, o tarde, o nunca.
Luego, cuando ya el barco traspuso la bocana del puerto, y se iba alejando rumbo
a Algeciras, miraban silenciosamente todo lo que se iba quedando a lo lejos: el
caserio desde las bajuras de la Marina hasta las alturas del Recinto Sur y de Hadu,
las torres de la Catedral, la casa grande amarilla de Trujillo, Villajovita, las playas,
el monte Hacho coronado de murallas y pinares, la “mujer muerta”, el rectangulo
blanco del cementerio..., hasta que ya todo se fue difuminando en la lejania o se
quedaba entre la bruma.

Yo me imagino que mas de uno sentiria en aquellos momentos que se le hacia
un nudo en la garganta y que incluso unas lagrimas asomaban a sus ojos. Porque
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partir es morir un poco, y para aquellos hombres moria una etapa de sus vidas y
empezaba otra, llena de incognitas e incertidumbres.

Muchos de ellos vinieron a parar aqui, en esta tierra prometedora de Cataluna
0 en esta acogedora ciudad de Barcelona. Al principio, como era l6gico, todo les
resultd duro y dificil, porque aqui tampoco regalaban nada a nadie ni ataban a los
perros con longanizas. Tuvieron que trabajar de firme en lo que pudieron encontrar,
y esforzarse, y acostumbrarse a vivir en un ambiente distinto, y resistir todo lo que
hiciera falta para no tener que regresar derrotados a Ceuta.

Poco a poco, aquellos hombres se fueron abriendo caminos, se aseguraron
puestos de trabajo, crearon sus propias empresas, tiendas, talleres, etc.; formaron
familias y tuvieron hijos que eran catalanes de nacimiento pero con sangre ceuti
corriendo por sus venas. En fin, aquellos hombres, que un dia salieron de Ceuta
con cierta pena, acabaron integrandose mas o menos en el seno de la comunidad
social, econémica y cultural de esta tierra o de esta ciudad. Pero nunca olvidaron
sus raices y todo lo que en Ceuta habian dejado. Y cuando se reunian, no paraban
de hablar de Ceuta. A sus mujeres y a sus hijos les contaban muchas cosas de Ceuta
para que ellos pudieran sentirse también “caballas”, sin dejar por eso de sentirse
catalanes. Y cuando un equipo de Ceuta venia a jugar por aqui, ellos acudian con
pancartas y todo a animarlo.

Fueron transcurriendo los afios. Y hoy muchos de aquellos hombres se en-
cuentran aqui esta noche. Naturalmente, tienen mas edad, mas barriga, mas canas
en la cabeza o menos pelos, mas cansancios y menos energias. Pero no podian
faltar a esta fiesta del amor a Ceuta y a nuestra Patrona, la Virgen de Africa. Y
estoy seguro de que al oir nuestro himno y escuchar aquello de “Ceuta, mi ciudad
querida, la siempre noble y leal...” no habran podido evitar que la emocion les
embargase.

Por eso, quiero rendir mi mas sincero homenaje de admiracion y simpatia a
esos hombres, porque su historia, que quizas nunca se llegue a escribir en un libro,
es la historia de los que supieron luchar y trabajar para conseguir un destino ven-
turoso para ellos y su familia, aun a costa de no residir en la Ceuta donde nacieron
0 vivieron y que siempre llevan en la mente y en el corazon.

Os decia antes eso de que Ceuta es como una madre de la que, al perderla, se
recuerda su imagen, su voz y su olor. Efectivamente, vosotros recordais el aspecto
fisico de Ceuta, sus calles y plazas, sus edificios, sus paisajes, etc. Pero Ceuta es
mucho mas que simples imagenes: es su sonido, sus olores, es su historia de cada
dia, sus gentes, la que aln sigue viva y la que ya descansa en el cementerio de
Santa Catalina, y son sus problemas para salir adelante y continuar siendo espafiola
siempre. De todo esto quiero hablaros ahora.
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Es evidente que cada pueblo o ciudad tiene sus propios sonidos y sus pro-
pios olores. Aqui en Barcelona, como es tan grande, quizas no se note tanto, pero
pienso que los ruidos y olores se repartiran por zonas, y no seran los mismos en
las Ramblas, en el Barrio Gotico, en Montjuic o en el puerto. En Ceuta también.
¢Qué sonidos y olores podemos recordar de cuando viviais en Ceuta? \eamos:
el cafion del Hacho, las sirenas de los Parques de Artilleria, de Intendencia y de
Automovilismo, la “vaca” de debajo del Faro, las pitadas de los barcos, las trom-
petas y tambores, los pregones callejeros.... Y muchos otros, como las pitadas de
los carteros por la tarde, o las canciones de las nifias jugando en las calles, etc.
En cuanto a los olores, estos dependian también de los sitios y de las horas. Pero
en general, Ceuta olia siempre a mar, a algas, a yodo, a mariscos... Y a veces el
viento de Levante traia el aroma de los pinos del Hacho. Por la Almadraba se olia
a pescado y a brea. Y lo mismo por los alrededores del muelle del Comercio. Por
la mafiana temprano se olia en muchos sitios a pan recién hecho, porque habia
muchas tahonas. Y también a churros, porque igualmente existian en Ceuta mu-
chas churrerias. Seguramente os acordaréis de una célebre taberna llamada Casa
Joroba. Alli preparaban muy bien la morena en adobo, y aquel olor a adobo se
extendia por todos los alrededores del Puente Almina y llegaba hasta la calle Real.
Mas adelante por el paseo de las Palmeras se ponia todas las tardes un hombre que
vendia almendras garrapifiadas. Y como las hacia él mismo alli en un caldero de
bronce sobre un hornillo y le daba vueltas a la masa con una cuchara de palo, aquel
embriagante olor a garrapinada inundaba todo el paseo y entraba hasta la plaza de
Africa. En la calle Real se olia en la primavera a naranjos en flor. Y muchas veces
al sandalo que quemaban los indios en sus bazares. Por la Marina, se olia a café
tostado, a chocolate y a vino o aguardiente, porque alli estaba la Casa Borras que
los elaboraba. Y cuando habia marea baja y se quedaban las rocas al descubierto,
se olia a limo marino, a cangrejos y a burgaillos. Luego, por la noche, en muchas
calles pequenas se olia a geranios, a jazmines y a galan de noche.

Pero todo esto era antes. Ahora estamos en 1992. Y no solo se han ido per-
diendo muchos de aquellos ruidos y de aquellos olores, sino que la misma Ceuta es
ya otra y otras son sus gentes. Todo ha ido cambiando con el paso de los afios. Atn
se sigue disparando el cafidon del Hacho, pero ahora hay tantos ruidos de coches
y motos que casi nunca lo oimos. Todavia se oye de vez en cuando la sirena de
algtn barco, pero suele haber tan pocos en el puerto que resulta raro escucharla.
Tampoco suena ya la “vaca”, porque ya hasta los barcos de pesca tienen radar. Y
se callaron para siempre las sirenas de los Parques de Acrtilleria, de Intendencia
o de Automovilismo porque ya quedan muy pocos obreros civiles trabajando en
ellos. La taberna Casa Joroba desaparecio. Y lo mismo el hombre que hacia las



almendras garrapifiadas. Apenas quedan ya tahonas y churrerias. Y hasta los pinos
del Hacho se nos estan muriendo por no sé qué enfermedad, y ya no huelen.

Asi todo. Ahora Ceuta suena y huele de otra manera. Pero si os he hecho
recordar los viejos sonidos y los antiguos olores, es porque también estos detalles
sirven para evocar la Ceuta que dejasteis. Los recuerdos son parte de nosotros
mismos, algo que llevamos en la mente y en el corazon. Si no fuera por todos esos
recuerdos que conservais de Ceuta, entonces si que la habriais perdido del todo
y no os importaria nada de lo que alli pueda ocurrir. Afortunadamente, porque os
acordais de Ceuta, estais aqui esta noche.

Por eso, mis queridos paisanos y amigos de esta Casa, lo que mas nos satisface
y alegra a los ceuties que seguimos en Ceuta, es saber que aqui en la peninsula
hay gente que piensa en ella, que la quiere, y que se preocupa por lo que le pueda
ocurrir. Todavia quedan muchos espafioles que creen que Ceuta es solo una especie
de gran cuartel o campamento militar a donde iban los muchachos a hacer la “mili”.
Pero vosotros sabéis que no es asi. Aunque tiene una guarnicion militar cada vez
mas reducida, Ceuta es una ciudad en la que viven muchos miles de familias que
alli tienen sus raices, sus casas, sus trabajos, su vida y sus muertos. Y si algun
dia, que Dios no quiera que llegue, Espafia se desentiende de Ceuta y deja que se
apodere de ella el vecino, ese dia Espafia habra cometido una de las mas funestas
injusticias o necedades de su historia.

Y aqui termino. Pero antes quiero haceros un par de ruegos. El primero, que
continuéis siendo tan fieles a Ceuta como hasta ahora; y el segundo, que transmitais
a vuestros hijos esa misma fidelidad. Porque Ceuta, la siempre noble y leal, esta
cada dia mas necesitada de carifio, de simpatia, de proteccién, y del reconocimiento
de su espafiolidad frente a todos los que se empefian en negarsela. Que no le ocurra
lo que dice el poeta ceuti Luis Lopez Anglada en uno de sus poemas:

“Ceuta es una andaluza nifieria

que si saltar pudiera, saltaria

la comba de agua y sal del océano.

Y alli esta, entre la arena 'y la muralla,
como una nifa que bajo a la playa

y se le fue a la madre de la mano”.

Pues —digo yo para acabar—, si Ceuta tiende la mano y toda Espana se la
coge fuertemente, nunca podra sentirse sola, ni olvidada, ni triste: serd siempre la
ciudad bonita y feliz que todos queremos que sea.
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Nada mas. {Que la Virgen de Africa os acompafie, y que proteja a esa querida
Ceuta nuestra que llevamos en la mente y en el corazon.

Muchas gracias a todos por haberme escuchado.
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