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HISTORIA TRISTE DE UN
BOHEMIO FELIZ

Rafael de Loma

Hoy quiza podria ser un premio Nobel, pero él prefirié la bohemia.

En su barrio, desde muy pequeiito, le han llamado siempre «El poe-
ta», aunque sus amigos mas intimos se limitan a decirle «Poe». Nadie de
entre los suyos alcanzaba a comprender el valor de sus escritos, auténticas
imagenes plasticas, pero se enorgullecian de que Antonio hubiera nacido
alli y de que su nombre saliera en los periddicos.

El primero en descubrir la valia literaria de Antonio Fernandez Marquez
fue el escritor vallisoletano Manolo Alonso Alcalde, destinado en Ceuta y
colaborador de El Faro. Le alenté como nadie, le ayudo de todas las ma-
neras posibles y le aconsejé como un padre. Pero para Antonio todo eso
era musica celestial. En su diccionario no existe la palabra constancia, tan
necesaria para un escritor, ni en su forma de comportarse se incluye el oir
consejo alguno de amigo o conocido. Lo intenté también Carlos Barral y lo
intentaron otros escritores, pintores, artistas ...pero él prefirié la bohemia.
Lo intentd Emilio Romero, en su época gloriosa de Pueblo, pero él prefirié
la bohemia.

Ahora, Antonio es un periodista que vive y trabaja en Ceuta, ciudad de
la que nunca se fue, a pesar de haber viajado tanto y por tantos lugares.
No cree haber fracasado; es un hombre conocido, popular incluso, y sus
articulos aparecen con alguna que otra regularidad en prensa local. Se
enorgullece de ser autodidacta. Aprendio, dice, en la playa, en las alma-
drabas, junto a los pescadores, y esos fueron sus temas preferidos a la
hora de escribir; ahi nacieron sus mejores prosas poéticas; nadie como
él ha descrito, con un lenguaje mas fresco, directo y vivo, los problemas
cotidianos de las gentes de la mar. Ha tenido y tiene todas las oportunida-
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Antonio Fernandez Marquez

des para editar un libro, pero habiendo empezado varios ha sido incapaz
de terminar uno solo.

Antonio es uno de los comparfieros mas sorprendentes que he tenido.
Empezamos haciendo una pagina diaria —24 horas en la calle— de gran
impacto entre los lectores, y realizamos infinidad de reportajes juntos. Nos
complementabamos bien y, modestia aparte, nos salian cosas realmente
aceptables, pero Antonio ha sido y sigue siendo un Guadiana.

Sus ausencias podian durar un dia, tres dias 0 una semana. Caia
sin proponérselo, en su enfermedad favorita: el alcohol. Y podia aparecer
por la Redaccion «herido de muerte» sin que nadie se sorprendiera. En el
fondo, todos sus amigos hemos esperado que algun dia Antonio se con-
vierta en alguien normal, y de hecho durante muchos periodos de tiempo
Antonio ha sido, y es, me parece, un hombre normal, y ahi es donde habria
que buscar el quebranto de ese escritorazo no cuajado. Con un traje y
una corbata Antonio es un hombre elegante, pero vulgar; sin la corbata,
al natural, Antonio se hace auténtico y, entonces, le brotan sus escritos y
se convierte en un narrador de bellas, tristes, melancélicas historias de
pescadores y de gentes humildes.

Una de sus ausencias, unavez, se prolongo excesivamente. Pasaron
semanas y meses y Antonio no aparecia. Alguien nos dijo que andaba por
Madrid, donde habia sido visto en estado calamitoso.

Y un dia estallé la bomba. En la pagina tres, la famosa Pagina Tres,
del diario Pueblo, aparecia una carta firmada por Antonio Fernandez Mar-
quez y prologada por el director, Emilio Romero. La carta era una pieza
literaria y habia sido escrita en un papel grasiento de envolver churros.
Antonio contaba en esa carta su vida, su presente y sus deseos de futuro.
Habia trabajado repartiendo caseras por la calle Ballesta, estaba enfermo
y sin un duro; no podia aparecer por la pension porque debia dinero vy,
en esas condiciones, pensé que su Unica posibilidad de sobrevivir y de
dejar de dormir en los tuneles del Metro o en los bancos del Retiro era
lanzar un S.0.S periodistico; y ya puestos, lo mas acertado era dirigir esa
misiva al todopoderoso director de Pueblo, al periodista mas importante
del momento, al hombre que hizo famoso su gallito. Quiza, debié pensar
Antonio, Emilio Romero se sentiria atraido por aquel escrito en el que
contaba con bastante crudeza, como se cri6 en una playa sucia en la
que, con otros nifos, jugaba con unos globitos blancos que salian de las
caferia sucias, y en que desmenuzaba sus penalidades hasta conseguir
ver un escrito suyo en el periodico local. Tal y como penso6 Antonio, Emilio
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BARLOVENTO, Relatos

Romero se sintié subyugado ante aquel torrente de imagenes literarias
que manaban de un papel manchado de aceite y recabo de los lectores
la venia para dar una oportunidad a aquel ser desgraciado que andaba
tirado por las calles de Madrid. Se produjo una respuesta unanime. Los
lectores enviaron centenares de cartas y Emilio Romero ordené localizar
al bohemio escritor ceuti que poco después se presentd en su despacho
hecho un auténtico desastre. Tras ser enviado a la ducha, a los grandes
almacenes y al peluquero, Antonio, un hombre nuevo, volvio a presentarse
en el despacho del director de Pueblo. Alli recibié dinero e instrucciones.
Y salio hacia las costas de Levante donde habria de iniciar un serial sobre
los puertos pesqueros espafioles.

En la distancia, nosotros asistiamos fascinados al proceso de transfor-
macion de Antonio, contado dia a dia, por el popular diario madrilefio de la
tarde. Una noche me llamoé por teléfono desde Almeria; estaba exultante,
su voz irradiaba alegria. Me dijo que estaba encantado de que en el hotel
la gente le llamara don Antonio. Hasta el periddico local le habia pedido
una colaboracion pagada, tal era la fama de que llegaba precedido por
PUEBLO a las ciudades costeras que visitaba.

La euforia, la fama, le mantuvo al pie del cafién mas tiempo del que
nosotros preveiamos. Cuando se le agotaba el dinero llamaba por teléfono
al director y le decia: don Emilio, estoy tieso. Y don Emilio ordenaba que
le enviaran mas dinero. Y escribia sus historias tiernas de gentes senci-
llas que tenian como horizonte, como Unico horizonte, el mar, o como él
siempre decia, la mar.

Pero los envios de sus cronicas eran menos frecuentes que los que
le hacian a él, en dinero, desde la madrilefia calle Huertas, de forma que
apenas pisada la cima periodistica, ya se acercaba peligrosamente al
precipicio desde el que podia caerse para siempre. Todo era cuestion de
que se acabara la paciencia de don Emilio.

Después de mariposear por los puertos del litoral oriental espafiol,
Antonio lleg6 a Ceuta en olor de multitud dispuesto a contar a los lecto-
res de PUEBLO la vida de los pescadores ceuties. Escribié un articulo,
como no en El Faro y, para variar, pidié nuevamente dinero a su director
de Madrid. Y estuvo unos dias contandonos a todos como le iba en su
nueva vida de estrella del periodismo, pero, con tanto ajetreo, se le olvido
algo importantisimo: el principal motivo que le habia llevado a Ceuta, que
era, sencillamente, escribir y enviar sus cronicas diarias a Madrid. Y cla-
ro, en Madrid se cansaron de esperar y decidieron no enviar mas dinero,
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Antonio Fernandez Marquez

por lo que Antonio se vio en la necesidad, pasado un tiempo prudencial
de bohemia y dolce vita, de llamar otra vez a Emilio Romero y jurarle por
lo que mas queria que se iba a reformar y que necesitaba una segunda
oportunidad.

Aunque parezca mentira, Antonio tuvo otra oportunidad. Emilio Ro-
mero lo incorporé a la redaccion de PUEBLO en Sevilla y alli desarrollo
una nueva tarea como reportero, entrevistando a gente muy importante y
relacionandose con lo mejor y lo peor de la capital andaluza. Un oscuro
episodio con incendio de pensién incluido acabo con la segunda y ultima
oportunidad de Antonio Fernandez Marquez en PUEBLO. A todos sus
amigos nos afectaban sus vicisitudes, sobre todo las faenas que hacia
y por las que se veia obligado a volver al hambre y al sablazo, pero a él,
lejos de preocuparle, aquello parecia divertirle. Afin de cuentas, dice, sino
fuera como es, dificilmente hubiera conocido a personajes tan principales
ni hubiera estado en sitios tan importantes.

Alfonso Guerra, que hizo el servicio militar en Ceuta se convirtié
rapidamente en amigo de Antonio Fernandez Marquez, con el que com-
partia tertulias sobre teatro, pero en ese tiempo Alfonso Guerra no era un
personaje conocido. La correspondencia entre ellos alcanzé notoriedad
recientemente con motivo de un reportaje escandaloso de la revista EPOCA
en la que se hablaba de la primera novia del actual dirigente socialista,
una chica de Ceuta también relacionada con el arte de Talia.

Cuando Antonio lea estas lineas, sonreira con la cara iluminaday dira
a sus contertulios: ahora si, ahora voy a terminar un libro, que ya esta casi
hecho, y que saldra con el prélogo que me escribid Alonso Alcalde.
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EL POETA MALDITO

Alejandro Ramirez

A Antonio Fernandez Marquez le encantaba que sus comparieros le
llamaramos «El poeta maldito» o, simplemente, «Poe», en recuerdo de
Edgard Alan Poe, su admirado maestro de los cuentos de terror. Aunque
guardaba un cierto parecido fisico con Poe, yo siempre sostuve que su
personalidad se acercaba mas a la de Charles Bukowski, otro poeta mal-
dito, rebelde, transgresor, que sentia especial atraccion por o marginal
y lo prohibido y cuya pasion por la escritura era innegociable. Le servia
como medicina para espantar sus demonios.

Como Bukowski, Marquez era capaz el mismo dia de tocar el cielo
y descender al infierno. Eso fue lo que hizo un verano, a principios de los
afos setenta, cuando en 24 horas tird por la borda una prometedora carrera
periodistica en Pueblo, uno de los diarios mas importantes de Espana en
ese momento.

Con una estrategia que ahora sorprenderia a los que buscan empleo
a través de aplicaciones como Linkedin o Infojobs, Marquez se presentoé en
la puerta del director de Pueblo, Emilio Romero, y le entrego a su secretaria
un articulo suyo sobre la costa ceuti. EI mar, la almadraba, la Virgen del
Carmen, la vida de los pescadores... siempre estaban presentes en sus
articulos, nadie dominaba esa tematica como él.

Emilio Romero no le hizo esperar mucho tiempo. Fue tan grande su
entusiasmo por lo que leyd, que lo primero que le pregunto fue si era capaz
de escribir mas articulos como ese. Ante la evidente respuesta positiva
de Marquez, le dijo que contaba con él para que ese verano se recorriera
toda la costa espafiola y demostrara su talento cada dia en las paginas
del diario. Romero orden6 que le dieran 25.000 pesetas para sus gastos,
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Antonio Fernandez Marquez

una maquina de escribir y los correspondientes billetes de tren para los
desplazamientos.

Las puertas de la élite del periodismo se le abrian merecidamente a
Marquez de par en par. En Pueblo, y con la bendicion de Emilio Romero,
la envidia de cualquier periodista.

Pero todo se torcié nada mas bajar de la sede del periddico. Estaba
tan feliz que entré en el primer bar que se encontré para celebrarlo. Era
tan generoso que invitd a todos los que estaban en el local. Se gasté el
dinero en una juerga interminable. Cuando ya no le quedaba una peseta,
vendio la maquina de escribir y los billetes de tren.

Rematé el dia en la pension donde se alojaba quedandose dormido
con un cigarro encendido. Provocé un incendio que a punto estuvo de
costarle la vida. Angel y demonio en cuestion de horas. Adios al suefio de
formar parte de la prestigiosa plantilla de Pueblo, de triunfar en la capital.
Tocaba salir corriendo de Madrid, cambiar de aires. Demasiados incendios
en un solo dia.

Como Marquez siempre buscaba la redencién en la escritura, al igual
gue todos los poetas malditos, volvié a reengancharse en El Faro de Ceuta,
donde tuve la oportunidad de conocerle.

Me sorprendid que no tuviera ninguno de los tics que suelen acom-
pafar a los periodistas veteranos: ese aire de superioridad, ese mirar por
encima del hombro a los jévenes que pisan por primera vez una redaccion.
Marquez no era de esos, era todo lo contrario. Siempre estaba dispuesto
a ayudar, a echar una mano.

Descubri que tenia un corazén tan grande como su talento perio-
distico, por eso me encantaba trabajar con él. Forjamos una amistad que
nunca se quebrd. Pasabamos muchas horas juntos, hablando siempre
de nuestra pasion, el periodismo. Era nuestra vida, hasta tal punto que
cuando acababamos la jornada, bien entrada la noche, nos ibamos por
ahi a hacer tiempo, a esperar que la rotativa imprimiera el periddico para
ser los primeros en verlo. Maciste, un histérico de los talleres de El Faro,
se reia al vernos aparecer por alli, decia que estabamos locos.

Aprendi mucho al lado de Marquez. Yo venia de pasar cinco afios
en la Facultad de Ciencias de la Informacion estudiando Periodismo y no
me podia imaginar que las mejores lecciones practicas las iba a recibir
de él.
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BARLOVENTO, Relatos

Una noche, cuando estabamos a punto de cerrar la edicion, recibimos
una llamada en la redaccion sobre un tiroteo que se habia producido en
uno de los barrios mas conflictivos de la ciudad. Salimos corriendo para
ver lo que habia sucedido.

Las piernas me temblaron cuando nos vimos rodeados por un grupo
de personas que no tenian ningun interés en que dos periodistas estuvie-
ran haciendo preguntas incomodas. Nos insultaron, nos amenazaron y
yo temi que mi carrera periodistica iba a ser muy breve, porque no tenia
claro como ibamos a salir de alli.

Pero Marquez, con una facilidad pasmosa, fue calmando a los mas
exaltados y ganandose al resto. Sin cortarse saco la libreta y el boligrafo
y empez6 a interrogar a los testigos del tiroteo que no dudaron en contarle
lo que pas6 minutos antes.

«Gracias Poe», le dije. «Si no es por ti, de aqui no salimos». Sonri6
y no le dio mayor importancia a lo sucedido. Sabia moverse con la misma
soltura en una recepcion del Ayuntamiento que en un incidente en los
bajos fondos de la ciudad. Era respetado en todos los ambientes. Podia
ser dandi y bohemio a la vez.

La segunda leccién llegd un caluroso domingo de agosto posferia de
Ceuta. La ciudad dormitaba en la playa. Ninguna noticia que mereciera
la pena. Tiramos de todos los articulos que teniamos guardados en la
«neveray para ocasiones como esta, pero nos seguia faltando una pagina
para poder cerrar.

Desesperado recurri a Marquez: «¢;Qué podemos hacer? No se me
ocurre nada». Su respuesta fue: «Hinchar el perro».

Me senté a su lado para ver qué hacia, porque eso era totalmente
desconocido para mi.

Me explico que hinchar el perro era dar a una informaciéon de bajo
perfil una proporcion exagerada, adornandola con todo tipo de detalles. No
es una practica recomendable, pero en dias festivos no quedaba otra.

Aluciné como era capaz de escribir dos folios a partir de una nota
informativa de diez lineas. A lo largo de mi carrera no he visto a nadie
hinchar el perro como él. Tenia soluciones para todo, escapaba de todas
las trampas.

Ademas de en El Faro de Ceuta, donde es de justicia reconocer el
apoyo que siempre encontré en su propietario, Rafael Montero Palacios,
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Antonio Fernandez Marquez

con Marquez comparti la gran experiencia periodistica de mi vida, el lan-
zamiento de El Periodico de Ceuta, en 1989. Vivimos los mejores dias de
nuestra profesion, fue otra forma de hacer periodismo.

Alli se gestoé el lanzamiento de la famosa tira de Pepe Caballa y la
pavana, de Vicente Alvarez, que 35 afios después sigue acudiendo a su
cita con los lectores de El Faro.

Recuerdo el dia que Marquez me present6 a Vicente Alvarez. Fue
en los estudios de Teleceuta, en Real 90, donde trabajabamos con Diego
Sastre en el proyecto de El Periddico. Vicente traia debajo del brazo una
carpeta con ejemplos de la tira, que fue aterrizando. Pocos saben que la
primera idea de como titularla la dio Marquez: «Las tribulaciones de Pepe
Caballa». Pero a Vicente no le convencié y opto por el titulo que permanece
desde hace tanto tiempo, con tanto éxito.

Marquez tenia claro que la incorporacion de Vicente Alvarez al pro-
yecto seria un éxito, y acertd. Yo, tras conocerlo, tampoco tuve dudas. Es
un gran dibujante, pero es mejor persona todavia.

La ultima vez que vi a Marquez fue en Jerez de la Frontera. Se pre-
sentd en el periddico en que el yo trabajaba y me dijo que acababa de
aterrizar de Madrid. «¢Qué has ido a hacer alli?», le pregunté. «Nada»,
fue su respuesta. «Estaba ayer sentado cerca del mar, vi un avion pasar
y me entraron muchas ganas de volar. He cogido esta mafiana un avion
de Malaga a Madrid y al llegar al aeropuerto he sacado el billete de vuelta
para Jerez, porque tenia ganas de verte. No me ha dado tiempo ni a salir
de Barajas. Solo queria volar...». Asi era Marquez.

Todavia tuvo tiempo de darme otra leccion periodistica antes de regre-
sar a Ceuta. En los dias que estuvo en Jerez descubrié una organizacion
criminal que se dedicaba a la explotacién sexual de mujeres. Una semana
después de su descubrimiento la Guardia Civil la desmanteld.

Ese fino e inigualable olfato periodistico nunca le abandoné. Tuve al
mejor maestro, a Poe, el poeta maldito.
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Y AL SUR, LAALMADRABA

Ricardo Lacasa Martos

Siendo muy joven, le conoci a través de sus articulos en ‘El Faro
que yo devoraba con especial fidelidad y deleite, cada vez que aparecian.
Aquella pluma marcaba diferencias con respecto a las de otros muchos
colaboradores que, por aquella época, afloraban y enriquecian las paginas
del diario decano. Sublime y amena, la de Marquez no era ni mejor ni peor.
Simplemente singular. Tal y como era él, adentrandose por contenidos y
vericuetos por los que no iban los demas. El mar, si. Siempre el mar. Con
sus pescadores y marineros, su lenguaje, historias, tragedias, barcos,
alegrias, fantasias...

«Cualquier dia os hablaré de Carola, la espiritista fea que se disfraza-
ba de sirena y enloquecia a los marineros desde la roca de las pavanas.
Cualquier dia os contaré la historia de la mariposa mistica que se posaba en
el arco iris del rompeolas. Cualquier dia, cuando se me pase el sarampién
de lajuventud, consiga dominar la soledad y haya aprendido mas palabras,
me encerraré en una cabafia de mimbre en la playa del Alba —una que he
descubierto— y escribiré algunos poemas y cuentos sobre todo lo que vi.
Eso sera cualquier dia si no me muero antes».

Y se nos murié un dia, dejandonos huérfanos de su radiante prosa
poética y sin aquellos libros que nos aseguraba estar escribiendo pero
que, en realidad, solo estaban en su desbordante imaginacién y en su
bohemia. La que todavia por entonces arrastraban algunos periodistas,
desde los excesivos a los moderados. Aquella vieja bohemia que, como
Su propia persona, pasaron a mejor vida.

Antonio escribié un dia unas cuartillas a mano y se presento con ellas
en el periédico.

— Esto tienes que traerlo mecanografiado, muchacho.
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Antonio Fernandez Marquez

— jPero si no tengo maquina y apenas soy capaz de manejarme
con ella!

— Déjalas ahi si quieres y ya veremos.

Cuando las ley6 Vicente Amiguet, el director, de inmediato Marquez
ya estaba tecleando en una cualquiera de las longevas ‘Olivetti’ este y los
otros muchos otros articulos que, todos sin excepcion, sucesivamente iban
viendo la luz en el diario decano.

Y como calarian sus escritos del periodico que, pronto, el joven An-
tofito, fue invitado a sentarse y a participar en las tertulias de ‘El Faro’,
‘Menudencias’, que en la redaccion se organizaban por iniciativa de Juan
Diaz, otro gran escritor ceuti, codeandose asi, entre otras, con las figuras de
la intelectualidad de la época, entre otras con Joaquin Amador, Mercedes
Llanzén, Manuel Ramirez, el célebre jurista y politélogo, el coronel More-
jon, consejero togado y autor de documentados articulos sobre el derecho
internacional; Carlos Posac y Manuel Gordillo, los recordados catedraticos
del Instituto e investigadores; Leopoldo Caballero o el destacado poeta,
escritor y autor dramatico Manuel Alonso Alcalde, el que impulsd y se volcé
con la tarea literaria de nuestro hombre, promocionandolo incluso fuera
de Ceuta y luchando en todo momento por reconducirlo de los desmanes
que salpicaban su errante y desordenada bohemia.

Por aquel entonces y al alimén con Rafael de Loma, Marquez se
lanzo ya a su trayectoria puramente periodistica con la seccién '24 horas
en la calle’, todo un alarde del gran periodismo callejero de la época,
hasta que en una de sus habituales desapariciones dejo en la cuneta a
su compaiiero.

Las mismas que igualmente nos dejaron en otro momento, huérfanos
de su célebre pagina, también en El Faro, Y al sur la Almadraba’. Para mi
su mejor produccién y una ventana al paisaje de lo que fue aquel barrio cien
por cien marinero que perdimos, y con cuya lectura a algunos pareciamos
sumergirnos en sus peculiares olores, mezcolanza de salazén, maromas
himedas, brea o pescado fresco. Cuantas bellas historias emanaron en
dicha seccién. Pescadores, marineros, carpinteros de ribera, armadores,
barcos, infancias, vecinos o fantasias por doquier en forma de elegantes
relatos unicos.

Fernandez Méarquez pudo vivir dignamente de su pluma, cuando Emilio
Romero con la paciencia del santo Job, le abrié de par en par las paginas
de su prestigioso y desaparecido diario ‘Pueblo’ en dos ocasiones. Cuantos
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la habrian querido. Pero Antonio, no solo las derrotd, sino que a partir de
ahi inicié su lenta pero irreversible caida hacia el vacio, como bien relata
De Loma en el articulo que se recopila en esta publicacion.

Le conoci personalmente tiempo después, cuando como correspon-
sal del desaparecido ‘Africa Deportiva’ tetuani, se me presentaba tantas
noches de domingos en ‘Radio Ceuta’ para pedirme algun dato, cuando
no mi propia cronica del partido del Ceuta cada vez que, aseguraba, se
le “habia olvidado” ir al campo. Después me encargd que, en adelante,
le cubriera las entrevistas post partido y después, también, la propia co-
rresponsalia por unos dias, hasta que un dia desaparecio, como el propio
periédico tetuani.

Inteligente, pero inconstante como pocos en su trabajo, eso lo llevaba
en suADN, volvié a ‘El Faro'y luego al desaparecido ‘El Periddico de Ceuta’
donde creo que acabd su trayectoria periodistica. Dipsdmano impenitente,
tras su ultimo periplo como buen reportero no volvimos a vernos mas.

«Los que van de proa al viento, que no te cuenten su vida, que te abu-
rren. Lo dificil en la vida es buscar los vientos locos y dominarlos. Cuando
se va barboleando, se navega con una esperanza entre las manos. (...) Y
mira, cada vez que te hayas escapado de una galerna o se te haya puesto
el mar boca arriba, el mundo sobre ti, habras comulgado con Dios. Tu no
seas tonto. Ponte la verga al hombro y vete a barlovento por la vida. Vete
asi y vete tranquilo. Te lo digo yo, que de esto entiendo un rato».

Quiza Antonio no supo navegar a barlovento en su existencia y su
particular galerna y el mar boca arriba terminaron acabando con nuestro
malogrado escritor, al que ahora nos lo ha hace resucitar con toda justicia
mi amigo Vicente Alvarez con esta publicacién recopilatoria de muchas
de las historias que un dia hicieron un grande entre los grandes a nuestro
inolvidable Antonio Fernandez Marquez.
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GALERIA DE PERSONAJES:
(A. F. MARQUEZ)

Carlos Salem

Pocos son los ceuties que desconocen su andar eliptico por las calles
de las que se enamoré una vez, hace ya tantas mareas.

Rescata bellas historias de cada piedra y si no hay historias, muchos
dicen que se las inventa, que es otra manera de encontrarlas. Sus perso-
najes no poseen apellidos de bronce, sino salinos nombres comunes. Y
hay perros y mufiecas, pescadores y gente.

Y el mar como una forma protectora de anonimato. En algun libro
amarillo hallé la férmula para vivir viviendo, y desde entonces la ejercia
con el descaro de una fe irredenta.

De cuando en cuando, el bohemio por vocacion se zambulle en las
turbulentas aguas del recuerdo, llega hasta el fondo y retorna con una
perla de raro fulgor.

No siempre consigue regresar con la misma presteza, pero afortuna-
damente para quienes conocen los pliegues de sus prosas, hasta ahora
ha regresado. Como los vientos.
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Carta a Antonio Fernandez

LA MANO DEL AMIGO EN
MOMENTOS DIFICILES

Juan Diaz Fernandez

Querido amigo:

Hay en la vida muchas ocasiones o pretextos para que dos personas
olviden sus querellas o motivos de distanciamiento. Pero nada tan impe-
rativo o propiciatorio como el hecho de que la muerte ande por medio:
entonces, ante la verdad absoluta de que todo alli concluye, los orgullos
y vanidades, la soberbia y el rencor, las ofensas y las ingratitudes, las
quejas y enfados, se nos manifiestan en toda su ridicula pequefiez, en
toda su impertinencia.

Eso es lo que pienso: que todo cuanto nos ha distanciado de un
tiempo a esta parte, sélo es, al lado de que tu madre haya muerto, una
insignificancia, una nada que no vale la pena ni siquiera de pensarse.

Tu madre murié y fue enterrada ayer. Yo no lo he sabido hasta hoy.
Por eso no estuve a tu lado, como tantos otros, en las horas de pena que
has vivido. Sélo por eso: porque no lo supe. Pues si lo hubiera sabido,
ningun disgusto o frialdad me hubiera hecho no acudir a acompanarte
como trato de hacer con estas mal perguefiadas lineas.

Recuerdo bien a tu madre, tan prudente y suave en sus gestos de
mujer sencilla, andando por la casa que parecia que no pisaba el suelo,
tan hecha al papel que le impuso su destino, tan generosa para darse,
ingenuamente generosa... Recuerdo como me tratd: que todo le parecia
poco para ofrecérmelo, cuando fui una vez a tu casa, pues yo era tu amigo y
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para ella eso bastaba para que me considerase otro hijo mas. Asi me lo dijo,
gue no se me ha olvidado.Y a pesar de los motivos de disgusto que hayan
podido existir entre tu y yo, el recuerdo y la simpatia que yo conservaba
de tu madre, eran ya suficientes para que, soterradamente, por debajo de
todo, hubiera algo que continuase acercandonos y uniéndonos.

Creéme, Antonio, que lo he sentido de verdad. Si hubiera asistido yo
a su entierro, no creas que por eso lo hubiera sentido mas. Ella fue buena
conmigo, sencillamente buena, y estas cosas no se olvidan asi como asi.
Por eso quiero tener para ella un emocionado recuerdo. Te diria que tam-
bién unas lagrimas, pero soy duro para llorar con lagrimas, pues cuando
murié mi madre apenas si derramé tres o cuatro en el primer momento.

Sé como te estaras sintiendo. Y no voy a caer en la tentacién de
decirte palabras de consuelo, mas o menos literarias o bonitas. No te ser-
virian de nada: el dolor y el llanto callado y hondo son cosas que uno debe
experimentar en estos trances de la vida, para pagar asi el precio por la
dicha de haber disfrutado antes de una madre. Y si mil veces tuviera uno
gue pagar lo mismo por volver a repetir el gozo, mil veces lo volveriamos
a pagar aunque de tanto sufrir y llorar se nos consumiese el alma y se
nos secasen los ojos.

Tu madre esta ya en su paz: No seguira viviendo mas la preocupa-
cion por sus hijos, la nostalgia por aquellos que se le fueron tan lejos, la
inquietud por su Antonio... Y se ha merecido la gloria, porque fué buenay
le tocé ademas recibir muchos mas sinsabores y amarguras que alegrias.
iQue Dios se la haya concedido! Eso es lo que espero.

Nada mas, Antonio, como siempre se dice, “te acompafio en el senti-
miento”. Pero no es una simple férmula ritual, te acompano de verdad en
el recuerdo de la santa mujer que un dia me preparé de merendar en su
casa y me estuvo hablando con una voz humilde y carifiosa; te acompario
en tu afioranza de ella, y en el dolor por su ausencia.

Ahora ya estamos empatados, tu madre y la mia viviendo ya so6lo
en nuestros recuerdos, y podemos ofrecer una nueva oportunidad a
nuestra vieja amistad: la de seguir viviendo con lealtad y comprension.
¢ Hace?...

Pues recibe mi fuerte abrazo.

Juan Diaz Fernandez

24



EL PESCADOR DE PALABRAS

Nunca fue un filibustero

de las palabras baratas,

un eterno marinero

y un conocido pirata...

Su mente era su barca.

Sus manos eran sus remos.
Tres veces engafié a la Parca
citandola en su terreno.
Con la furia en la garganta,
dormitando en su descaro,
a las teclas les arranca

un articulo en El Faro.
Antonio, el de la Almadraba,
el que escribia retratos;

el que esculpia las almas
con poemas descuidados.
El pescador de palabras,

el artista indiscreto,

el hombre de la mar salada

que en la mar sigue escribiendo.
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VERSOS PARA LEER Y OLVIDAR

Antonio Fernandez Marquez, Q.E.P.D

Criado en el rebalaje

de la playa La Almadraba
de nifio solo jugaba

con anzuelos y cordajes.
Cuando se volvié muchacho,
recostado en la escaotilla

de un falucho singular

en los isleros del Hacho
escribia sus cuartillas

con tinta de calamar.
Deseoso de aventuras

volé a tierras lejanas

mas su vuelo de pavana

no soporto las alturas,
volviendo a casa maltrecho
mas con la misma inocencia
con que cruzé el Estrecho
en busca de independencia.
Se llevara una sorpresa
cuando al entrar en el cielo
vea, para su consuelo,

gue Silva le ha puesto la mesa.

El Vate (José Ferrero)
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A MANERA DE PROLOGO

Manuel Alonso Alcalde

Entre los varios prologos que me he visto obligado a redactar a lo
largo de mi vida, probablemente sea este el que viene a mi pluma con ale-
gria de verdadero borboton, porque, en cierta manera, Antonio Fernandez
Marquez (quien durante mi estancia, mi larga estancia en Ceuta, llegé a
considerarme una especie de agnado suyo, brotado en no sé qué rama de
qué loco arbol de parentesco literario, hasta el punto de que me llamara su
«tio», y yo hacia honor y me honraba del titulo) era, ha sido, es, uno de los
escritores de fibra mas auténtica entre los infinitos que he leido y tratado.
Por eso me satisface que sea esta la primera vez que escribo un prélogo
sin haber tenido ocasion todavia de conocer el texto al que ha de ser unido.
¢ Qué por qué? Muy sencillo, porque esta circunstancia me obliga, no a
referirme, detalle por detalle, a los relatos contenidos en el volumen, sino
a algo de cota mas elevada, hablar del padre de la criatura, de ese gran
escritor, que ni siquiera sabe que lo es, autor de «Barlovento».

Conoci a Antonio cuando este acababa, o casi, de salir de la adoles-
cencia. Era un muchacho delgalichado y abstraido, pero paradéjicamente,
con la mirada siempre alerta, como dispuesta —asi los pajaros— a captar el
improvisto vuelo de una observacion cualquiera y lanzarse sobre ella para,
para tomarla con su pico, llevarla a su nido interior y alimentar a la cria de
poema, de articulo periodistico, de relato en preparacion que alli crecia y
se esponjaba. Le dije, se lo diagnostiqué en seguida: Tienes madera de
escritor, pero de los de fuera de serie, de los «maillot amarillo». Y no me
equivocaba, como vera el lector, en cuanto se adentre en las paginas que
vienen a continuacion. Porque la prosa de Antonio, y no es frecuente que
esto ocurra, en lugar de perder jugo con el paso del tiempo, ha ido ganando
en madurez. Y esto lo sé porque aparte de las cartas que escribe de cuando
en cuando a su «tio Manoloy», también he tenido ocasion de leer, en todos
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estos afios, algun que otro cuento o articulo suyo, cada vez mas denso,
mas enjundioso, pero sin perder nunca aquella primera lozania, como de
surtidor en acto de servicio, que caracterizara sus primeros escritos.

Si, si, porque lo que define a Fernandez Marquez como escritor, es
precisamente su espontaneidad, su originalidad, cargada de bulliciosa
inspiracioén, rutilante de imagenes, metaforas y tropos —conceptos cuyo
significado, por suerte para él, desconocia en aquellos lejanos tiempos y es
probable que siga ignorando— que sonaban, que suenan, en el discurrir de
su prosa, como el agua de un riachuelo al acariciar, a su paso, los purisimos
cantos rodados que se cruzan en su camino. Una magia literaria que, feliz
él, no se ha visto jamas entorpecida por la inevitable carga libresca que
llevan consigo las no menos inevitables lecturas.

Me honro; asi, ME HONRO en prologar este libro que debid haber
nacido muchos afios antes —aunque nunca es tarde, si la dicha es buena,
como sucede en este caso—, donde, van a poder conocer los lectores a un
prosista de verdad, de los que caen pocos en libra, y que —estoy seguro—
constituira un orgullo para su pueblo, nuestra «perla del Mediterraneo»,
como lo es ya para su «tio» de adopcion

Dias después de esto, fallecia en Madrid este general de la flor y la
pluma, poeta hasta los tuétanos y que canté a Ceuta como nadie.
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Sucede que muchos amigos me preguntan el porqué no escribo a
veces con mas asiduidad. Algunos piensan que estoy desperdiciando el
tiempo miserablemente, que no hago apenas nada, tan solo escribir tres
o cuatros articulos a la semana. Otros opinan que estoy acabado. Sin em-
bargo, me siento desbordante de vigor y vitalidad intelectual, sudo literatura
por todos los poros de mi cuerpo y espero mucho de mi.

Tengo amigos que van en coche y otros a pie. Amigos con cuentas
corrientes y otros que ponen ladrillos. Amigos que amasan el pan de cada
dia. Amigos que trabajan en comodas oficinas, entre papeles y rutinas de
oficio —actores en el escenario de la vida funcionaria—, y amigos que se
echan al mar cada atardecer con una esperanza entre las manos. Y todos
me preguntan lo mismo: que cuando me voy a tomar la vida en serio. Y
empiezan que si patatin, que si patatan, que los afos no pasan en balde,
que me case, en fin... Y al final terminan invitandome a una copay yo les
digo que no me den consejos, que yo me sé equivocar solo.

Mientras, me digo que no tengo mas remedio que continuar en apa-
riencia desperdiciando el tiempo maravillosamente y ver como discurre la
vida en torno mio, sin que me arrastre con ella como la resaca de una ola
en retirada. A todos ellos me gustaria decirles como Galigula, por boca
de Camus: «Este mundo, tal como esta hecho, es insoportable. Por eso
tengo necesidad de la luna o de la dicha, de la inmortalidad, de algo que
sea demente quiza, pero que no sea de este mundo».Desde que Freud
descorrio las cortinas del subconsciente humano muchos pseudo analistas
se atreven a sefialar a la ligera a gentes, en los que anidan una césmica
ternura, como fracasos humanos. Ahora se habla mucho de analisis y de
suefios. Yo soy un pastor de suefios. A veces sofiaba con habitaciones
llenas de palabras y otras que iba por el campo recogiendo palabras abra-
zadas, como un campesino el trigo. Y era porque dominar las palabras
me preocupaba antes. Porque eso de dominar la estructura de las frases
no significa que el que posee el secreto sepa contar cosas. A mi dejo de
preocuparme un dia en que me di cuenta de que las palabras mas puras,
nobles y sencillas circulaban en la Biblia y en la boca del pueblo llano. Y
que lo mismo que se puede hablar a la ligera, tampoco se puede escribir
del mismo modo, aunque se domine muy bien el idioma y la sintaxis. Pero
como dijo el poeta:

Si suenas y los suenos no te hacen ser esclavo;
Si piensas y rechazas lo que piensas en vano.
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Si no sintiese este deseo en mi de escribir seria un hombre totalmen-
te a la deriva, zozobrado siempre, entre escollos y bajios. He tratado de
hacer otras cosas, de aprender otros oficios, pero siempre he terminado
mandandolo todo al diablo. El escritor debe dedicarse integramente a
escribir, con todas las consecuencias, aunque deba renunciar por ello a
muchos placeres que le pueda ofrecer una buena profesion.

La verdad es que no sé si llegaré, pero ya me siento algo satisfecho
al notar que este deseo en mi no me es inutil, pues ello me hace sentir
una humanisima ternura por los hombres y por las cosas y cada dia que
pasa se va enriqueciendo mi pobre vida interior.
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Me gustaria hablarles de Carola, la espiritista fea que se disfrazaba de
sirena y enloquecia a los marineros desde la roca de las pavanas. También
sobre la mariposa mistica que se posaba en el arcoiris del rompeolas. O de
aquella extrafa criatura —mitad pez, mitad lobo— que aparecié una noche
por las aguas del canto y que tras arrebatarle con sus velludas manos al
tio Frasquito la pipa de su boca se zambull6é en la mar de nuevo, aullando
de una forma que de tan solo pensarlo se le pone a uno los cabellos de
punta. El tio Frasquito, junto con el Antofiico, su ayudante, se encontra-
ban en aquellas aguas pescando besugos. Y entonces, el tio Frasquito,
al suceder aquello, se queddé mudo para siempre. Y su joven ayudante,
el Antonico, se le puso el pelo y las cejas tan blancas como una punta
de bonitos tendida en la marea. Igualmente de aquella botella de barro
envuelta de sargasos que escupio un dia la levantera a la playa con un
mensaje dentro que decia asi una vez traducido el escrito en el Centro
Gallego de Ceuta «Soy un galleguifio» que llevo aqui algunos afios guar-
dando la llegada de Cristobal Colén jqué carajo!

Ahora, que, lo mas raro, chocante y extravagante todavia que podia
contarles es lo de aquella cosa que izaron a bordo de su trasmallo los
hermanos Josico y Mané y que, ya en tierra y sometido a estudios por
entendidos en la materia, el extrafio aparato resulté ser un consolador
de exageradas proporciones. Nadie se explica cémo fue a parar aquella
monstruosidad aquel verano en las tranquilas aguas de la Bahia Sur.Y
menos aun a recalar en manos de Paco el Tiembla, quien, ademas de las
ricas coquinas, sardinas asadas y peces voladores secos que servia de
aperitivos en su chiringuito de el Chorrillo, con delicados esmeros y aquellos
modales, durante la estacion del estio, al mismo borde del mar, donde en
su orilla retozaban los nifios con ramalazos de sol sobre sus frentes, vio
aumentada en gran proporcién su clientela al exponer el enorme cipote
artificial en una urna de cristal, como si de la sagrada reliquia de un santo
varoén se tratase. Poco antes de morir le escuché decir a Paco el Tiembla
—que andaba ya en los puros huesos y tenia el coco comido por la polilla
de la idiotez—: «Me han hecho por él tentadoras ofertas, incluso gentes de
mucho postin y personas del extranjero, pero este chicote se va conmigo
a la tumba o lo devuelvo a la mar otra vez». Y unos dijeron que lo ente-
rraron con aquel extrafno artefacto y otros, que dias antes de morir, Paco
el Tiembla tuvo un acto de contriccion y lo destruyé.

Si, me gustaria referirles una de estas cosas. Pero ahora, permitid-
melo, os voy a contar lo que me ocurri6 las otras noches. Veran:
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Estaba yo acostado y no tenia suefio. Entonces salto del lecho y me
voy a la calle. Me lancé en medio de la noche sin rumbo fijo, pero, cuando
me di cuenta, me hallaba en la barriada de pescadores de la Almadraba.
Y alli me encontré con el Independiente. El Independiente es un viejo
pescador que lleva tatuada una rosa de los vientos sobre el corazén. El
Independiente estudio nautica, segun dicen, pero no quiso mandar barcos
porque ningun armador lo contrataba para navegar por la misma derrota
gue Ulises. Bueno, primero tengo que decir cmo me encontré con el
Independiente. Y luego contaré lo que me aconsejo.

Asi que salté de la cama y estuve en la calle, me puse a contar, para
distraerme, algunas de las cosas que me iba topando por el camino. Voy
a decir con lo que me iba tropezando.

Primero me di con la luna, que estaba velada por una nube negra y
parecia el ojo de un pirata. Luego, observé una puerta muy grande tacho-
nada con grandes clavos donde incrustada una imagen del Sagrado Co-
razon de Jesus esmaltada en chapa con una leyenda que decia: «Detente
enemigo que el Corazén de Jesus estd conmigo». Mas tarde hallé un perro
muy flaco que estaba bebiendo en un charco de lluvia donde se reflejaba
la palida luz de una bombilla, y parecia que el perro se estaba bebiendo
la poca luz de la bombilla; a continuacion a un pescador borracho que iba
cantando una copla que decia “el mundo quiere enterarse por qué ando
siempre bebio y yo le digo a la gente que pa buscar el orvio”.

Detras de esto me dio una bocanada de aire que olia a brea y a moja-
ma, a marea baja; y luego miré a lo alto y vi una racha de viento que, como
una enorme hoz rasgo el cielo en forma de siete y aparecid, de pronto,
la Osa Mayor, con su estrella piloto, la Polar. Y cuando me di cuénta, me
hallaba en la barriada de pescadores de la Almadraba. Entonces recordé
de aquellos felices y esplendorosos dias en que la Almadraba era como un
gran concierto y la mar tenia como un cantar de alegres lavanderas. Era
por los veranos. Las traifias se hacian a la mar a la captura de la melva 'y
los bonitos, y siempre volvian a puerto con un alegre revoloteo de gaviotas
sobre el palo mayor, como sefal inequivoca de que la pesquera habia sido
fructifera. Y también me recordaba del invierno, cuando la lluvia se suicida-
ba en los tejados de chapas de nuestras barracas, la mar se metia como
serpientes en nuestras casas y los nifios, ajenos a la tragedia, corriamos
tras las gaviotas mojadas del invierno que andaban chaladas por las playas.
Y alli parado, sobre el muro de la carretera que conducia a la frontera de
el Tarajal, limite del territorio espafiol con Marruecos, desde aquel viejo
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muro que daba a mi nifiez, a las viejas traifias varadas para siempre, ante
el astillero cerrado a cal y canto, con todas sus cuadernas y sus entrafias
carcomidas y sus enarboladuras en tierra, me di cuenta de que no habia
merecido la pena el regreso; porque los jovenes del lugar que habiamos
abandonado la Almadraba no teniamos vocaciones de soledad en mar
abierto, ni romanticismo, ni deseos de aventuras ni pollas en vinagre. Que
acudiamos a la mar porque era lo que nos habian ensefiado, pero que a
la menor oportunidad que se nos presentase, la abandonariamos; aunque
luego, quizas en lo alto de un andamio de una gran ciudad, o cavando en
las entrafias de la tierra para sacar carbén —como yo mismo en Bélgica—la
aforasemos con una nostalgia infinita. Y aunque veia yo aquella noche la
Almadraba solitaria y fria, aun asi y todo, me parecia escuchar el eco de la
azuela sacando rizos a los tablones y el susurro de la garlopa deslizandose
por las amuras. Y me veia a bordo de aquella traifia que alli, al fondo de
la mar, junto a Cabo Negro, guifiaba con las luces de su bote en un tenue
cabeceo, a bordo, en la bodega, rodeado de doce o quince hombres, mien-
tras esperabamos que se anglase el pescado y recibir la orden de calar,
leyéndole novelas del Oeste a los tripulantes, quienes atentos y agolpados
en torno mio seguian las incidencias del relato con inusitado interés, pues
la mayoria no sabian leer. Y yo habia aprendido de puro milagro, en la
escuela de dofia Leonor, que no tenia el titulo de maestra, pero que ense-
fiaba muy bien, y donde habia estado tres afios y habia que llevar el real
diario y el banquito para sentarse. Y al nifio que no podia aportar el real le
acariciaba la cabeza y lo perdonaba. Dofia Leonor reunia a sus pequefos
discipulos como una clueca a su alrededor y sentada en una mecedora de
mimbre que grufiaba como agradecida al sentirse poseida, tan vieja como
ella misma, nos daba sus clases y nos leia cuentos. Y el alumno que mas
pronto aprendia a deletrear la leccidon lo obsequiaba con una rebanada
de pan blanco untado con leche condesada. Quizas por eso yo aprendi
a leer, por puro egoismo de mi estbmago. Y entonces, cuando yo le leia
a aquellos pescadores las novelas de forajidos y de buenos de La fuente
Estefania o de Fidel Prado o del "Coyote”, con sus muchachitos justicieros
que siempre acababan con los malos y triunfaba el imperio de la ley, y
les veia felices siguiendo la narracién e incluso adivinando en sus ojos al
pasar una pagina, sentirse protagonistas, desafiando a sus explotadores
y haciéndoles morder el polvo, me recordaba de cuando al escuchar por
boca de Dofia Leonor algun cuento de principe y yo me sentia principe,
aunque asistiera descalzo al colegio de la AlImadraba, un nifio persiguiendo
gaviotas y una mujer de luto andan siempre por tus playas.
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Pero, todas estas cosas también las contaré otro dia.
De forma que seguiré con el Independiente.

Cuando me encontré con el Independiente, este se hallaba senta-
do en una estera de palma, dentro de su chabola acorazada de chapas
mohosas, a la luz vacilante de un quinqué, con la puerta de su humilde
morada abierta de par en par.

Tenia la cabeza entre sus manos. Y yo me dije cuando lo vi de aquella
forma: ¢ Qué tendra este hombre en la cabeza? ; Tendra al mundo? ¢ Estara
alimentando una ilusion que se le va a pique?. Entonces voy y le digo: 4, Se
puede? Y va él y me contesta sin mirar hacia mi: Esta usted en su casa. Y
yo voy y entro en mi casa. Después él me miray yo lo miro. Y sin decirnos
nada nos decimos mucho. Luego el Independiente se quita la cabeza de
entre sus manos, se levanta y se dirige a apartar el café de pucherete.
Y cuando el Independiente, con una colilla en su oreja que parece una
chicharra esta ante el infernillo apartando la humeante cafetera, yo no sé
por qué me recuerda a Hemingway. Todo el mundo que entra en la casa
del Independiente es como si tomara posesion de su casa, porque es muy
tratable y todo lo que tiene se lo ofrece a todo el mundo de seguida.

Voy a decir algunos de los bienes que tiene el Independiente : Una
vieja barca remendada que grufie como un 0so, una vela latina roja que los
lametones del sol la han convertido en un rosa palido y que cuando se infla
parece el embarazo de una princesa, un gorrién suelto por su casa y que
cuando entra algun visitante se le sube al hombro y empieza a picotearle
la oreja; un uniforme de segundo de a bordo dentro de un viejo arcén con
bolitas de alcanfor para que cuando se muera lo entierren con él; un catre
con un jergon de paja y una manta republicana, familiares como si no los
tuviera, una soledad muy suya; dos palangres, una maceta de hierbabuena
y otra de albahaca; una marmita de barro y una cuchara de palo; un traje
de Mahon de un azul perdido; un cabo de cincuenta brazas; una muda muy
zurzida, tres potalas y un pequefio ancla con una ufia rota, un manojito de
versos de un poeta que murié en el exilio; dos jarros de porcelana descon-
chados; un jilguero que comprd a un malasangre que lo queria dejar ciego
con un alfilerito para que cantase mas y coger agostones en sus trampas;
una tortuga que nunca sabe donde anda y que cuando menos se lo espera
aparece por algun lado y una Biblia muy manoseada.

—Mira hijo— me dice mientras tomamos café y nos liamos dos cigarros
de fuerte tabaco negro de su vieja petaca. Si te embarcas alguna vez, si
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piensas continuar navegando por el mundo, has de saber muchas cosas.
Por ejemplo: debes saber que la estrella Polar es el ojo del cielo. Y cuando
te coja el coco del marino, que es la niebla, tienes que saber cual es Sirius,
Deneb, AlderAban, Enif o Spica, que son las estrella que mas brillan. La
columna vertebral del barco es el timén. Tu eres joven y tienes que apren-
der a flamear. Si alguna vez la mar esta chicha y no se te prefa la vela, tu,
abanicas la verga y seguiras tu ruta. Y, sobre todo, debes saber dominar los
vientos. ¢, Tu sabes barloventear? Pues esto es lo mas importante. Al orto
del sol, las nimbus, que son las nubes malas, se congregan y te anuncian
la tormenta. Entonces es cuando tendras que barloventear.

Barloventear es muy necesario en la vida. Cuando sople el fuerte
viento y la mar se ponga que se lame las entranas tendras que barloven-
tear a tope. La mar es muy dura y muy blanda, como una querida, como
la vida misma. Primero te encuentras con la mar plisada, después la brisa
levanta con su ufia el pellejo del agua, luego el viento racheado, vienen
tras este los vientos locos, detras la borrasca y, por ultimo la galerna. La
galerna pone a la mar boca arriba y después la deja que parece que no ha
roto un plato en su vida. Pero si tu sabes barloventear, |la singladura de tu
vida estara llena de interés. En la vida se puede ser como un mastil. Y el
palo mayor de un barco se compone de tres fases: El macho, el mastelero
y el mastelerillo: ¢ A ti qué te gustaria ser, di? Pues yo te aconsejaria que
fueras obenque. Los obenques son los palos que fijan el palo mayor, sin
los obenques el palo mayor no estaria tan firme y tan seguro. Mira, hijo, tu
sé obenque. Si eres obenque no se notara tu labor, pero cuando te rompas
te echaran de menos. Fijate en los que navegan con sotavento. Fijate
bien como navegan. Los que navegan proa al viento lo llevan todo muy
facil, pero no tienen nada que contar. Se sienten a gusto porque les da el
viento por el culo, por la popa; pero estan vacios como centollos cogidos
en luna llena. Lo dificil en la vida es navegar con una esperanza entre las
manos y cuando se va barloventeando se navega asi: Ya sabes, el viento
gueriendo deshacerte con su aliento seco y su rictus amargo, en tu contra,
impidiéndote llegar a alguna parte que ti no sabes donde. Y tu, con el
timén entre las manos, jugando y valiéndote de él, hasta conseguir llegar
a buen puerto. Si navegas asi por la mar, por la vida, por el mundo, vete
barloventeando. Y entonces, seras mas valiente que Barcel6 por la mar.

FINAL
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Me encontré un duro. Parecia mentira. Estaba lleno de barro y las
miles de personas que pasaron por encima de él no se dieron cuenta.
Tuve que llegar yo y cogerlo. Era para mi, estaba previsto. Esto es un
duro, me dije. Y era un duro. Las gentes que pasaron por alli pisaban
seguras y tuvo que llegar uno con pisadas indecisas. Esa moneda de a
cinco pesetas no la hubiese visto quien no caminase como yo. A quién
se le habria caido? Desde luego que a un pobre no. Cuando me meti
la moneda en el bolsillo estuve acariciandola largamente y la seguridad
volvié a mi. Algunas personas no le dan importancia a un duro. Un duro lo
dejan muchas gentes en el bote de cualquier cafeteria o lo olvidan en un
rincén del bolsillo. Y, sin embargo, otras personas se sentirian felices con
un duro. Yo por ejemplo. Iba diciéndome mientras deambulaba sin meta
fija: si al menos tuviese un duro. Y mira por donde miro y me digo: eso
me parece que es un duro. Y me agacho. Y lo cojo. Y lo limpio. Y era un
duro. El duro hizo que me orientase. Caminaba por la calle del General
Ricardos. Habia cruzado el Puente de Toledo y no me habia dado cuenta.
Estaba ya casi en Carabanchel Bajo.

¢, Qué por qué habiame alejado tanto del centro de la capital? Porque
era Navidad, porque no tenia un duro en el bolsillo y porque el bullicio del
dia inflado de sol me atolondraba. Ya tengo un duro, me dije. Ya no seré
un intruso entre los que van por el centro. Ya no seré un hombre muerto.
Porque un hombre sin un duro es un hombre muerto. Y me enjuagué la
cara en una fuente y me peiné. Y con mi duro en el bolsillo me fui hacia la
Puerta del Sol. Estaba tan contento, que no sabia en qué gastarlo. ¢ En-
traria en una cafeteria a ver la television hasta el final del cierre, dandole
coba a un café con leche, y hasta con un poco de suerte podria entablar
conversacion y todo? Porque llevaba unos dias como atontado. Estuvo a
punto de atropellarme un coche y el taxista me grité metiéndome la boca
en el oido “jatontaocoo!” Y al preguntarle después a un hombre en qué afo
estabamos, se me quedd mirando con una mirada que decia: “pobre tonto”.
Es que, de pronto, yo no estaba seguro si estaba en el ano mil novecientos
sesenta y cuatro o mil novecientos sesenta y tres. Desde que estaba por
ahi deambulando pasaron los dias por mi como una bandada de pajaros.
Y como aun en Madrid no tenia amistades... A veces iba preguntando la
hora de tramo en tramo de la acera para escucharme la voz. Y es porque
muchas veces me he encontrado en la mar o en el campo solo y me he
encontrado tan a gusto. Pero me daba miedo alli —entre dos millones y
pico de habitantes— aquella soledad. Y ademas, no lo he dicho, la Navidad
también estaba. Y aunque muchas veces me alargaba hasta la estacion
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a esperar y verlos partir a los trenes del sur, con la idea de encontrar una
cara conocida, nunca se puedo llevar mi corazén esa alegria.

De subito, me dije: ¢Y si tuviese un duro mas? Podria ir a comer
uno de esos cubiertos de a nueves pesetas a casa de la Zamorana de la
calle del Tribulete. Y deseé tener un duro mas. Después pensé que era
un egoista. Me encuentro un duro, y en vez de agradecerlo, me lamen-
taba de no tener otro mas. Mas tarde pensé, una berenjena de Almagro
con vinagre y picante para darle calorias al cuerpo y una barrita de pany
hasta unos cigarrillos negros para cuando me aplastara la noche. Eso es
lo que haria con el duro.

Y me dirigia hacia el Madrid castizo y cuentista en busca de eso
cuando en la plaza de Tirso de Molina vi a una castafiera que también
vendia boniatos asados. Me paré ante el tenderete, porque el olor de los
boniatos me atraia. Pregunté el precio de uno y me parecioé muy caro. Dos
con cincuenta la pieza. Los boniatos me encantan. Alla, en la Almadraba,
durante las tardes melancoélicas de invierno, un dulce olor a boniatos co-
cidos que al mezclarse con la bruma del mar herido por el Levante hace
mas apetecible la cruel estacién. Alli los boniatos hacen mas llevaderos
los dias y apuntalan a las gentes para que se mantengan en pie. Sobre
todo los dias de levantera. Cuando los barcos grufien amarrados al puerto
y los pescadores estan varados y aburridos, con un mar de fondo en los
pechos. Los boniatos con pan llenan mucho. Una vez la familia de los
“Lobitos” no tenia para comprar boniatos y era Navidad. De forma que se
encerraron por dentro y arrojaron la llave por una ventana a la mar. A los
cuatro dias, algunos se alarmaron. Y llegaron las damas de la caridad y
las Hijas de Maria y los de San Vicente Paul y les dijeron.

— Que es Navidad, hombre de Dios, y son dias de paz y de es-
peranza. Abra usted; por los nifios.

Pero el marido gritaba:

— iNo me vengan con cuentos! jDejadnos al menos que mura-
mos tranquilos!

Pero le convencieron. A mi, cuando me mandaba mi madre a la
tienda a comprar, me decia: «Nifo, toma la talega, y vete por eso». Y yo
tomaba la talega y me lanzaba a casa del gallego por los boniatos. Olian
los boniatos a bosque dormido después de una lluvia fina. En casi todas
las casas correspondia el avio de los boniatos a las viejas. Mi abuela los
restregaba con estropajo para quitarles la tierra adherida y tras enjuagarlos
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dos o tres veces los metia en la olla grande cubriéndolos con un papel de
estraza para evitar que el vapor huyera y se perdiera el aroma. También
le ponia su clavo, migajita de canela y de matalauva. Mientras se cocian
los boniatos, los nifios se entretenian ensayando coplas de Navidad.

Marinerito, boga, por Dios
que se va a pique la embarcacion.

Marineritos, bogad, bogad
que alcanzaremos la libertad

Todos los marineritos
tienen la cara morena
y los ojitos caios

del dolor y de la pena

Marinerito...

— Mire usted, sefora, Si me rebaja una peseta me llevo ese boniato
—le dije a la castafera— Es por recuerdo de familia. s Sabe?

Me miré dudosa y, envolviéndolo en un papel de periddico que ponia la
foto del Papa, me dijo que por lo avanzado de la hora porque podia llover,
a pesar del dia tan bonito que habia hecho. Y que no le tomara el pelo.
Y que mas abajo habia una tahona donde vendia un pan muy cucurruito.
Y que con el pan y el boniato ya podia navegar mejor por Madrid. Y qué
felices navidades.
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Yo tenia un amigo que era un rollo. Un hombre de esos que le llaman
«cipresinos», es decir, de los que marchan por el mundo con sicologia
de ciprés. jA mi me daba lastima cuando lo veia! Habia veces en que lo
veia y le hacia un cerco, igual que la luna. Porque se daba el caso, que-
rido sefor, de que este amigo, amigo a quien me estoy refiriendo era un
verdadero rollo. Veia la vida sombria, como si siempre llevase encima del
caballete de la nariz, unas gafas de color triste. Y hasta llevaba, en vez
de una revista de humor debajo del brazo, un librote de Kant que no se
lo saltaba un galgo. Y, ademas, no le gustaba el futbol ni nada. Y de cine
que no le hablaran. En fin, una verdadera pena caminante.

Y el caso es que yo no me habia dado cuenta, a pesar de que pre-
sumo de «pesquis», de la causa, raiz, origen, antecedente, precedente,
solera, ascendencia, etc., del caracter de mi amigo, hasta que ayer me lo
encontré vestido con un traje juvenil, calcetines de fantasia y camisa con
cuello italiano. Un figurin, vamos. Como que mi amigo que anda por la
cuarentena, se habia quitado de golpe quince afos de encima. Y entonces,
precisamente entonces, cuando se acercé a mi con los brazos abiertos
y una sonrisa luminosa, contdndome un chiste y hablando de lo bonitas
gue estan las chicas con la primavera, me di cuenta de que la causa,
raiz, origen etc. de que mi amigo fuese como habia sido hasta entonces,
radicaba en su vestimenta.

Porque antes del suceso al que me estoy refiriendo, mi amigo iba
siempre vestido de oscuro, y aunque el habito no hace al monje, era sin
duda por esto por lo que su espiritu también se revestia de una melan-
célica seriedad. Hasta el extremo de preguntarme un dia de niebla, que
me lo encontré vagando por ahi con Kant bajo el brazo, si en realidad él
existia. Y verdaderamente creo que no, puesto que lo que existia era un
traje de color oscuro y una angustia en el pecho, asi que me lo llevé a
«Casa Macario», donde por ochenta céntimos se larga uno cada golpe
que tiembla el misterio, y lo puse morado de vino, a pesar de que mi amigo
cuando iba vestido de ciprés, con su Kant y su angustia vital a cuestas, no
tomaba nunca contacto con Baco.Total, que chato va, chato viene, invito
yo, pagas tu, y esas cosas, mientras Segura, el dependiente, iba anotando
en el mostrador cada convidada con una raya de tizas, hasta que puso la
barra como un peine.

Y ahora viene lo gordo, querido sefior, porque resulta que las copas
lo pusieron calamocano y entonces me di cuenta de que mi amigo el rollo,
era un tio la mar de salado, con una gracia soterrada que, hasta que no
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se puso el traje de primavera y haber llevado a cabo lo que le dije, no le
sali6 a flote. O sea que cuando salimos de «Macario», tomamos la calle de
Goémez Marcelo, y en un solar muy feo y muy sucio que hay alli, hicimos un
auto de fe con el libro del fildsofo aleman y estuvimos bailando alrededor
de la hoguera con gritos de piel roja, a riesgo desde luego, de darnos una
vueltecita por el «Agujero», que es donde van a apuntar sus nombres en
las paredes los gamberritos. Pero hay veces que incluso una gamberrada
puede ser una obra de caridad, y este fue el caso de mi amigo, que me
contestd que no lo habia pasado mejor en su vida.

Y por ahi anda. Con su traje de primavera, como un buzo de mar,
alegre y jovial, quince afios menos y dispuesto a empezar su juventud, que
no tuvo tiempo de disfrutar en su momento. Y hasta lo vi la otra mafiana
haciendo cola en el bar del Campanero, donde se vendian las entradas
para el encuentro Ceuta-Baracaldo. jLo que hace un traje!, las cosas que
suceden.
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Yo sé que hablar de todos los bares, tascas, cafetines y cabarets que
constituyeron la antigua “barria” de Hadu con verdadero conocimiento de
causa es algo que excede a cuanto puede esperarse de cualquier mor-
tal. Mas aun de los personajes que poblaron o que alli tenian su asiento
nocturno, su medio de vida. Es como si alguien pretendiera hablarnos de
todas y cada una de las mujeres de Alejandria, intentando convencernos
de que el conocimiento absoluto de ellas ha sido mas o menos biblico.

Por la barrid haduena desfilaron algunas generaciones de ceuties
de todas las clases sociales, desde la caida de la tarde hasta el alba,
una verdadera fauna nocturna y bullanguera que acudia a la busqueda
del placer y del olvido de una vida dura y encorsetada bajo la dictadura,
y hasta la clase de tropa encontraba también su acomodo en variopintos
bares y cafetines y «casas de trato», pues para todos los gustos y los
bolsillos habia; desde un porvete por un duro y una dormida por cinco
hasta el orgasmo con una botella de champan de estraperlo incluida por
cuarenta duros.

Entre aquella fauna rocambolesca andaba el que hilvana estas lineas,
entonces barbilampifio, embutido en un traje de «burraquia», con el pelo
rebosante de brillantina y con la cartilla de racionamiento como documento
acreditativo de mi razén de ser y existir, siempre atento a que la pasma
no me echara el guante y los guantazos encima por mi minoria de edad.
Yo me aprovechaba de los ostentosos, me arrimaba a ellos como una
lapa, y como ya tenian conocimiento por algin conducto de mi razén de
escribidor —llevaba siempre el primer articulo que me publicaron con mi
nombre y mis apellidos— hasta presumian con mi juntera.

Recuerdo cuando los jévenes nos poniamos en la balaustrada del
Morro todos los jueves por la tarde, para ver bajar y subir a las «fulanas»
que se trasladaban en una fila de taxis a pasar la obligada revision médi-
ca al centro sanitario de San Amaro y nos tiraban besos con las manos.
Luego, se hacia imposible no dar una vuelta al anochecer por la barriada
de Hadu para darsela de hombres. Verdaderamente no haciamos nada.
Sélo nos dedicabamos a tocar los turgentes pechos de las mujeres, que
a la segunda vez nos aconsejaban: «lros para casa, nifios, que esta por
ahi la policia».

Yo y mis amigos habiamos tenido ya la primera experiencia sexual
con la Maimona en el tunel de la Almadraba.
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La Maimona era coja, aunque compensaba ese pequefo defecto
con la exuberancia de otras glandulas, cuya opulencia se manifestaba
—como la cojera— en el movimiento. Se dejaba toquetear por una peseta
y el magreo total hasta la madriguera por dos. La penetracion costaba un
duro y era muy caprichosa, pues le gustaba hacerlo cuando el tren que
iba o volvia de Tetuan entraba en el tunel como una exhalacién y lo ponia
tan espeso de humo como un puré de guisantes. Entonces, recostada
contra la pared, con la pata coja atrincada bajo su brazo izquierdo y con
la otra apretandote el cuello, al compas del rechinar de las ruedas sobre
los rieles del tren, ella decia: «Asi, asi, asi...».

Aquella buena mujer inici6 en el placer a varias generaciones de re-
clutas, monaguillos, aprendices de oficios varios y estudiantes. Su labor
social no ha sido suficiente reconocida y por eso merece este pequefio
apartado que le dedico. Quién le iba a decir a la Maimona que su nombre
seria algun dia recordado en los papeles. Viene esto a cuento porque la
Maimona decia «hay que poner condén». Y es que sin preservativo, la
Maimona no se entregaba ni a su padre, que era cabrero y se murmuraba
que lo hacia con sus cabras. Los preservativos lo comprabamos por dos
reales en el puesto de Tocino que se lo traian de Gibraltar.

Mujeres malas, prostitutas, mujeres de falsos amores, maimonas.
Recuerdo que con la primera que entré en la barria haduefia me pasé
varias horas leyéndole tebeos de hadas, pues era analfabeta, y a ella se
le saltaban las lagrimas con aquellas tonterias. No pude limpiarme aquella
tarde.

Se llamaba Esperanza.
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En realidad, parece un cuento de Reyes pero no lo es. Es una cosa
de esas que suceden. Veran:

Yo tengo un amigo, como vera usted sefior, tengo amigos muy raros,
que coleccionan objetos de esos que la mar escupe en las playas y en
las escolleras.

Unas veces son botones, joh, que coleccion de botones tan bonita
tiene mi amigo!, otra son frascos, otra, peines jincluso peines, sefor, porque
los coleccionistas son asi de raros!... Pero, hasta ahora, en su coleccién
no habia ningun mufieco.

En el dltimo tramo de los dias de Navidad y visperas del dia de
Reyes, cuando la mar de levante que se lamia las entrafas y las gavio-
tas planeaban por la playa vino a parar en la orilla de la barriada de la
Almadraba una mufeca; una de esas peponas gordezuelas de plastico,
sonrosada, que caen al mar por accidente, como el famoso soldado de
plomo de Andersen.

No es corriente, no sefior, encontrar en las playas mufiecos, y menos
por la Navidad, unos dias antes del dia de Reyes. Si a mano viene, seria
mas facil hallar un tesoro, una sirena, una pata de palo de pirata o una
botella con un mensaje dentro. Pero ¢mufiecas? jNi hablar! Las nifias
guardan sus peponas tan celosamente como las ostras sus perlas. Asi que
si la muneca de plastico sonrosada fue a parar al Mediterraneo y recalé en
la Bahia Sur por algo seria. La cosa es que se la encontr6 mi amigo.

La mufeca no tenia ni brazos ni piernas, pero si una sonrisa bobali-
cona de bebé y una pancita abultada con la punzada del ombligo. En fin
gue para €l, para mi amigo, el hallazgo era muy interesante, porque, al
parecer, se trataba de un ejemplar raro y supuestamente casi unico en
su género. Por eso, cuando recogi6 la mufequita naufraga echo6 a andar
con ella muy satisfecho, pensando en darle un puesto de honor entre su
interesante coleccién de cachivaches lamidos por el mar y devuelto a tierra
por las olas. Pero, he aqui, vea las cosas que suceden en este picaroy a
veces bondadoso mundo, sefior. Porque cuando mi amigo se dispuso a
abandonar la playa con su preciado tesoro, didse cuenta de que una nifa,
una nifia de esas hijas de algun pescador que vive por alli, una de esas
nifas que parecen arrancadas de un cuadro de Sorolla o de un poema
de Rabrindanat Tagore, o de Juan Ramon Jiménez, lo estaba mirando.
No a él. Porque mi amigo no tiene monos en la cara, aunque si es tuerto

61



Antonio Fernandez Marquez

y el otro lo tiene muy grande, casi centrado y polifémico, si precisamente
a la mufequita.

Y lo miraba con sus preciosos 0jos grandes, dos ojos que le devoraban
toda la cara, y ansiosos, con uno de esos deseos que brillan en la mirada
de los nifios y que parece que se les sale el corazon por las pupilas.

¢ Usted que hubiera hecho, sefior en un dia de Reyes? ¢ Volver la
espalda y dejar a la nifia con su deseo y continuar su camino con su ab-
surdo egoismo de coleccionista de objetos raros? No, usted no hubiera
hecho eso, ni yo tampoco. Estoy seguro de que hubiéramos hecho lo que
hizo mi amigo: depositar amablemente y hasta con una cierta dulzura en
brazos de la nifia a la mufiequita y regresar a casa con las manos vacias,
pero con el corazén brincandole en el pecho como una campana.

Luego, cuando mi amigo se asomo al barandal de la carretera camino
de su casa y vio debajo de la playa a la nifia rodeada de otras amiguitas,
jugando con la mufieca rescatada del mar y poniéndole unos pinhajitos
como vestido, ya no fue solo el corazén el que brincd, sino también se
alegro su cara y sonrié abiertamente, cosa ésta de la que ya mi amigo ni
siquiera se recordaba de la ultima vez que lo hizo.
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Resulta que en esta Ceuta insélita, donde ocurren cosas insdlitas,
un amigo mio se compré los otros dias una cafia de pescar. Pero no una
cafna corriente, de esas de fuste fijo, para la pesca de sargo, a base de
pijotero y boya, sino un cafiazo imponente.

Una cafia de importacion, construida por los hijos del Sol Naciente,
quienes con sus menuditas manos estan abarcando el mercado mundial.
Una cana de fibra de nylon, de tres o cuatro cuerpos y un magnifico carrete,
que haria las delicias de cualquier aficionado a la pesca.

Pero resulta que mi amigo que, ente paréntesis, lo Unico que habia
tenido en su vida era un chambel de mala muerte para pescar caboces
no se la habia visto mas gorda en su vida con aquella magnifica cafia de
pescar. Porque, ya sabe usted, sefior, lo que dice el refran, que «quien no
esta acostumbrado a bragas, hasta las costuras le hacen llagas». Asi, que
mi amigo, al encontrarse con aquella estupenda cafia entre las manos,
hubo de confesar al dependiente de la tienda donde habia acoquinado
sus billetes que no tenia ni la mas puta idea de como se manejaba aquella
herramienta.

Porque lanzar una cafia como a la que me estoy refiriendo es una
cosa bastante mas seria de lo que parece. Y por menos de nada le arrea
uno un plomazo al vecino o se lleva uno a si mismo su propia oreja, o
cuando menos el sombrero prendido en el anzuelo.

El buen dependiente, hombre al parecer de caracter amable, como se
deduce del argumento de este cuento— que no lo es, sino que es otra de
esas cosas insolitas que ocurren en nuestra ciudad—, creyo lo mas oportuno
ensefar a mi amigo el manejo de su nueva magquinita sobre la marcha.
De forma que dejé al chaval encargado un momento del establecimiento
y bajé con su cliente al relleno de la Marina, pues los talegos que habia
cobrado justamente por la cafia de marras no merecian menos. Y alli, in
situ, en uno de los pantalanes de los terrenos ganados al mar, comenzaron
las lecciones de lanzado.

Y coja usted asi, y coja usted aca, y hay que fijarse en esto, y debe
tener en cuenta lo otro, lo cierto es que a los pocos minutos se habia
formado en torno a nuestros protagonistas, e incluso en la baranda de
la popular avenida o paseo, lo que podria denominarse una auténtica
manifestaciéon popular. Porque ya se sabe lo que ocurre a veces en esta
Ceuta insdlita, que te paras y te pones a mirar para arriba y al poco tiem-
po tienes un monton de curiosos a tu alrededor. Pero mi amigo, erre que
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erre, prescindiendo de respetos humanos, lanza que te lanza y proyecta
gue te proyecta la plomada. Asi hasta que cliente y comprador estuvieron
absolutamente convencidos de que mi amigo ya sabia manejar la cafa
de pescar en cuestion.

Pues sefior, érase unatarde de otofio. Una tarde en la que la mar era
gigantesca esmeralda y el cielo como una inmensa turquesa.

Y en esa tarde habia nubes blancas por el cielo, donde un sol timido
derramaba empeines de luz. Pero por sierra Bullones las nubes presa-
giaban lluvias aborregadas sobre las crestas montafiosas. Quizas porque
aquello era presagio de una tormenta, las gaviotas lo anunciaban volando
sobre el pellejo de las suaves olas, planeando en las corvas de la brisa.

Pues senor, érase también un hombre que habia pasado unos dias
asomado a los llorosos y tristes cristales de su ventana espiando el tiempo,
para en cuanto se abriera el cielo, se fuera el levante y el sol pusiera su
impronta de luces en la mar, echarse a la calle con una estupenda cafa de
pescar, que habia adquirido y no habia tenido ocasion de estrenar aun.

Asi que aquella tarde, cuando nuestro pescador de cafia ote6 el cielo
y vio lucir el sol y que la mar habia recogido sus pliegues, cogio su caina y
tomo tranquilamente el camino de la escollera del muelle de Poniente.

Llevaba un zurrén con aparejos de repuestos y sardinas en salmuera
de carnada, asi como masa de pan para anguado. Y cuando lleg6 a las
rocas que defienden el puerto, monté su magnifica cafa de cuatro cuerpos,
preparo el sedal, encarnd el anzuelo y volte6 el hilo, que describié una
parabola zumbadora hacia el mar.

Habia un pez rondando por el fondo de aquellas aguas. Un sargo
soldado, para ser exacto, con camiseta a rayas y sefialado por el destino
para ir a parar a manos de nuestro pescador de cafa. Incluso estaban
dispuestas en la casa de nuestro.protagonista, la sartén y el aceite, don-
de el sargo habia de ser pasado por las armas. Todo, como digo, estaba
dispuesto y calculado por el Destino.

Porque, sefior, quién iba a pensar que al Destino se le ocurriera
de repente dar un soberbio muletazo y llevarse al toro de la suerte a otra
parte? Y, sin embargo, eso fue lo que ocurrid, ya que el anzuelo con su
cebo no llegd a caer al mar; porque una de esas pavanas hambrientas que
planeaban en alas del vientecillo vio el reflejo de escamas de la sardina
gue servia de carnada, herida por el sol en su vuelo y se lanz6 hacia ella
con el pico abierto, relamiéndose. Y la atrapé.
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Y asi, sefior, nuestro pescador de cafia, en lugar de izar el sargo
soldado con camiseta a rayas, «pesco», una enorme y blanca gaviota.

Cosa esta insdlita que puedo testificar. Porque el pescador de cafa
de esta historia soy yo.
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Primero me miraron los dientes como a un burro o a un esclavo, y
luego pasé a reconocimiento de los peritos y médicos alemanes que me
trastearon el cuerpo por todas partes.

En la expedicion aquella saliamos otra pléyade de hermosos jovenes
dignos de la huestes de Homero, rebosantes de fuerza y alegria, como po-
tros salvajes y con los ojos limpios como arcangeles. Jovenes deseosos de
levantar a la Patria en peso, pero que habiamos de partir forzosamente.

Cuando volvia a la casa la noche anterior a la marcha, mi madre es-
taba zurciéndome la muda de invierno y mi hermana arreglaba la maleta,
mientras mi abuela me planchaba la ropa. A veces me habia enfadado con
ellas por nada y les habia gritado dando un portazo al salir: jTengo unas
ganas de irme al extranjero!. Pero aquella noche me dieron mas lastima
gue nunca.

Yo no tengo padre. Lo mataron cuando el rollo de la Cruzada. Era
campesino. Mi madre decia que se engloriaba sacandole patadas a la tie-
rra. Y que al suceder aquello él no llevaba ningun fusil ni ninguna bandera
sobre el hombro, sino que iba por su caminito, con unas ristras de ajos y
de cebollas a cuesta, hacia el mercado. Al terminar la guerra, mi madre,
mi abuela, un hermano de mi madre que era barbero, mi hermana y yo,
con unos meses, nos fuimos a vivir a otra ciudad. Pasamos dias dificiles.
Mi tio, que afeitaba y cortaba el pelo a los pescadores en los soportales
de la Lonja del muelle, nos ayudé bastante. Bebia mucho aguardiente de
matarratas, pero como era muy chirigotero y no se metia con nadie, todo
el mundo queria ponerse en sus manos, finas y pulcramente cuidadas,
con largos dedos de artista. Aunque tenia un ojo vacio y cuando saltaba
Levante sufria de fuertes dolores de cabeza, por los trozos de metralla
que tenia en ella. Murié alcoholizado y siempre que veo a un borracho
me conduelo.

En la ciudad donde fuimos a vivir estaba la mar casi por todas partes
y una piedra que arrojara uno caia casi siempre al mar. Las calles olian al
atardecer a peces recién nacidos y, cuando bajaba la marea, como una
sandia recién abierta. Llevabamos alli algunos afos. Y sin embargo mi
madre no se acostumbraba nunca y siempre estaba mentando al campo
y recordandose de la huerta. Decia pensativa: «Ahora es el tiempo de
sembrar el trigo» 0 «esta agua que cae le vendra bien a las coles». Decia
también mientras partia un melén: «Una vez tu padre cri6 un melén en
la huerta tan hermoso que daba gloria y no lo quiso vender por todos los
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dineros del mundo. A los pocos dias, te pari a ti y entonces él se lo regalé
a la comadrona».

Pero a milo que me gustaba erala mar. Viviamos en una barraca de la
playa de la Aimadraba y desde que tenia uso de razén estaba acostumbra-
do a dormirme escuchando el respirar de la marea. Aungque algunas veces
la mar se ponia chunga y nos soltaba sus perros y serpientes. Entonces
se nos colaba por las puertas y habiamos de cargar con los cachivaches y
refugiarnos arriba, en la parroquia. Las mujeres daban lastimeros plafidos
y algunas se mecian los cabellos, pero los pequefos nos alegrabamos,
porque mientras duraba el vendaval nos visitaban las Hijas de Maria y
otras importantes senoras de la ciudad y nos regalaban botes de leche,
pan blanco y golosinas. Ademas, nos dedicdbamos a descalabrar a las
gaviotas mojadas del invierno que andaban chaladas por las playas. Luego,
cuando el mal tiempo caia y la mar volvia a su sitio que talmente parecia
que no habia roto un plato en su vida, retornabamos a ocupar nuestras
chabolas y las Hijas de Maria no se volvian a ocupar de nosotros hasta
el siguiente vendaval.

Cuando mi madre me ponia a espurgar lentejas, mientras la lluvia se
suicidaba por los tejados de chapa, me daba a mi por preguntarle: Madre,
las lentejas, ¢ coémo salen? Y ella, me lo explicaba. Pues yo creia que las
lentejas, los garbanzos y otros productos de la tierra, salian de la fabrica,
como los fideos. Esas eran, pues, las Unicas nociones que yo iba teniendo
sobre el campo.

Mi madre se habia hecho un pequefio huertecito en la parte trasera
de la barraca y en él criaba cebolletas, hierbabuena, claveles, tomateras
y geranios. Pero yo me resistia a acarrear agua del grifo comunitario para
regarlo. Un dia de primavera, cuando mas bonito, el huertecito murié al
atardecer, pues dijo el guardia municipal que habia que quitarlo o hacia
un atestado. Y también volaron el pequefio gallinero y la conejera.

Cuento todas estas cosas, porque, aun cuando me crié junto al li-
toral nunca puede llegar a ser marino de la mar grande. Como aquellos
extranjeros que arribaban a la ciudad, oliendo a lavanda y tabaco rubio,
con los bolsillos llenos de délares y armando la bronca en los cabarets.
De aquellos que los chicos les indicabamos las casas de las putas para
ayudar asi a nuestras familias.
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Esto sera, digo yo, porque aparte de tener las manos y la frente y las
mismas hechuras de mi padre, cuando volvia del campo seguin mi madre,
hay en mi algo que me inclina y me hace amar a la tierra.

Un dia decidi retornar a la casa donde naci, llegué con los pies llenos
de ampollas a la huerta que habia trabajado mi padre. Lo curioso fue que
nadie me indic6 el camino. La vieja y abandonada noria estaba donde mi
madre decia. La que estaba seca era la higuera a la sombra de la cual
mi madre lavaba las ropas. Pero los eucaliptus del camino a la casa se
habian desarrollado enormemente. El cobertizo de las vacas y el asno, se
habian desmoronado. Y la tierra abandonada estaba a reventar de cardos
y malvas. Pero aun conservaba sobre su piel las huellas de los bancales
y los surcos, el pasado de una mano amable y generosa sobre ella. Sin
saber por qué —quizas porque el sol me habia pegado fuerte durante la
larga caminata y me encontraba tan cansado— me tiré a tierra y me puse a
llorar abrazado a ella. Un letrero que se alzaba en un monticulo sefialaba:
«Proxima construccion del Hotel Ambos Mares».

Digo también estas cosas porque trabajando aqui, en Alemania, me
sucedioé que un dia comenz6 a llover y yo estaba en la puerta de la fabrica
y sono la sirena para volver al trabajo. Y yo seguia mirando a la lluvia.
Y cualquiera que me hubiera visto se habria creido que yo nunca habia
visto llover, de tan cuajado como me encontraba. Yo miraba a la lluvia y
al campo que lo tenia enfrente, muy bien cuidado, pues la fabrica se en-
contraba muy alejada de la poblacion y el campo se extendia entorno a la
misma. Y el agua rebotaba en la tierra como una sinfonia. Y entonces, asi
de pronto, me pregunté qué hacia yo alli. Qué cofio se me habia perdido
a mi en Alemania, cuando lo que a mi me hubiera gustado era el estar
debajo de un almendro o de un olivo, con un pie descansando en la azada,
liando un cigarrillo, de la petaca de mi padre que aun conservaba como
una orgullosa herencia, mirando al campo empaparse de agua hasta los
huesos, con un perro ladrandole a los truenos, que también retumbaban
por los cielos de Alemania.

Y algo parecido les ocurria a mis companeros de trabajo. Que a veces,
alli, junto a lainagotable cadena de montaje, apretando meses y meses los
mismos tornillos, se quedaban a veces como encantados y tenia que llegar
el capataz a arrearlos. Y éramos como nifios perdidos o como hombres no
hallados en aquella inmensa y gris y fria fabrica extranjera. Y la nostalgia
del retorno nos tensaba entonces con safa el cordén umbilical.
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Se da el caso, sefior, que yo conoci una gaviota —una de esas gaviotas
gue se tiran planeando y dando graznidos durante todo el dia al ras del
mar- tan grande, bonita y esbelta que no tuve mas remedio que enamo-
rarme de ella. Porque cuando iba planeando, con sus alas desplegadas
en las corvas de la brisa, con aquel plumaje tan blanco, blanquisimo y
con aquel aire de magnificencia, daba gloria verla y cualquiera se hubie-
ra maravillado de ella, igual que yo. ;Y cuando subia hacia el azul y se
dejaba ir luego en tumba abierta hacia el mar y tras hincar con su largo
pico y tafier con sus alas el pellejo del agua se alzaba airosa con la boga
debatiéndose en su boca, o con los despojos de algun safio? ;y cuando
graznaba? Psss, psss, psss.

Pero un dia la gaviota decidié hacerse duefia y sefiora del embarca-
dero de la parte de la Ribera, lugar donde tienen su imperio las gaviotas
de Ceuta, porque los desperdicios de los puestos de pescado del mercado
son arrojados a esta parte de la bahia sur de la poblacién.

No sé cémo pudo suceder aquello. Quizas en una mafiana en que
la mar estaba que parecia que no habia roto un plato en su vida, se veria
su silueta en el espejo del agua. Puede ser que la gaviota pensara que
era la mas bonita y mas fuerte de todas las gaviotas del lugar. La cosa
es que se hizo la duefa y sefiora del embarcadero, donde por supuesto
también habitaban gaviotas, no tan extraordinarias, como gaviotas deé-
biles, gaviotas ancianas y gaviotas nifias. Incluso también habia alguna
que otra gaviota chalada que andaba mojada por la playa descalabrada
por las pedradas de algun nifio. Pero todas eran felices y se conformaban
con lo que buenamente podian atrapar. Sin embargo, la gaviota que se
erigio en reina del embarcadero era muy orgullosa. Surcaba los aires sola
y efectuaba altos y largos desplazamientos por los cielos. A veces, era lo
mas frecuente, cuando le veian llegar las demas gaviotas le temian, dan-
dose el caso que le dejaban preferencia para buscar la comida. Y llegaba
a suceder también que la gaviota que se atrevia a planear por su mismo
corredor y no se apartaba de inmediato, ella la hundia en el mar de un
tremendo coletazo.

Yo llevaba estudiando a esta gaviota durante mucho tiempo, pues,
de vez en cuando me apoyaba en la balconada que daba sobre el mar
de sus domingos Yy la observaba. Al principio de enamorarme de ella me
cayo en gracia aquello que hizo otra gaviota —una gaviota que daba pena
verla— llevaba en su boca un trozo de desperdicio cuando aparecio ella 'y
se le quitdé de un tirén, con su pico, golpeandola encima con sus fuertes

77



Antonio Fernandez Marquez

alas y arrojandola al mar. Con aquel gesto me arrancé una sonrisa, pues
ya he dicho que al principio me daba gusto verla y la queria. Pero después,
al cabo de los dias, le vi hacer esas cosas extrafias, impropias en un ser
que habia sido bendecido con todos aquellos dones fisicos que le habia
dotado la naturaleza y que estoy seguro que de haberlo puesto al servicio
de la comunidad le hubieran elegido como una verdadera reina todas las
gaviotas del entorno.

Pero como he dicho, abusaba de su magnificencia y de su fuerza
contra las gaviotas débiles y estoy seguro de que no existia otra mas orgu-
llosa que ella en todo el litoral ceuti. De forma que le fui perdiendo carifio.
Y a veces llegué a odiarla, hasta el extremo de que cuando anunciaba su
presencia con aquellos graznidos que al principio me admiraron tanto deseé
tener una escopeta de perdigones y haberle soltado una perdigonada.

Hasta que una mafiana —vean las cosa que suceden, sefor—, se
arrimo tanto al embarcadero que uno de los desocupados que estaban alli
hablando, de barcos de altura y de ddlares, le solt6 tal golpe con un palo
que la gaviota fue a dar con su cuerpo lastimosamente herido en el mar.

Y, a pesar de todo, no me hubiera gustado que ustedes hubieran
presenciado el espectaculo que siguié después. Pues, cuando las demas
gaviotas la vieron herida y se percataron que tenia las alas rotas, se lan-
zaron contra ella, acribillandola a picotazos.

Y alli la dejé, al fin y al cabo pobrecita gaviota que fue la reina del
embarcadero. Esperando morirse triste y sola, flotando en la marea de un
mar que con la llegada de la primavera tenia un cantar como de alegres
lavanderas. Con su orgullo vencido.
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En realidad la taberna no se llama asi. Ese es el apodo, pero por
su nombre, aunque lo tiene rotulado en la fachada, sobre la puerta, no
lo conoce nadie, ni yo mismo, que lo he leido infinidad de veces. Sélo sé
que le dicen a esta taberna de pescadores de la ciudad el «Revalén». Asi,
como suena, deslizando la uve por el labio inferior.

La taberna esta a que me refiero abre sus puertas cuando se agacha
la madrugada, y a ella acuden los pescadores con el alba en los hombros
a echarse al coleto el primer rocion de aguardiente.

Es pequefiay sucia. Pero de una suciedad honrosa, quiero decir que
se puede comparar a la de los golfos con verguienza. Tiene un mostrador
en rotonda y una estanteria rebosante de botellas de aguardiente y cofiac
de una marca desconocida, sin estampillas pegadas sobre el vidrio, de ese
del suelto que cuando se lo arroja uno al coleto, le abrasa las entrafias y
encima pide mas; un gato sofioliento que se pasea por entre los vasos de
los parroquianos y que le gusta que le pasen los pescadores sus manos
por el lomo; un grifo que lagrimea continuamente en una pila recubierta
de una vieja chapa de zinc y que cualquier dia lo quita el duefio, porque
ya esta hasta los ojos de ponerle zapatillas y la gotita le crispa los nervios;
un barman que despacha a los parroquianos, sobre todo a los primeros
que entran y parece que van a derramar el contenido del vaso antes de
llevarselo a los labios, con una mirada misericordiosa una clienta que se
asoma a la puerta preguntando cada vez que pasa por alli: ; Esta por aqui
mi nifio? Y le contesta alguien: «no, hoy tampoco ha venido; anda, entra'y
tébmate un vasito». Y la mujer entra y mientras se toma lo que hay dentro
del vasito de un tirdbn, murmura: «¢ donde estara este nifio?» y el nifio hace
mas de catorce afios que se ahogo; una barrica de aceitunas pequenas,
gue cada vez que las ponen de aperitivo crea una polémica entre las
gentes del mar sobre el campo andaluz y los americanos; algun pescador
con la cabeza entre las manos alimentando sabe Dios qué cosa, quizas
una esperanza; un almanaque con un torero que no llego; los numeros de
la Cruz Roja y del Cupén de los Ciegos, puestos con tiza sobre un cristal
donde eluden mirarse los pescadores... En fin, un montdn de cosas como
estas, hay en la taberna del Revalon.

Esta en el casco viejo de la poblacién a una ojeada del muelle de pes-
cadores y con decirles que al lunes siguiente de la «juerga» los empleados
de Banca, los de comercio, los oficinistas, terminamos en el «Revalén»
esta dicho todo sobre la taberna esta de pescadores.
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Pues bien. Cuando el amanecer llega por detras del monte Hacho,
cuando el sol levanta cabeza y sus rayos rojos se van deslizando por la
mar «chachi», como si fuera una de esas chinas aplastadas que arroja
uno y va rebotando por el pellejo del agua, es cuando mas pescadores
acuden al Reval6n. Momentos antes los pesqueros han montado la Almi-
na con una bandada de pavanas revoloteando sobre ellos, picando como
«Stukas» sobre las cajas rebosantes de pescado para atrapar alguna pieza
rebrillante y planear después con ella en el gaznate, chillando con un grito
atiplado, que el bocado, no digerido, de pescado, veia.

Asi que, como la taberna de los pescadores esta ahi, ellos, los
pescadores, acuden con la alegria de la faena terminada, comentando
las incidencias de la pesca mientras esperan las participaciones entre
buchadas de machaco pele6n que avinagra la voz y el gesto. Y como la
taberna de los pescadores esta ahi, yo, acudo de vez en vez a ella, tengo
el proyecto de contarles a ustedes muchas cosas de las que alli suceden
todos los dias, y de los tipos y las gentes que se pasan las horas muertas
en su mindsculo recinto comentando las cosas del mar. Espéreme lector.
Ellos, los pescadores, merecen esta atencion.
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Cuando Pedro arribé con su barca azul y sus langostas a Ceuta, era
la vispera de la festividad de la Virgen del Carmen. Era mediodia y las
playas vibraban como un himno. Se podria decir que el dia te miraba cara
a cara y el sol aparecia como un padre carifioso. Y la mar estaba pura y
santa, como recién creada, sin escuderos ni lacayos.

Pedro atracé muy despacio su pequefia embarcacion al muelle de
comercio, donde los pescadores se afanaban en prepararlo todo para el
dia siguiente en que sacarian a la Virgen a darle un paseito por el mar.
Dicen que fue el paso de la Virgen del Carmen por este mundo como un
eterno mayo lleno de rosas blancas. Dicen que alla en el Cielo esta la mar
también y que la Virgen vive en una cabafia que hay en una ensenada,
desde donde ve partir y llegar a los marineros, entre una vision de velas
y de constelaciones.

Cuando Pedro mordio bien su barca al muelle, lo primero que hizo al
poner los pies en tierra fue meterse en el bar de los pescadores y pedir una
fresca cerveza y saborearla a pequefos buchitos a la vez que juntaba los
labios y se paladeaba con la blanca espuma de vez en cuando. Nunca he
visto a nadie beberse una cerveza tan bien y ser ésta tan agradecida.

Lo que mas me llamé la atencién de la barca de Pedro fueron las
nasas. Hacia tiempo que no veia uno por estos pagos una embarcaciéon
dedicada a la pesca de la langosta. La langosta viene a ser algo asi como
el faisan del mar. Si usted se atraca de langosta lo Unico que puede coger
es una indigestion en su cartera. Dicen que comerse una buena langosta,
bien preparada y regada con una buena botella de aterciopelado y fresco
vino es una de las mejores cosas que le puede suceder a uno en este
mundo. También dicen que hay billetes de a mil pesetas y que se ha llegado
a la Luna, vaya usted a saber. Pero cuando el rio suena...

La cosa es que Pedro estaba muy a gusto con su cerveza y no era
plan de romperle el encantamiento. Habia saludado a los conocidos que
se encontraban dentro del local y estos, que seguramente también esta-
ban deseosos de hablar con Pedro, le habian respetado aquel momento.
Ademas, cuando un hombre vuelve de la mar hay que esperar a que se
franquee él solo; pues lo mismo puede suceder que le suelte un taco a uno
0 que le eche el brazo por encima. Solo cuando Pedro apuro su cerveza
y abandoné la barra y se dirigio a ellos, estos se levantaron de sus asien-
tos, le ofrecieron un sitio y se pusieron a charlar gratamente. Entonces
ya fue coser y cantar. Al final acompané a Pedro a su embarcacion y me
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invité a compartir con él y sus dos compafieros un arroz a la banda y una
abundante pirifiaca.

Pedro Sala Contreras podra tener cincuenta o dos mil afios, cualquiera
sabe. En estas gentes del mar los afios no se les adivina por la expresiéon
del rostro. Tengo amigos de mi misma edad que han crecido en el mar
y a pesar de su juventud parecen viejos. Lo que sucede es que al llegar
a cierta edad, seguramente en el ecuador de la vida, se acartonan o se
acorchan y son como esos pequefios naranjos del Revellin, tan enjutos y
aparentemente débiles por fuera, pero capaces de dar frutos y aguantar a
pie firme los mas duros embates y demas zarandajas del mundo. Quizas
por los ojos se podria sacar algo en claro.

Pedro tiene los ojos como los de un justo. Si acaso con un blando
cansancio, pero tranquilos, limpios y serenos. Diriamos unos ojos que han
visto tantas cosas que ya estan a vuelta de todo. Pero no son recelosos
ni calculadores. Los ojos de su acompafante, también mayor, son como
esas bolitas que dicen llevaban antes las botellas de gaseosa. Y parecen
decirle a uno: después de todo hasta me siento agradecido. Los del mas
joven son azulinos y con un limpio celaje y parecen cargados de ilusiones
como estrellas desmayadas. Pero en la mirada de los tres anida esa cierta
indulgencia que da el mar a los que conviven con él. Cuando les digo que
voy a tirarles unas fotos se ponen como chiquillos.

El barquito de Pedro es una marrajera que él mismo ha convertido
en langostero. Posee dentro de su pequefia y delicada panza un estanque
donde las langostas y bogavantes aguantan con vida el tiempo necesario
para llegar a puerto o esperar unos dias hasta que la cotizacion sea con-
veniente. A lo tonto a lo tonto —no quiero echarmelo en el sombrero— se
encuentra uno rebafiando la palangana donde estaba la pirifiaca. Y ya
esta liado con un pote de café, después de haber sido siempre de los
adelantados en meter el tenedor en el arroz. Me cuentan que llevan nueve
langostas y cuatro bogavantes, que si se pone alguien a tirdn lo dejan aqui:
pero que lo mas probable es que lo vendan en la Peninsula. Que ellos se
comen mejor un voraz asado que una buena langosta. Que ya que han
tocado aqui van a pasar la festividad de su Patrona en tierra. Que son
de Almeria y que por aqui recalan de tarde en tarde, solo de paso. Que
cada dia esta mas dificil el oficio ya que hay mucho “mataero”. Que una
vez estando en Estepona se le antojé a un principe arabe de la tierra del
petréleo comer langostas y que en toda la Costa del Sol no habia; que sélo
la tenian ellos en su pequeno vivero; que llegd el maitre del hotel y ellos
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se hacian los tontos hasta que lograron sacarle sesenta mil pesetas por
cuatro langostas, Benditas sean sus almas. Pero eso si, cuatro langostas
como cuatro soles.

Y a todo esto la tarde que llega envuelta en una faja dorada y va ca-
yendo sobre los montes y el mar, algo asi como una bruma de incienso. El
muelle de los pescadores y los barcos anclados en él, aparecen limpios y
engalanados. Es la vispera de la Virgen del Carmen y la festividad no es
un dia como otro cualquiera. Se me iba a olvidar decirles que la barca de
Pedro se llama «Padre Nuestro».

Y es una tarde ya total y definitiva. Pero una tarde como hecha para
pararse un rato y ponerse a entonar el Angelus.
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Hay sonidos que se van perdiendo en algunos pueblos en algunas
ciudades del mundo de Espafia. Sin ir mas lejos, por ejemplo, tenemos aqui,
en algun rincon de la memoria de Ceuta, el sonido del viento por entre los
cafiaverales de las huertas que existian en los aledafios e incluso dentro
de la poblacién y que fueron arrebatadas por el frio bosque de hormigén,
de hierro y de asfalto, por donde el hombre pasea su caudal de miedo.

Teniamos también aqui el sonido del pito del tren, de aquellos viejos
y encantadores trenes que hacian el recorrido de Ceuta a Tetuan, con su
carga humana y pintoresca que a veces cuando iba muy cargado al llegar
a la curva del Rincén (poblado del Medik) algo pendiente, avisaba dando
fuertes pitadas, para que algunos viajeros desalojaran el tren y tomarlo unos
metros mas alla, so pena de quedarse alli todo el mundo atrancado.

Existia también en Ceuta el sonido de la vaca del Hacho, que se
ponia a mugir en cuanto la niebla, que es el coco del marino, ponia la mar
como un puré de guisantes que avisaba a los navegantes del peligro y les
anunciaba que no estaban solos.

Por eso nos quedamos extrafiados los otros dias al pasar junto a la
puerta del vestuario del estadio de futbol Alfonso Murube, en una revuelta
de la calle Buenavista, cuando nos topamos con el sonido del yunque, con
una herreria, y con toda una reata de burros y mulos en la puerta guardando
turno. Y nos decidimos a entrar y entablar conversacion con el herrero.

Buenos dias ¢ se puede?
Esta usted en su casa.
El herrero, un hombre de unos sesenta y cinco anos, con la huella en
su rostro de haber pasado la viruela, con unos ojos pequefios pero que
parecian ver mas alla de las cosas, le hizo una sefal al que estaba mane-

jando el hierro con un enorme martillo sobre el yunque, un hombre macizo
y bajito como remachado, y un profundo silencio se hizo en el barracon.

Vera usted, buen hombre, es que no podia uno figurarse que aun
quedasen herrerias en esta ciudad, que este oficio, como muchos otros
que estan desapareciendo en las modernas ciudades, habia dejado de
existir aqui también.

Pues ya ve usted que no.

¢ Y lleva muchos afos en ello?
Mas de treinta.

¢Y de oficio?
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Desde que tenia los nueve afios, en que me vine con mi padre de
Malaga, que era igualmente de este oficio. Pero antes de trasla-
darnos a este lugar nos tiramos otros treinta afios en el Llano de
las Damas, justamente donde hoy esté el instituto.

Y digame, ¢hay muchos burros en Ceuta?

Si, todavia quedan algunas bestias, por suerte para mi, claro, pero
la mayoria provienen de las kabilas marroquies. Y la caballeria
de los militares tiene sus propios herreros, ya saben, chicos de
la quinta, que las herran en el propio cuartel.

¢ Usted cree en eso de que hay herraduras con suerte?
Pues si, las de cinco claveras.
¢ De qué viene esa costumbre?

De muy antiguo. Pero hay que encontrarlas, no como muchos,
que vienen a que se las haga expresamente.

¢,Cuanto cuesta en la actualidad herrar un animal?

Cincuenta duros.

¢ Y antes?

¢Antes? Yo me recuerdo hasta por dos reales.

¢ Cuando tiene usted mas trabajo?

En el invierno, porque se cultivan las tierras y los animales y las
herramientas han de estar a punto.

Atodo esto hay que resefiar que nuestro protagonista se llama José
Heredia Garcia y el nombre de su ayudante que es su hijo, Sebastian. El
sefior José cuenta setenta y cinco afios y su hijo, cuarenta y dos.

Por lo visto usted piensa continuar la tradicién de su padre.
iY qué remedio me queda!
¢ Esta usted casado?

iQue va! Ya sabe lo que dice el refran: hombre casado, burro
estropeado.

Pues nada, a continuar con la tarea, no vaya ser que por nuestra
culpa se distraigan en su labor y calcen a algun animal mala-
mente.

Y alli dejamos a los herreros laborando con su oficio milenario, junto
al fuego, al lado de la chimeante fragua, batiendo el hierro como el cuadro
de Velazquez. Y es que en realidad en este duro oficio nada ha cambia-
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do. Sigue inmutable, es una escena continuamente renovada, que en la
era espacial sigue con sus propias esencias. Mientras nos alejabamos el
sonido del yunque se iba apagando en nuestros oidos.

Si, hay sonidos que se van perdiendo. Ya no se ve a nadie silbando
una balada por las calles, viendo venir la tarde.

Y mientras caminamos pensaba uno en algunos amigos fraguadores
del alma, los modernos herreros del olvido.
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Como hoy es la festividad de la Virgen del Carmen, este escrito mio
se lo voy a dedicar a todos aquellos que andan por ahi como si tal cosa.
Pero, sobre todo, a mis buenos amigos Juan y Antonio Serrano, que hacen
posible también que nuestro DIARIO DE CEUTA exista cada dia, y que es
como el pan, que nunca enfada. Pero antes de escribir el rollo de hoy, voy
a contar otra cosa, esto para aquel o aquella (tortopios y pleguilunias) que
sean capaz de decirme de la boca de quién ha salido, y estaria incluso
dispuesto a darle un premio. Es algo asi:

El escritor en Espana, y por mas que se esfuerce, es un fendmeno al
margen y algo tan solo bueno para servir de cabeza de turco sobre la que
descargara la santa ira de las mas confusas motivaciones. En los distintos
paises y en las mas diversas culturas hay animales sagrados a los que
se debe rendir culto y veneracion, pero también hay animales malditos, a
los que se suele perseguir safiudamente, a palos sin darle paz ni cuartel.
Por ejemplo, el animal sagrado en Inglaterra es el perro, el de la India, la
vaca, el de Francia, el escritor, el de Espafia, el cura (ahora un tanto en
decadencia), etc. Por el camino inverso, el animal maldito de Alemania,
es el judio, el de Holanda, el catdlico, el de los Estados Unidos, el negro,
el de Espana, el que sabe leer y escribir y ademas lee y, lo que es peor,
escribe. Al escritor, en Espana, se le supone hereje zurrable. y combusti-
ble mientras no demuestre lo contrario y, a veces, aunque lo demuestre.
Leer es un mal vicio, que llena la cabeza de viento y puebla de fantasmas
amargos laimaginacion —recuérdese lo que le paso al caballero Don Quijote
por olvidarlo—, y un hombre que se estime, un hombre digno y como Dios
manda, no tiene por qué pasarse las horas muertas hojeando paginas y
fatigandose la vista como si fuera un fraile o un tullido.

Pasado esto —que aun podia completarlo con algunas cosas mas—,
como por ejemplo, decir que la ocupacion del hombre, o sea, las ocupa-
ciones del hombre, espejo de caballeros son hacer la guerra, soplarse
doncellas, prestar a usura, batirse a espada, erigir templos y socorrer
viudas aun aparentes y con el rijo maduro y a flor de piel. Todo lo demas
son menesteres propios de gentes sin consideracion, de escalera abajo.

Esto lo he puesto para que vean. Con lo dicho: un premio le voy a
dar a todos los enterados que se meten en este asunto de la escribania.
¢, Cuantas veces voy a decir que tengo la facultad de tirar al aire un pufiado
de palabras y caen todas en su sitio? ;Y cuantos hay por ahi escarbandose
la mollera y no les pasa lo mismo, animal?
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Por ejemplo, ahora voy a escribir sobre el dia de hoy. Un cuento.
Empieza asi.

Cuando el abuelo arribé con su barca azul al puerto era la festividad
de la Virgen del Carmen. Fue casi al mediodia y las playas vibraban como
un himno. Se podria decir que el dia te miraba cara a cara y el sol aparecia
como un padre carifoso. Estaba todo tan quieto que el mundo semejaba
haberse olvidado de dar vueltas. Las gaviotas no podian remontar el vuelo
y las aguilas convivian entre los hombres. Y la mar estaba pura y santa,
como recién creada, sin escuderos ni lacayos, y tenia como un cantar en
su vientre de alegres lavanderas.

Casi en la misma bocana, con el flojo Poniente que habia entrado,
y que habia empujado la pequefia embarcacion por el Estrecho, inflando
la vela latina como si del embarazo de una princesa se tratara, cayo to-
talmente. Entonces el abuelo la arri¢ y recogié, mont6 dos largos remos
como palas de panaderos y bogando lentamente, con un ritmico compas
y un tenue chapoteo de palomas, atracd al muelle de pescadores, a la
sombra que proyectaba la visera de la Lonja.

Una vez que el abuelo hubo mordido bien su tartana al muelle, lo
primero que hizo al poner sus pies en tierra fue dirigirse al Hogar del Pes-
cador, pedir una fresca cerveza de tres cuartos y saborearla a pequefos
buchitos, Como no usaba vaso, sino que la bebia directamente de la bote-
lla, al darle las tragantadas y colocar luego el envase sobre el mostrador,
dejaba el vidrio por dentro como un bloque de diamantes.

El edificio donde tenia su asiento el Hogar del Pescador era un caseron
como esos de papel duro que recortan los nifios, mientras guardan cama
con unas décimas de fiebre, cuando las lluvias chorrean en los cristales y
las gaviotas chaladas del invierno se pasean mojadas por las playas.

Tenia un pértico de grandes pilares y una balconada proyectada
sobre el mar. En la planta baja estaba el bar, con techos altos como un
templo, voladores de marmol desgastados por los golpes de nudillos de
los pescadores que se jugaban su ocio al tute perrero, y una amplia barra
donde los dependientes trabajaban con marfias o aires de montafieses. En
la parte superior del edificio tenia sus oficinas y sala de juntas la Cofradia
de Pescadores. Aquel dia, por ser la festividad de la Virgen del Carmen,
Martin Martin Carmona, como presidente del Cabildo de la misma, habia
repartido un donativo entre los trabajadores del mar. De modo que todo
el mundo estaba contento y se dedicaba a charlar y a beber alegremente
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entre combas de sonrisas, mientras otros se afanaban en engalanar las
barcas y prepararlas para por la tarde, para sacar a la Virgen y darle un
paseo por la bahia.

Nuestro hombre —al que vengo en referirme— podria tener entre
sesenta y noventa afios. A la mayoria de los pescadores del Estrecho la
edad no se le puede sacar por su fisonomia. Asi, el abuelo, parecia mas
bien como uno de aquellos pequefios naranjos, plantados dentro de sus
minusculos arriates y puestos en fila en ambas aceras de la Calle Real y
en la Avenida de Regulares, justamente donde esta el periddico en que
escribo, tan enjutos y aparentemente débiles por fuera, pero capaces de
aguantar a pie firme los mas duros embates y demas zarandajas del tiempo,
para luego estallar en su debido momento en pequefias esferas de oro, o
esparcir sus blancas flores de azahar como una de nuestras muchachitas
caballas (me estoy poniendo romantico).

Cuando el abuelo estaba terminando su cerveza se volvié de pronto
hacia la puerta, pues sabia que alguien le estaba observando. Y, entonces,
vio al nifio, plantado alli en el umbral, con un ramalazo de sol sobre su
frente, mirandole con una descarada insistencia.

El abuelo pensé que aquel nifio le recordaba a alguien, como todos los
nifios de la tierra. No obstante le volvio la espalda y se dispuso a terminar
el contenido de la cerveza.

— Abuelo...

El nifio se le habia acercado y le tiraba de la camisa. El abuelo sus-
pird, cerrd los ojos y se pasé una mano por la nuca mientras se volvia.
Ciertamente habia llegado el momento.

— ¢ Qué quieres, muchacho...?

El nifio lo mir6 durante unos instantes, pero no timidamente, sino
hasta con cierta dureza. Parecia como si aquel nifio tuviese ya mirada de
hombre a vuelta de todo.

— Me gustaria irme contigo.

— Muchacho - frené el viejo en su mente las palabras, quizas
porque se le habian agolpado tantas y en tantos idiomas a la vez
que estaba buscando las mas sencillas para la criatura.

— ¢ Qué ocurre, hijo mio? — pregunté al fin.

El nifio no se lo penso siquiera en responder.

99



Antonio Fernandez Marquez

— Mi madre no me quiere, siempre esta diciéndome que soy un
problema para ella. Trabaja de noche en un cabaret y siempre
esta fuera de casa o la veo con un hombre que la dice que le ama,
pero que le da muchas palizas. Me deja al cuidado de una vieja
que huele a aguardiente y a orines. Y yo me escapo. Me estoy
escapando siempre, me estoy escapando, desde chico.

El abuelo reflexiond un poco. Pero, aunque no tenia la palabra exacta,
parecia como si hubiera conocido al nifio de antes de nacer.

— ¢ Y qué haces cuando te escapas...?

— Me voy a los acantilados y me pongo a ver las gaviotas. Otras
veo como la mar golpea como un tambor contra las rocas, pero
lo que mas me gusta es ver como las gaviotas van planeando en
las alas de los vientos...

— ¢ Y por qué las gaviotas...?

— Las gaviotas son libres y vuelan muy alto y ven desde alla arriba
a todos los que estamos aqui como cucarachas. Como siempre
estoy amarrado con una correa a la pata de la cama, menos
cuando me escapo como ahora, me dan envidia...

— ¢,Por qué te atan la pata de la cama, es que acaso eres dema-
siado travieso...?

— jQue va! Mi madre y la vieja siempre estan diciendo que soy un
llorén, pero lo que yo hago es gritar para que me dejen en paz.

— ¢ Y sabes gritar muy fuerte?

El nifio pase6 recelosamente su mirada por todo el local. Con la
animacion de la fiesta y la bebida corriendo, todo el mundo hablaba a la
vez. Y cuanta mas atencion se ponia en las conversaciones, mas parecia
que zumbaban y retumbaban los abejorros. De pronto, el nifio estir6 el
cuello, se colocé las manos en forma de bocina y abriéndose de piernas
hinché el pecho de aire y soltd a través de las tensas venas de su pequefio
cuello:

—jjViva la Virgen del Carmen!!

Entonces se hizo el silencio en el local. Algunos pensaron que alguno
se le habia anticipado al primer vitore en honor de la patrona del mar, otros
qgue el ambiente aun no estaba lo suficientemente caldeado.

100



BARLOVENTO, Relatos

— jiVivaaa!! — corearon un monton de gargantas, y se sonreian
con la salida del muchacho.

Luego, volvieron los abejorros al local.

— Me agradan las personas que sepan gritar fuerte —dijo el abue-
lo—. Un hombre que sepa gritar con razon es capaz de decirle a la
tormenta céllate y la tormenta se calla, de decirle a la mar échate
y la mar se tumba por muy arbolada que esté, lo mismo que si
fuera una perra. Incluso clamar al cielo hasta que le responda el
mismo Dios en persona.

Luego anadio el abuelo:

— ¢ Y los ruidos? ¢ Te agradan los ruidos? (Parecia que habia
cogido al muchacho desprevenido).

—Y no estoy tan al tanto como las personas mayores, pues me
llevan ventaja —titube6 un poco, pero a un guifio del viejo prosi-
guié—: también me gustan mucho los ruidos.

— ¢ Qué clase de ruidos...?

— Me gusta el ruido de cuando va bajando o subiendo la marea,
de cuando el viento sopla por entre los cafiaverales, el ruido que
mete el afilador cuando lo va pregonando por las calles, el ruido
del tren cuando pasa por la via, y hasta el ruido de cuando dos
nubes chocan, y luego, el relampago, no me da miedo...Lo que
no me gusta es el ruido de cuando chocan dos coches.

— Bien, muchacho, bien...

—Pero lo que mas me gustaria es irme contigo en tu barca, abuelo;
si no me voy contigo ahora, abuelo, me convertiré en un hombre
malo y luego sera peor, pues no me podré ir nunca.

Esto, al abuelo, no le pillé de sorpresa. Se sentia orgulloso de escu-
charselo al nifio, pedirselo de esa forma. Sin ningun deje de tristeza ni de
rencor. Como si le hubieran comunicado ya al nifio en lo mas intimo de su
ser la noticia oculta, alentadora y gozosa de la existencia de lo perfecto.

— Vendras conmigo, muchacho, claro que si, estaras entre no-
sotros...

— Entonces el abuelo, tomo al nifio entre sus brazos y, sin romperla
ni mancharla, traspasaron las amplias cristaleras, justo al tiempo
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de fundirse ambos entre los mejores rayos de sol del mediodia.
Y, mientras sucedia aquello, el abuelo le iba diciendo al nifio:

— Primero iremos a las islas de Barlovento si ese es tu deseo. Y
luego a Marte, a Japiter, a Saturno, a Venus. Después te mostraré
las constelaciones y las galaxias... Y luego, si deseas bajar algu-
na vez, lo haras cuando te apetezca. Aunque algunas veces te
encontraras tan desdichado como yo. Pero, no importa, sabemos
gue esto esta aun por terminar.
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A Benito Borja, lo Unico que le falta tatuarse ya, es el cielo de la boca,
porque hasta dentro de los labios tiene tatuajes. Este popular personaje
ceuti y antiguo legionario se dej6 caer ayer por nuestro diario, con un
ejemplar en la mano y preguntando:

— Oigan, ¢ cuanto hay que coquinar para salir en el periédico?

— ¢En qué sentido lo pregunta usted? —le inquiere uno, que fue
a quien se lo pasaron.

— jHombre!, pues en el buen sentido de la palabra, paisano. Yo,
por ejemplo, también me considero digno de que se me haga un
reportaje o una interviu de esas que hacen ustedes...

— ¢ Y tiene usted cosas interesantes, noticiables que contar? — le
espeté.

— Que contar muchas y muy variadas. Pero de ensefiar tengo un
montoén...

Y diciendo esto va el hombre, se nos despoja de la camisa y la cami-
seta y mostrandonos su torso, la espalda, los brazos, las piernas... (jPare,
pare, por favor!) nos pone al descubierto su anatomia humana, donde hay
grabados tantos tatuajes y leyendas sobre su epidermis que apenas queda
espacio para pinchar algunos mas.

Como lo creemos interesante llamamos a nuestra gentil Olga Vaz-
quez. Y, péngase usted asi, ahora de esta otra forma... Mientras el clic de
la maquina fotografica, manejada habilmente por Olga, va cumpliendo su
cometido.

— ¢ Usted ha sido marino? — le preguntamos.

— Nada de eso, paisano, yo he sido caballero legionario, y a mu-
cha honra. Oiga, que conste que servidor no tiene nada en contra
de la Marina, ni de cualquier otro Cuerpo de nuestras Fuerzas
Armadas, pero, para mi, donde se pone La Legién no se pone
ningun otro cuerpo jAzucar !

Y al decir esto se pone tieso como una pala de panadero y se golpea
el pecho fuertemente con la palma de la mano derecha.

- ¢ En qué bandera de La Legion sirvio usted?

- Yo fui voluntario, legionario puro, y entré a los 15 afnos en este
glorioso cuerpo. Estuve durante 25 afios en la IV Bandera Il Ter-
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cio de La Legion y fui el cornetin de 6rdenes mas dabute que ha
pasado por alli, sin despreciar a otros muchos compafieros que
también cumplian muy bien su cometido.

— Esta usted retirado, por tanto.

— Un caballero legionario nunca esta retirado de su bandera, lo
que si estoy es jubilado. Pero si mi bandera me volviera a llamar,
tomaria mi cornetin y me pondria diligentemente a las 6rdenes
de mis superiores y de mi Patria. jAzuquiqui!

— ¢ Esta usted casado?

— No, seiior.

— ¢ Tiene hijos?

— Un momento: estoy casado con mi bandera, con La Legion,
jAzuquiqui para los calvos, tio!

— ¢ Y a qué viene eso de tantos tatuajes en su cuerpo?

— Esto me viene porque como nunca me gusta llevar papeles
ni fotografias en los bolsillos, decidi pintarmelos en este cuerpo
serrano que Dios me ha dado.

Verdaderamente, sobre todo, en sus brazos, sus piernas y hasta el
dorso de las manos es una verdadera sopa de letras. En su piel se puede
leer desde un tierno «Amor de madre, nunca te olvido», hasta «Mierda
para los barberos».

— ¢ Y no le ha ocurrido nunca que los peluqueros, al disponerse a
rasurarle el cuello y lean ese letrerito que usted lleva en el mismo
se lo corten de un tajo?

—Nunca, al revés, a todos le cae en gracia. Son buenas gentes los
peluqueros y yo nunca he tenido nada contra ellos. Me son muy
simpaticos, pero voy poco a las peluquerias, casi de afio en afio.
Si los barberos tuvieran que comer con mi aportacion estarian
a base de pan migao con agua. Paso de peluquerias, tio. Como
paso de todo. Por pasar paso hasta de mi, paisano.

— ¢ Es usted de Ceuta?
— Caballa de siete generaciones, como los romanos auténticos.

— ¢ Y qué desearia decirle a sus paisanos antes de poner punto
final a esta entrevista?
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— Pues eso: que aqui en Benito Borja, o «el cabo loco» como me
llaman mis amigos, tienen a un verdadero colega, pero de fetén,
de los chachis, de los guay. Ahora, que te voy a decir una cosa,
paisano: sabe mas el loco en su casa que el cuerdo en la ajena
jAzucar!

Atodo esto he de afiadir que mientras sosteniamos esta conversacion
con Benito Borja, nuestro colaborador Juan Felipe Massop Requena, iba
tomando en su cuaderno de dibujo los apuntes de este simpatico personaje
local para ilustrar la entrevista.

— Bueno paisanos, os dejo, porque tengo que irme a papear.
Muchas gracias y jViva La Legion! jViva Espafia!

Sobre el vientre de Benito —que tampoco se ha escapado del con-
siguiente tatuaje— puede leerse: «Depdsito de viveresy... jEste Benito!
jAzucar!...;jYa se me pegd!...
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Hoy, uno de los principales personajes de esta seccidon es una cometa.
Pero no una cometa de esas que describen su érbita de siglos alrededor
del sol arrastrando una larga cabellera centelleante, sino una humilde
cometa de papel, con su rabo cuajado de colores, como la trenza de una
muchachita.

Una cometa en fin, que se cernia orgullosa en el azul de la mafana
brincando a los tirones del hilo que sujetaba un nifo, alla en los altos de
la barriada Principe Felipe.

El nifio miraba su cometa y para él no habia otra cosa mas interesante
en el mundo. Doscientos metros de hilo le separaban de ella, pero la sen-
tia unida a su mano y palpitandole entre los dedos como un pajaro. Una
pequenfa historia de esas cosas mindsculas que suceden todos los dias,
y que, sin embargo, encierra una ternura y poesia que le hace sentirse a
uno mas humano.

Y uno, convertido en nifio entonces, al igual que otros pequefios
espectadores que presenciaba la escena, miraba al protagonista de la
cometa. Y me sonreia para mis adentros, porque era una bonita estampa
aquella, muy amable y encantadora. Y me alegraba de que la cometa
volase bien y de que el nifio, que de seguro la habia fabricado amorosa-
mente el dia de los Reyes, se sintiera contento y orgulloso de ella. Y de
que los pajaros y las aves que surcaban el cielo planeando en las corvas
del viento pudieran sentirse algo avergonzados y extrafios de que un objeto
de papel y de cafa pudiera remontarse a la misma altura que ellos. Y de
gue la cola de la cometa ondulase como un perrillo juguetdn que estuviese
moviendo el rabo.

Pero, de pronto —vea usted sefior, como ocurren las cosas— el hilo se
rompié. Que se rompiod le digo, sefior. Y la cometa siguié volando sola; pero
suelta, a su aire, hasta que planeando fue a caer al mar, donde dejo de
ser una cometa, para convertirse en un sucio y mojado papel de periédico
gue se hundié lentamente en el agua.

Entonces el nifio recogiod el hilo, lo ovill6 en el carrete, metio este
en un bolsillo, se senté sobre una piedra y se puso a mirar al mar, con
su pequefia cabeza de rizos negros entre las manos y con una tristeza
infinita en sus ojos.

Pequenas tragedias que suceden, sefior, y que me hizo guardar una
furtiva lagrima.
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Porque uno, en sus momentos de mayor cordura, como cualquier ser
gue se preste a serlo, es tan sentimental como una chacha, que escucha
en la radio el capitulo 145 del folletin de turno y que ante la injusticia del
sefnorito protagonista del mismo, que tras enganar a la hija de un obrero
luego no quiere reconocer su pecado «jel muy sinvergtienza y canalla!»,
suelta todo un diluvio por sus ojos.

Pero, aunque sin llegar a tanto, no tengo méas remedio que reconocer
que soy un sensiblero.

Por ejemplo, reconozco que como patriota soy una nulidad, pero
jcuidado conmigo cuando la banda toca el Himno Nacional! Entonces me
sueno las narices, con la esperanza de que nadie se dé cuenta de lo que
me pasa.

Lo mismo que cuando algunas veces, al caer la tarde, en mi deam-
bular por la ciudad, me pilla en la Plaza de Africa la arriada de la bandera
en la Comandancia y suena el toque de oracion, si, reconozco que soy
un chalado sensiblero. Pero, ¢qué cree usted, sefior, que se puede hacer
ante un caso patolégico como el mio?
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Conoci a Carlos Barral en la cafeteria Pelayo, de Madrid. Me lo
presento el entonces escritor todavia casi inédito Juan Garcia Hortelano,
quien habia publicado una novela corta, profunda, pero que asi paso des-
apercibida, «Nuevas amistades», y no digamos de la critica de entonces,
ancladay con sobrante incienso para los escritores del antiguo régimen. A
aqguella tertulia asistian varios artistas, escritores y poetas de vanguardia,
entre ellos el sevillano Alfonso Grosso y Mario Vargas Llosa. Yo habia
conocido a Juan Garcia Hortelano cuando fui a su casa a limpiarle —en el
buen sentido de la palabra— su maquina de escribir, que era el oficio en
que yo trabajaba en Madrid, antes de entrar en el diario «Pueblo» bajo la
batuta de Emilio Romero.

De inmediato que entré en su estudio me dije: «este tio es escritor y
le voy a endifiar un cuento para que lo lea». Se lo dije y quedé citado en
su piso de la calle Princesa para el dia siguiente por la tarde. Le llevé dos
cuentos de temas marineros y mientras los leia, se paraba y mirandome
me decia: «Esto esta muy bien, joven. Te voy a presentar a un amigo mio
que le gusta la mar y ademas es editor». Asi fue como entré en contacto
con Carlos Barral, quien a través de su editorial foment6 la difusiéon de la
literatura social, el Nouveau Roman francés y la novela latinoamericana,
descubriendo nuevos valores, aun a costa de perder dinero en las prime-
ras ediciones.

También, en aquellas tertulias del sétano de la cafeteria Pelayo, asistia
de vez en cuando el artista Tapies, con quien me fui a Barcelona y pasé
unos dias inolvidables en su estudio de la calle Juan Sebastian Bach.

A Carlos Barral le encantaba la mar. De hecho, él poseia un refugio
del siglo XVII al que llamaba la «botiga del mar», donde tenia su mundo
y componia sus galanuras literarias, entre sus obras de entonces «Las
aguas retiradas», «Metropolitan» y «Diecinueve figuras de mi historia civil».
Carlos Barral era un intelectual hasta los tuétanos de los huesos. Aquel
refugio marinero, en Calafell, Tarragona, su padre lo compré cuando él
todavia era un nifio y el escritor y editor lo convirtié, como no podia ser de
otra manera, en un refugio de lobo de mar, pasando alli mas tiempo que
en sus pisos de Barcelona y Madrid. Para Barral, aquel antiguo almaceén
de barcas era «mi paisaje natural, mi mundo», a pesar de que las horri-
bles construcciones, ya también tipicas, que en los anos del desarrollismo
poblaron las costas espanolas, hasta rodear por todas partes ese refugio
de Carlos llamado por criticos y amigos «casita de hadas».
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Aese mundo de Carlos Barral —al que muy pocos tenian acceso—tuve
la suerte de entrar yo.

La «botiga de mar» conservaba un sabor antiguo de sal y algas y olia a
marea baja. Carlos la tenia llena de motivaciones relacionadas con el mar;
miniaturas de goletas y bergantines, de reproducciones de palangreros,
de arpones, sextantes y cuadernales, de arreos de pesca, de caracoles
e incluso de fauces de tiburén. Carlos me dijo al mostrarme aquel refugio
«si te gusta puedes venirte aqui este verano y terminar tu novela» ...y al
sur la «Almadrabay.

Algunas paginas de esta novela —que yo habia comenzado en una
vieja pension de la Cava Baja de Madrid— habian sido leidas por Juan
Garcia hortelano y Mario Vargas Llosa en aquella tertulia de la cafeteria
Pelayo. Vargas Llosa habia publicado ya en la editorial de Carlos Barral
«La ciudad y los perros» y se perfilaba en ella como lo que hoy es: un ex-
traordinario escritor, sonando ya su nombre para el premio Nobel y ahora
futuro presidente del Peru.

Carlos Barral habia nacido ya rico, pero la mayor riqueza de este
catalan fue su gran corazoén, cerrado a cal y canto a todo aquello que no
fuera la justicia social y abierto de par en par a la comprension y los pro-
blemas humanos. Ademas de habernos dejado su legado intelectual y de
humanista en obras como «Informe sobre el alba», «Usuras y figuraciones»,
titulo bajo el cual recopilé en 1979 toda su obra poética, nos ha dejado
dos libros interesantisimos de memorias: «Anos de penitencia» y «Afos
sin excusa», que merecié el premio Ciudad de Barcelona.

Carlos Barral ha sido para mi un hombre impacto, de esos que te dejan
profundas y conmovedoras huellas. Dominaba la lengua castellana como
pocos y sus palabras no estaban huecas, sino llenas de carne y hueso.
Su testimonio y caracter auto bibliografico, ademas de mostrarsenos a si
mismo, es parte importante de una historia de Espafia cercana y decisiva
en el tiempo. En 1982 publicé su primer libro en catalan, «Catalufia desde
el mary». Aquel mismo ano el pueblo lo demandé para que fuera senador
por el PSOE y aunque él no queria figurar en el mundo de la politica, no
tuvo mas remedio que hacerle caso al pueblo.

Si, el destino, los cruces de caminos y las paradas de un hombre
pueden hacer que sus pasos lo hagan conducir hacia unos derroteros y
conocer a personas en las que nunca llegé a pensar siquiera.
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Para mi, para todos sus amigos, poetas, artistas, escritores o simples
pescadores de Calafell, la juntera con Carlos Barral tuvo algo de magico,
pues nos enriquecia a todos. Cada vez que la muerte se lleva a un hom-
bre como Carlos Barral, nos juega una mala pasada y el mundo se queda
algo mas huérfano.
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Juan Pérez, sefior, es de oficio pastor y pastor de cabras, por mas
sefas. Un pastor a la clasica usanza, porque en su sedentario trabajo
las cosas no han cambiado con el transcurso del tiempo, y hoy, en época
del a&tomo, los guardadores de ganado continllan empleando los mismos
medios y ofreciendo idéntico aspecto que sus colegas de hace mil afos.
Por eso, encontrarse con un pastor es, en cierto modo, como volver el
tiempo atras, o mas bien, como sentir la impresion de que el tiempo se ha
parado a nuestro alrededor, sobre todo si, como me ocurrié a mi las otras
tardes, el dialogo con Juan Pérez —zamarra, cigarrillo en la comisura de
los labios y mirada como perdida, hecha a la contemplacion de laderas y
lomas solitarias— tiene lugar en pleno campo, entre el olor agreste al ro-
mero y a la amarilla multipresencia de las «vinagrillas», recién acabadas
de florecer.

Pero no hubiera traido a Juan a mi seccion, pese al interés que siem-
pre presenta la descripcién de una vida fuera de lo corriente, si mi amigo
—porque después de nuestra charla, acabamos siendo amigos, sefior— no
tuviera, aparte de su trabajo, una aficién nada comun, que le emparenta
—¢a cuantos de sus compafieros de oficio no les habra ocurrido otro tan-
to?— con el arte.

Sucede, en efecto, que Juan Pérez tiene una rara habilidad para tallar
bastones, que luego vende, cuando los vende, porque igual se lo regala,
por una pequefa miseria. Como le sobra tiempo para todo —doce horas al
aire libre, llevando de aca para alla su rebafio, teniendo como unica mision
la de vigilar a las cabras, mientras ramonean en la carrasca, para que no
se desmanden y azuzar contra ellas su fiel perro guardian, en caso de
que lo hagan— Juan Pérez se entretiene a punta de navaja, cayado tras
cayado —el tradicional cayado pastoril, también invariable a lo largo de los
siglos— en una filigrana de dibujos.

Y lo hace casi sin darse cuenta de las privilegiadas manos que posee,
sin conceder la mas minima importancia al asunto, por puro entretenimien-
to, como proceden los auténticos artistas.

Me ha prometido regalarme una de sus obras de arte, y yo a €l con-
servarla como se merece. Porque un cayado tallado tan magistralmente
—no se lo haré firmar porque no sabe escribir, pero lo firmaré por él en su
presencia, ya que la firma da mas valor al trabajo artistico— y no encontraré
inconveniente en darle un sitio de honor en mi cuarto de trabajo.
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De forma, que, ahi tiene usted, sefior, una de esas estupendas cosas
gue suceden en nuestra ciudad, pues todas no van a ser malas noticias.
Que exista entre nosotros ignorado por completo un artista de esa cate-
goria que realiza sus obras —repito: obras maestras— en el mas completo
anonimato. Y que, ademas, da la casualidad de que tal artista tenga al
propio tiempo un oficio tan bucdlico y relativamente inusitado. Aunque,
mirandolo bien, no debe extraiarnos, puesto que Miguel Hernandez, el
universal poeta de Orihuela, también era pastor, de ahi que le llamasen
«el pastor poeta». Por eso he empleado un cuarto de hora en explicarle
esta anénima historia. Porque creo que merecia la pena hacerlo.
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Tengo yo un amigo que, cuando no tiene nada que hacer, en cualquier
momento que tiene libre, coge la escopeta de aire comprimido y se me
va a cazar ratas.

No se las come, no sefior, como en la novela de Delibes, pues gra-
cias a Dios y a su trabajo mi amigo va tirando. Las mata por gusto. Los
domingos, por ejemplo, termina de desayunar, toma la escopetay le dice
a su mujer:

— Bueno, nifia, me voy a matar ratas por ahi.
Y se va.

Y no tiene que ir muy lejos. Simplemente con cruzar la calle y ponerse
en el terraplén donde estan los bloques de cinco pisos junto al Hospital
Militar, por la parte que da a la via y mas abajo el mar. Alli se coloca con
la escopetita entre las piernas, lia un cigarrillo y aun no lo ha encendido
cuando jpum!, se carga la primera rata. Luego otro cigarrillo, y alla va la
perdigonada, otra. Y asi, en un momento, en una caceria de un cuarto
de hora, se liquida mi amigo un monton de estos animales. Después se
marcha asqueado, suelta la escopeta y se va a tomar unos chatos de vino
y a comentar el partido del dia. Cosas que suceden.

Pero que conste, que mi amigo no es ni mucho ni menos sadico que
disfruta con dar muerte a los bichos. Al contrario, mi amigo es una buena
persona, incapaz de matar una mosca ¢,Que por qué entonces se mata
un monton de ratas que son mucho mas grandes que las moscas? Pues
por la sencilla razén de que piensa gue, Si N0 NOS preocupamaos un poco
en aligerar las tribus ratunas —tan proliferas por aquellos lares— dia llegara
en que no podamos salir a la calle sin pisarle a alguna el rabo.

Si, querido senor. ; No se ha asomado usted al lugar indicado arriba,
donde los cafios esparcen su «aroma» Y el aire esta surcado por cuantio-
sos mosquitos? Pues, hagalo, y ademas de esto vera deslizarse con ese
pasito menudo y sordo a algun gigantesco ejemplar de la de la especie.
iAy, manos del Flautista de Hamelin, que con sus notas llevaba tras de
si todo un ejército de ratas para tirarlas a la mar! Si el famoso flautista
acertara a darse una vueltecita por donde se deja caer mi amigo con su
escopeta, sin duda que este cazador no tendria necesidad de hacer ejer-
cicios de punteria por cuenta propia ni ocasion para utilizar su escopeta,
ni se preocuparia siquiera de engrasarla. Ni encontraria ningun placer en
fumarse cigarrillo tras cigarrillo, mientras los perdigones —jpum!— hacen
blanco en el pelaje gris de estos bichos. Porque es que ya se esta dando
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el caso de que, por la noche, cuando todo esta en calma, se atreven a
subir hasta las mismas puertas de los pisos para hurgar entre los cubos
de basuras que aguardan por la mafiana a los mozos de la limpieza; y
mas de un susto le han dado a pacificos ciudadanos que por su trabajo
han de trasnochar o levantarse antes del alba.

Pero puesto que el flautista no se decide a venir, mi amigo, quieras
gue no, ha de actuar, el dia que le viene en gana, por cuenta propia, de
cazador de ratas.

Esto es lo que sucede. Lo unico que sucede. Cosas que pasan...
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Cuando era pequefio, en cuanto me enteraba que iba a llegar un circo
a nuestra ciudad, alla que me iba volando para el puerto. Era fantastico el
ver desembarcar todos aquellos viejos y renqueantes camiones cargados
de extranos bartulos, las multicolores caravanas, los carromatos con las
terribles fieras de la fauna africana que nos miraban indolentemente. Y
luego observar cémo los hombres, de bronceados torsos y pelos rizados
se ponian a trabajar, a aplanar el terreno, a clavar estacas y levantar pun-
tales, tensar maromas y cables de acero. Y, por ultimo, entre el chirriar
alegre de las carruchas, como se iba levantando la carpa hacia el cielo,
hasta coronar con la banderita aquel mundo de suefos y fantasias. No
me gustaba ser un nifio molesto ni perezoso para aquella troupe que nos
llegaba dispuesta a hacernos pasar unos ratos de felicidad a chicos y
mayores. De forma, que, si era verano y el sol pegaba fuerte hasta soltar
chispas en las alas de los pajaros, estaba pendiente, para en cuanto el
botijo del agua se vaciara en las resecas gargantas de aquellas buenas
gentes, marchar raudo y veloz a la fuente mas cercana para llenarlo de
nuevo. Y si era mal tiempo y los vientos se habian desatado a la deriva
por la localidad, entonces me ponia a mirar hacia arriba y decia en voz
alta: «Pues yo creo que este viento se va a posar alli donde descansan
los vientos y vamos a poder ver la funcidon muy tranquilitos».

Y entonces, los del circo, me decian: «jBien, chaval, bien!» Y, claro,
entraba al circo gratis.

De todos los circos que han pasado por Ceuta —y han sido muchos—
no sé si recordaran ustedes al que hace unos afos se quedo arriado en
el muelle Dato. No sabemos lo que ocurrié a ciencia cierta, pero si que
sus componentes tiraron cada uno hacia donde pudieron, dejandose
abandonado un montén de chatarra y un viejo camello que reflejaba en
sus ojos toda la nostalgia del desierto. Los nifios le llevaban comida y du-
rante varias semanas el viejo camello supuso un grato espectaculo para
la grey infantil.

Me contaron que aquel circo no traia ni payaso siquiera, pues el
ultimo se les habia muerto de risa. Pero si traia una pequefia trapecista.
Yo me enamoré de ella.

Y si Antonio de Senillosa, cuando tenia seis aflos se enamord de una
amazona cuya risa era inmensa como un charco lunar atrapado entre dos
esquinas y su cabello le nacia de los lados de la cabeza como una panoja
de miel, mi trapecista en cambio era triste y tan fragil que parecia que se
iba a romper de un momento a otro. Pero, en cambio, cuando se subia en
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el trapecio se transformaba en la mas bella criatura que habian visto mis
ojos. Cuando saltaba de un columpio a otro, yo cerraba los parpados para
no verla y el corazén me latia apresuradamente, mientras me decia por
dentro jDios mio, que le salga bien! Y luego me unia calurosamente a los
aplausos de los restantes espectadores. Ella era la maxima atracciéon de
aquel viejo circo, de aquel «espectaculo mas grande del mundo». Entonces
Sofé con escaparme, abandonarlo todo y marcharme con aquel circo, para
estar cerca de mi trapecista, de los enanos, de la amazona, del clow...

Pero un dia me colé entre los bastidores del circo, mejor dicho, bajo
las gradas, que olian a botas de soldados y a orines, y que era el lugar
asignado para que los artistas se compusieran antes de salir a la pista. Alli
estaban los enanitos, el clow, el alambrista, la amazona... mi trapecista;
eran todos casi sexagenarios, y sin los maquillajes, las lentejuelas, y las
luces multicolores y de los focos, parecian gentes salidas de una terrible
pesadilla. Y también, como en el rostro de la amazona de Senillosa, en
el rostro de mi trapecista se habia dibujado una topografia de suefios
incumplidos, como en el de todos ellos.

Si, yo también, ¢y a cuantos muchos no le habra ocurrido lo mismo?,
SOMAé una vez en escaparme con un circo. Pero bien visto, mirando a nuestro
alrededor, hay que reconocer que no me hizo ninguna falta.
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En esta Ceuta insdlita ocurren cosas y suceden hechos tan increibles
gue uno los cuenta y a veces el personal lo pone en duda. Como la casa
esa de tres plantas que se construy6 en la calle de Milan Astray y se ol-
vidaron de colocarle el hueco de la escalera. O como el de aquel hombre
que tenia un ojo postizo de madera y cuando se bafiaba y no se lo quitaba
le tenia que dar con una lija, porque se le hinchaba.

Y es que deambulando por la ciudad se topa uno con cuestiones y
con gentes la mar de raras.

Por ejemplo, los otros dias conoci a un joven y recomido cencefio.
Con veinticinco afos bailandole en los ojos y una existencia dedicada a
las tareas marineras. Pero también los coderos blancos tienen una nota
de color. Y el joven de nuestra historia de hoy, aparte de su esforzado
oficio de pescador, tiene su particular aficion. Su nombre no importa pues
es conocido por antonomasia como «el pescador que se come las cosas
raras».

Y tan raras. Ya que el famoso hobby de este muchacho consiste ni
MAas ni menos que en tragarse todo lo que le echen, ya sean trozos de
cristales, pedazos de plomo, anzuelos, trozos de red... En fin, todos los
objetos que quieran, incluso un pollo y todo.

Nuestro insélito protagonista de esta ciudad insélita se engulle estos
objetos raros devolviéndolos después con una honradez verdaderamente
intachable, cuando lo ingresado en su saco estomacal no es digerible,
por supuesto, porque en este caso, sabe hacer honor a la comida como
el que més.

Dicen y cuentan testigos presenciales que una vez se comio nada
menos que una olla entera de potaje de garbanzos con acelgas, donde
iban las raciones de 14 hombres de a bordo. También se habla de que
otro dia se zampo doce kilos de jurelitos fritos. Hablan de que otra vez
se tragd 186 chumbos y hasta se comenta que en otra ocasion se jaldé un
tronco del racimo de platanos, eso si, cuidadosamente pelado, y dicen,
en fin, tantas cosas de este joven tragador que cuando nos lo presenta-
ron lo pusimos en duda. Para acallar estas, el joven tragador nos hizo la
siguiente proposicion:

— ¢, Te apuestas algo a que me como diez barras de pan, tres kilos
de chorizo y cinco latas de pifia?

Pero uno, mirando por su modesto bolsillo, dio la callada por respuesta
ante el tremendo historial que el joven tragador tenia a cuenta.
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— ¢Y cdmo es que comes tanto?

— Yo, en realidad, no hago estas cosas seriamente, pero cuando
se presenta la ocasion y hay una apuesta de por medio...

— ¢ Y no temes que algun dia te pueda dar un reventon la tripa o
sucederte cualquier mal peor con tanto exceso?

— Si tengo un estbmago que es como un baul de nogal...
— ¢ De pequeno también comias tanto?

— De siempre. Somos nueve hermanos y yo soy el quinto. Cuando
los otros no querian mas yo rebanaba sus platos y la olla. Pero
lo curioso del caso es que cuando chico tuve raquitismo y me
tuvieron que dar caldo de perritos recién nacidos para curarmelo.
En la Marina, donde tuve la suerte de hacer el servicio militar, me
daban racién doble.

— ¢ Y qué me dices de los objetos no comestibles que le viertes
al almacén de los alimentos?

— Eso es otro cantar. Cuando tenia quince afios arribé un circo a
Ceuta y yo me coloqué para hacer la limpieza y acarrear el agua.
Traia entre sus artistas a un faquir, que era turco, y que hacia un
numero en el que se tragaba cuchillos, sables y otros metales.
Este faquir me ensefid el truco antes de zarpar el circo de aqui,
pues me dijo que yo tenia un estbmago especial para ello.

— Pero ¢ tu te tragas los objetos...?

— Si, naturalmente. Luego, con una flexién de estdmago me sube
a la boca de nuevo.

Mantenemos la charla en un tipico bar de barriada. Algunos curiosos
han captado ondas y estan pendientes a que nuestro joven tragador haga
una prueba, una demostracion de la fama de que esta avalado en tragarse
objetos raros.

Pero el discipulo del faquir turco dice que nanai, que si no hay apuesta
de por medio él no trabaja. Entonces, uno de los curiosos, despojandose
de un reloj de pulsera se lo alarga, a la vez que le reta:

—¢ Eres capaz de comértelo y luego me lo devuelves? Te daré un
talego si lo haces.
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Ante la promesa de ganar mil pesetas, el joven tragador lo toma,
yendo el reloj a parar en pocos segundos al privilegiado estdmago del
mozo engullidor.

Y, aqui viene lo gordo, pues sucedio lo imprevisto. Pasaron los minu-
tos y los cuartos de hora, pero por muchas flexiones que hacia, el joven
tragador se dio por vencido y acabd tirando la toalla exclamando:

— jLo siento, pero no puedo devolverlo. No sé qué cofio me pasa
hoy...!

Y asi, el famoso reloj, permanecid en reposo con las visceras del
muchacho durante dias. Hasta que, en buena hora puso, lo mismo que
las gallinas ponen los huevos... repentimanente después de un cacareo,
el referido objeto para satisfacciéon de su dueno, lo crean ustedes o no,
€s0 a mi me importa un pepino, jandando y reluciente!; porque era uno de
esos relojes japoneses, impermeables, de cuarzo, antichoque, automatico
Yy NO sé cudntas cosas mas.

jHay que ver las cosas que ocurren en Ceuta insdlita! De personajes
insalitos...
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Le digo, sefior, que siempre, todos los dias y a todas las horas, estan
ocurriendo cosas. Y no me canso de repetirsela para que se dé cuenta
que si uno habla en esta esquinita del periddico de esto, de lo otro y de lo
de mas alla es porque, precisamente, esas pequefias cosas que ocurren
—y que no son dignas de figurar en el diario con la solemnidad y pompa y
hasta el bombo y caracteres de tipos de las noticias propiamente dichas—
merecen, sin embargo, su atencién de lector, queridisimo sefior. Ya que
son esas cosas, estas cositas que suceden y que un servidor comenta
con toda la humildad que se le da al caso. Las que sazonan la existencia
cotidiana.

Y asi se da el caso, sefior, de que uno, si toma en consideracion
esas minusculas cosas que ocurren a nuestro alrededor —un nifio triste
porque perdidé su cometa, un hombre que iba hablando solo, un pajarillo
chamuscado contra la esquina de un edificio por el viento, una gaviota,
una macetita de hierbabuena, etc., etc.— ve la vida desde otro angulo, con
su cara alegre o triste, segun el caso, pero desde luego, queriéndole dar
a entendérsela a usted, querido lector, a la manera que usted mismo las
veria, que no es lo mismo que como las veria usted si no estuviera aqui uno
para contarselas, y ademas —y esto le juro yo a usted por mi madre que no
es pedanteria— como usted desearia que le contaran todas las cosas que
suceden en la vida: dandole su humanidad correspondiente, que no es lo
mismo que humanizandola, porque las cosas ya estan humanizadas y no
hay que encontrarselas, sino solamente ponerse en el lado de donde se
ve la humanidad de las cosa y no en el contrario. ¢ Usted me comprende,
querido lector?

Pues sucede, sefior, que los otros dias, en un rato libre, cogi el
chambel y la lata de boquerones en salmuera y me fui a pescar. Y me
planté... bueno, si hay «secretos de tocador», «secretos de estados» y
hasta «secretos de cocinay, no veo la razén para que no existan también
«secretos de pescador», por lo cual es muy natural que no confie a nadie
el lugar de mis andanzas pescatorias. De modo que me planté como le
digo, «en cierto lugar», donde de cuando en cuando, le doy un tiento a
dobladas, sargos y rascacios. Y es raro que no vuelva de alli con alguna
pieza en el morral o, si no hay suerte, que sienta al menos la satisfaccion
de la picada, aunque sea de «morrallilla», que con eso el buen aficionado
se conforma.

Pues resulta que el otro dia no cobré ni un solo pez, ni aun de la mi-
serable especie de los caboces, sino que ni siquiera senti un mal tirdn en
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el anzuelo. Y andaba yo pensando cémo podia ser eso. Y venga a darles
vueltas al asunto conmigo mismo. Porque, la verdad sea dicha, sefior, y
sin animos de presumir, con un chambel en la mano no me considero,
ni mucho menos, entre lo peor del género. Y estaba yo asi cuando, de
pronto, me da por echar una ojeada y veo a mi lado el clasico miron. Ese
mirén que nunca sabe uno por donde aparece ni de qué misteriosas pro-
fundidades ha salido.

Porque si uno fuese a pescar —si ello pudiera ser, naturalmente— al
mismisimo desierto de Gobi, no pasaria un rato sin que andando de punti-
llas, sigilosamente, surgiera un mirdén a espaldas de uno, para verle lanzar
el hilo y hablar con él.

Y yo al principio, como pasa siempre, prescindi de la presencia del
mirdn, que era un hombrecillo de los que llaman grises, sin nada de par-
ticular en su aspecto que merezca la pena describir.

Y, aqui, viene lo gordo. Yo me desentendi de su presencia y cuando
al rato volvi la cabeza el hombrecillo gris habia desaparecido. Y es en-
tonces, cosas que suceden, cuando un escalofrio me recorrio la espalda.
Porque de repente recordé la historia de San Agustin con el nifio que
encontré en una playa y que queria meter la mar en un cubo, cucharadita
a cucharadita, con una concha... y cuando pregunto al nifio que por qué
hacia aquello —salvando la distancia ente un santo como San Agustin y un
pecador como yo—, el peque le repuso que era mas facil meter el océano
en una herrada que comprender el misterio de la Trinidad, que era lo que
San Agustin se empefaba en hacer.

Lleno de confusion, al ver que el hombrecillo gris habia desparecido
y al acordarme de su cara conmisericordiosa, recogi los arreos de pescar
y me fui cabizbajo a mi casa. Porque entonces me habia dado cuenta de
que aquel hombrecillo gris deseaba, imperiosamente, hablar con alguien
y Yo, que le he marcado el rollo sobre estas cosas que suceden, me senti
avergonzado. Y por eso he tenido que contarle esto, para descargarme.

Y, alo mejor, lo que le he contado, sefior, solo pasé en mi imaginacion.
Pero las cosas que ocurren en la imaginacion, pregunteselo a Platén y a
Berkeley son cosas que también suceden.
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El viejo abri6 la puerta de su barraca y se asomo al amanecer. Es-
taba la mar quieta y lechosa. Tras sentarse en el catre y haber roto la
tos echandola fuera como una jauria de perros, apuro el trago de aguar-
diente del suelto que contenia en un desconchado jarrillo de porcelana
y comenz6 a afeitarse. La cuchilla sonaba al rasurarse como una lija por
una madera. Por el pequefio ventanuco del habitaculo, junto al espejito,
el viejo veia reflejada un trozo de mar, mansa y en la bajamar, por cuyo
horizonte salia el sol desmontandose como un globo rojo. Hace treinta
afos no estaba asi la muy tuna —suspiré—; mirala, parece que no ha roto
un plato en su vida.

En ese dia, 12 de diciembre, se cumplian treinta y seis afos de la
catastrofe marinera ocurrida en aguas de Ceuta, que costo la vida a unos
pescadores. Durante toda la manana de aquel dia de diciembre de 1948
reind viento de levante, un constante aumento a medida que pasaban las
horas, hasta llegar una borrasca, con velocidad de mas de 90 kilbmetros
por hora y olas de 10 metros de altura. «Los Mellizos» de Tarifa, el «San
Carlos» de Algeciras, y el «Lobo Grandey, de Ceuta, fueron las tres em-
barcaciones que naufragaron, arrastrando y desapareciendo con ellas la
mayoria de los tripulantes, en Punta Almina, en los bajos de Santa Catalina,
frente al cementerio. Antes de que el tiempo empeorase arribaron a puerto
el «Asdrubal», el «Africano», el «Maria Lopez» y «Hermanos Cantény,
otras trainas, como la «Trinidad Pifiero» y «Valera» capearon el fuerte
temporal frente a la playa de la Ribera, en la Bahia Sur. Pudo haber sido
peor —se dijo—, si no llega a ser por la Virgen del Carmen.

El mismo habia sido uno de los naufragos que pudieron salvarse de
aqguella tragedia. Recordé cémo una enorme ola se ech6 encima de su
barco por la popa, volteandolo y hundiéndolo en pocos minutos entre las
agitadas aguas. Todavia no se explicaba el viejo como pudo salvarse. Al
temporal se le unién una fuerte granizada y cuando la marea le vomito
a la superficie parecia que le estaban apedreando la cabeza. A merced
de las olas parecia que cabalgaba sobre una enorme serpiente liquida y
viscosa. Cuando se cansaba de bregar con el oleaje se hacia el muerto.
Entonces, la accion de la marea, en su retirada, lo reculaba mar adentro y
en aquella posicion, dejando su cuerpo en mano de los elementos, cerraba
los ojos y decia jVirgen del Carmen, échame un cabo!

Cada vez que miraba en torno suyo, abatido en aquella mar que se
lamia las entrafias, veia desaparecer algin compafiero. De pronto, una
lancha de salvamento acudio en su ayuda, surgiendo de entre la tempestad
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como una divinidad, y le tendié un cabo que él sujetd a su cintura. Aque-
llos hombres, arriesgando sus vidas, lo habian salvado, pero él se jurd
por dentro que habia visto la imagen de la Virgen del Mar, con el Nifio en
sus brazos y un escapulario flotando entre la bruma. Luego, juré no pisar
jamas la mar en lo que le restaba de vida.

Sin embargo, la mar era para él como una extrafa mixtura, como un
raro brebaje, como una de estas querindonas que no ves mas que por los
ojos de ella, aunque sea bizca, paticoja y se dedicara a la cria de alacranes.
A extramuros de él, la querencia del mar lo llamaba. Traté de trabajar en
tierra, pero andaba como los tontos. Por eso volvié a la mar de nuevo.

Cuando terminé de afeitarse su dura barba cenicienta y se incliné
hacia la palangana para enjugarse la cara, le vino la punzada en el pecho
otra vez. En cada ocasion le llegaba mas honda y a veces sentia la sen-
sacion como si le clavasen un cocle.

Dias atras habia acudido nuevamente a la consulta y el médico, cuan-
do le mostro sus pies algo inflamados por los tobillos, se le quedé mirando
como diciéndole: «¢ Y qué quieres que haga yo, viejo? Son ya setenta y
cinco afos funcionandole eso...». Porque eso era lo que le habian dicho
la vez anterior.

Eso, era su corazén. Le receté de nuevo unos supositorios, algunas
capsulas y las pastillitas pequefias, las que le recomend6 que las llevase
en un bolsillo y cuando sintiera lo del cocle se la pusiera debajo de la len-
gua. Se cercioro si las llevaba en el bolsillo superior de su chaquetilla de
un azul perdido y se dijo: por mucho que me lo alargue esto, pronto saldré
de esta nave, mi Carmela estara aguardandome en la otra orilla...

Y se lanz6 a la calle con la gorrilla verde de pana lamida por el salitre
cayéndole sobre las espesas cejas. La despoblada avenida por donde
caminaba hacia el casco urbano corria paralela al mar. Vio a dos traifas
que montaban la Almina, de regreso al puerto. Al pasar por el puente San
Felipe, un bote lucero navegaba por el Foso. Le grité desde arriba:

— jHa habido suerte!
— jCincuenta cajas de caballas tu barco, los demas ni calar!

Y el que iba bogando continué, con un chapoteo de palomas, remando
contra corriente, que llegaba alta.

—Ya era hora, —murmuré el viejo—.
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Pero no lo decia por él, sino por la gente de a bordo, que no conocian
al rey por la moneda desde hacia dos semanas. Con su menguada pensién
iba tirando. Y si bajaba al muelle de pescadores y ayudaba a remendar
las artes del «Dios te Salve» era mas bien para echar el rato y matar el
gusanillo. De paso, el patrén lo obsequiaba con un cuartén o media parte
cuando calaban pescado. Eso era para el café y las partidas del tute pe-
rrero en el Hogar del Pescador. Hoy —iba pensando— después de repasar
algunos pafios de redes —comprobd que la aguja de hueso de ballena
la llevaba en su bolsillo correspondiente—, se acercaria a San Amaro a
comprar claveles, como todos los afios por esta fecha, y los arrojaria a la
mar, en los isleros de Santa Catalina, donde ocurrié aquello. Por la tarde
se acercaria a la Iglesia de la Virgen del Carmen y visitaria a la Virgen del
Mar. Como no sabia rezar, diria lo de siempre, arrodillado ante la imagen;
gorrilla en mano: Virgen del Carmen, aqui esta Juan de nuevo, que viene
a pedirte por mis compafieros muertos en la mar y por todos los marine-
ros del mundo. Tenlos en tu santa gloria y a mi no me olvides. También te
ruego por mi compariera.

De pronto dio un respingo. La punzada le habia dado otra vez.

—¢ Qué te pasa, viejo? — le pregunto uno, que bajaba por la rampa
del muelle con un gran cubo de plastico, de seguro para comprar
algunos ranchillos de las marrejeras, y que le habia visto en su
rostro el dolor.

— Nada, Manuel; que me voy a morir, solamente eso.
— ¢ Y por qué no vas al médico?
— El lo sabe mejor que yo.
— jAy si te viera tu Carmela...!
Y se metieron los dos en la Lonja.

Y el viejo se puso a curiosear el pescado recién cogido, que se exponia
en las cajas en cada parcela, como cromados de minio, de tan frescos,
esperando a los mejores postores de la subasta, mientras los subastadores
preparaban sus roncas gargantas con buchitos y gargaras de machaco
en la barra del Hogar del Pescador.
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Otra vez la muerte nos ha jugado una mala pasada y se ha llevado
a un ser muy querido por cuantos le conocieron y trataron en este pueblo
y muy amadisimo por mi: Manuel Alonso Alcalde.

La triste noticia me ha dejado mas huérfano de lo que estaba, ya que
don Manuel Alonso Alcalde no fue tan solo para mi un verdadero maestro
en esto de escribir, sino un padrazo en el que durante sus largos afos en
Ceuta soporto lo indecible con tal de llevarme por el buen camino.

El tragico suceso me lo ha comunicado Tony, cuando me disponia a
acometer en la redaccién mi tarea cotidiana, precisamente esta columna.
Y me he quedado frio. Al comunicarme tan luctuosa noticia, reflejaba en
su rostro la honda amargura y pesar.

Antonio de la Cruz se contaba entre sus muchos amigos. Y no digo
mejores porque para Manolo todos sus amigos lo eran.

Pero a mi amistad con Manuel Alonso Alcalde hay que echarle las
penas y lamentaciones aparte, porque estoy seguro de que sin la amistad
y los consejos de él mi vida valdria mucho menos de lo que vale, seria un
inutil total, social, intelectual y humanamente hablando.

Todavia recuerdo cuando me acerqué a la redaccién de «EIl Faro»
y le presenté al entonces director Vicente J. Amiguett un escrito. Este lo
leyd y se lo pasé a Manolo, que entonces colaboraba con su pluma galana
diariamente en el mismo. «Mira esto, Manolo, a ver qué te parece». Manolo
llevaba su uniforme militar de capitan juridico y yo entonces admiraba y
seguia sus articulos, sus cuentos y sus poemas, pero no queria saber nada
del estamento militar. «Esto esta muy bien, hay madera, aunque hay que
pulirlo». El me lo arregld y al dia siguiente vi por primera vez un escrito mio
y con mi nombre impreso en letras de un periédico. Yo entonces estaba
en la mar, embarcado en la traifia, pues habia asistido a la escuela unos
pocos meses. Manolo se encarg6 de mi educacion y de transmitirme parte
de su hondo saber. Me dejaba libros, me regalaba diccionarios, me dedi-
caba sus obras, incluso tenia la primicia de leerlas antes que nadie. Hizo
de mi el hombre que soy ahora, el periodista que soy. Y si no lo soy mejor
en los dos aspectos es por culpa mia, pues tuve una abundante fuente
para beber toda la sabiduria y humanidad que generosamente Manuel
Alonso Alcalde derramd sobre mi insignificante persona. De este poeta,
dramaturgo, escritor y hombre bueno que, como lo definié Lopez Anglada,
«ese extrafio vecino de Castilla” que fue también «hombre de Ceuta y
barro de su arcilla». Si, no solamente hoy, me he quedado huérfano para
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toda la vida, aunque conserve sus versos de carne y hueso palpitantes,
en la cabecera de mi cama.

El mundo se queda también algo mas vacio con tu ida, Manolo.

jHasta la vista, poeta! jHasta siempre, mi general!
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Simiamigo y artista ceuti Julio Ruiz NUfiez decidiera echarse al monte,
0 sea, tomar los dibujos y cuadros que ha pintado sobre la mitica Marilyn
Monroe, y colocarlos a la puerta de cualquier establecimiento de la famosa
calle neoyorquina de la Quinta Avenida, me apostaria con cualquiera hasta
las pestanas que Julio se meteria a la famosa Metrépoli en un bolsillo y le
faltarian otros para ingresar los cheques de ddlares.

Pero Julio Ruiz, como todo gran artista, es mas modesto que €l mismo
santo de tal nombre, y tan solo consiente a algunos amigos intimos visitar
su estudio para contemplar sus Marilyn, esos dibujos de tan imperdurable
imagen cinematografica, cuyo verdugo fue el mismo Hollywood, aunque la
facil aceptacion de este punto de vista ha oscurecido el sentido que pudiera
encerrar la vida y muerte de la artista. Hollywood le dio fama, fortuna, adu-
lacion, dos maridos célebres y respetados (el popular jugador de béisbol
Joe Di Maggio y el dramaturgo Arthur Miller), asi como la ayuda, por tardia
que fuera, de competentes psiquiatras. De haberle faltado todo esto, es
posible —dicen— que Marilyn se hubiese quitado la vida diez anos antes.

También hay quien opina que Marilyn creia firmemente que su extraor-
dinaria facultad de proyectar una imagen sexual era su don mas valioso.
La desesperacion que al final cuando se decidié a ingerir una postrera y
letal dosis de barbituricos, tenia tal vez semejanza con la del pintor que
descubre que esta perdiendo la vista. La adoracion que las masas le habian
mostrado, y cuya causa principal era la sensualidad ya no podria durar
sino unos pocos afios mas y Marilyn tenia treinta y seis afios y el espejo
comenzaba a advertirselo.

Julio, en cambio, ya ha remontado los cuarenta afos, pero este
catedratico de dibujo del Instituto de Ceuta, ha llegado a una madurez y
maestria en el dibujo portentosa y pronto podran comprobarlo cuantos
visiten esa exposicion colectiva que Julio Ruiz Nufiez, Fernando Castillo,
Vicente Alvarez y Bianchi, junto a otros artistas ceuties tendra lugar en la
ansiada primavera entrante, bajo el sugestivo titulo de CeutArt.

Al igual que muchos artistas, incluso de fama mundial, Julio Ruiz ha
escogido la figura imborrable de Marilyn y nos la muestra tal como la mis-
ma Marilyn quiso ser y no como su segundo e intelectual marido, escritor
y dramaturgo, Arthur Miller, quiso que fuese en «Después de la caiday;
morbosamente sensible a cualquier forma de explotacion. Pero estoy
seguro que Marilyn murié con la idea que mas halagaba sus sentidos; el
vulgar, el vigoroso silbido masculino, el silbido admirativo del publico que
la idolatraba.
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Que de buen seguro también silbara cuando vea a la Marilyn salida
de los dibujos de Julio Ruiz Nufez.
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El hombre, ya anciano, aunque todavia con aspecto vigoroso, se
acerco a la ventanilla. EI empleado, que sellaba mecanicamente unos
papeles, le preguntd sin mirarle:

— ¢ Qué desea?
— Cobrar mi pension, si es posible — contesto el anciano.

El empleado levantd la vista hacia el reloj de pared y movié la cabeza
negativamente.

— Ha pasado la hora — dijo secamente.

— Si, ya sé que se me ha hecho tarde, pero tan sélo son unos
minutos y bien podrian hacerme ustedes este favor — insistio el
pensionista.

El burdcrata habia dejado de sellar papeles y atendia con la mirada
a otro cliente que le mostraba una cartilla de ahorro y dinero en su interior
para ingresar, por encima del hombro del jubilado.

— Por favor, ¢ quiere dejar libre la ventanilla? — dijo a este.
— Pero...

— Lo siento —le interrumpio—, pero es imposible. Procure volver
mafana en las horas marcadas para el pago.

La presente escena no me la contd nadie. La pude presenciar perso-
nalmente. Las demas operaciones mercantiles propias del lugar se reali-
zaban normalmente y seguian efectuandose asi hasta que un empleado
de aquella entidad bancaria cerré la puerta de entrada, dejando dentro a
muchos clientes que seguian haciendo sus operaciones y eran atendidos
normalmente. ¢ Existia alguna justificacién o razén técnica para aquella
diferencia de trato de aquel empleado con el jubilado o pensionista? ;Es
que por haberse pasado aquel hombre unos minutos de la hora le debian
hacer volver otro dia? Vuelva usted manana. ¢ Cuando nos vamos a des-
pojar los espafoles de esa cantinela?, que puede estar justificada algunas
veces, pero que en la mayoria de las ocasiones usamos porque se ha
convertido en moneda de uso comun, sobre todo para muchos empleados
de entidades publicas o privadas.

Sin ir mas lejos, los jubilados y pensionistas del Ayuntamiento de
Ceuta se han quedado este afio sin cobrar la paga de Navidad por puro
tramite burocratico, ya que segun algunos que han venido a contarnoslo,
«el dinero esta aqui, pero no hay tiempo para pagar». jToma ya! ¢ Es que
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los empleados municipales que se dedican a este menester han dejado
de percibir su propia paga por falta de tiempo?

El claro testimonio de estos pensionistas y jubilados de nuestro Ayun-
tamiento es un fiel reflejo de cdmo gran parte de la sociedad actual trata
a nuestros ancianos, a los mayores, jubilados y pensionistas. A los viejos.
Hay un poema de Wu Chung, titulado «Poema de la Rama de Bambu»
que dice: «La tradicion situa al solsticio de invierno / tan importante como
el Ano Nuevo; / todos intercambiamos felicitaciones / con ropa nueva y
sombrero. / Las costumbres de Chekiang Kiangsu son las mejores. / Los
jovenes muestran su respeto a los mayores».

En este poema tradicional de Suchow podemos ver como los chinos
celebran el solsticio de invierno tanto como el Afio Nuevo Chino. En ese
dia como uno estrena ropa y sombrero y se vuelca a la calle para felicitar
a sus convecinos Y, sobre todo, mostrar respeto por sus mayores.

Mostrar respeto, que es mostrar amor, a nuestros mayores, ¢quién
lo hace?

La falta de asistencia y atencion en el ultimo tramo de la vida es
guinda de una situacion que tiene en las clases pasivas sus consecuen-
cias mas lacerantes. Y no hablo aqui de caridad, pues si en otros tiempos
fueron patrimonio exclusivo de la Iglesia lo que debia ser una auténtica
justicia social, actualmente nuestro pais ha evolucionado en este aspecto
importantisimo de la sociedad y ese imperativo se va imponiendo cada
vez mas. Humanizar la asistencia y despertar las conciencias de aquellos
que desde su puesto de trabajo han de tratar con nuestros viejos es de lo
que se trata también. Pues esta degradacion asistencial son auténticos
mazazos a la conciencia social e indignante para nuestros mayores. Para
aquellos que tengan conciencia, claro.

Uno se pregunta una y otra vez —ahora ante el caso reciente de los
jubilados y pensionistas municipales que cobraran la paga de Navidad el
dia de los Santos Inocentes, seguramente— ante la pasividad y lentitud
de algunos entes publicos con estos hombres, cdmo pueden afrontar sus
vidas cotidianas y donde esta el cargo de conciencia y la responsabilidad
de los burdcratas que han de agilizar los tramites y que lamentablemente
lo hacen a paso de tortuga. Porque, simplemente, eso es cumplir con sus
obligaciones y ofrecerles la asistencia debida, porque se las han ganado
a pulso estos viejos y no piden nada, solo lo suyo, lo que es justo y les
pertenece por derecho propio.
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Dias atras presencié una escena indignante. Cuatro viejos solicitaron
en un bar donde hay mesas de juego un domino para echar una partida.
«Todavia es muy temprano para liarse con el domino», le respondio casi
airadamente el dependiente. Y para justificar su fea accion ante los que
estabamos alli bebiendo café, pone el baranda cara de santito y dice: «Es
gue se ponen a jugar con cuatro manzanillas y se tiran toda la mafiana».
Los demas asintieron con la cabeza, pero como yo no tengo pelos en la
lengua le solté: También vale una bolsita de infusion tres pesetas y usted
le cobra sesenta por servirsela con un poquito de agua caliente y una
cucharadita de azucar. «jOiga que con usted no va nadal!», me espeté.
«Pues acalle su conciencia con otro» Pagué y me piré. Como ahora.
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No son burritos peludos y suaves como Platero, sino asnos de duro
nervio, de pelambrera recomida y descarnaduras en las ancas cargados
de serones y con atalajes miserables. Pero diariamente acuden con sus
sacos de pajas pendientes del cuello al desembarcadero.

El desembarcadero, de cara a la Bahia Sur, es un viejo armatoste de
hormigdn, con un pretil gris, removido por golpetazo incesante del oleaje.
Hay en él un poste con una bombilla y una escalinata a las que abordan
las barcas con hombres embutidos en chubasqueros amarillos y grises.
Un rincon olvidado de la ciudad, cubierto casi siempre de los desperdicios
gque arroja la marea, junto al cual se lavan los pies algunas criaturas y
van en busca de los sargos los pacientes pescadores de cafia; y por alli
tienen su imperio las pavanas, que acuden como locas a rebuscar entre
los desperdicios de las pescaderias.

Pero, fuera de eso, el desembarcadero es un lugar habitualmente
desierto y sombrio. Solo los burritos de los serones llegan puntualmente
a él todas las mafianas a rumiar su paja y meter sus patas en el agua.
El agua gris y fria de la mar de invierno que seguramente les hara sentir
cierto alivio en sus cansadas ancas, ya que estos burritos son los que
transportan al mercado los productos de la tierra desde lejanos aledafios
de la poblacion.

Las gaviotas, a veces, se detienen en sus cuartos traseros, como
los picabueyes y entonces estos burritos oscuros, resignados vy tristes,
sacuden la cola para alejar al pajaro y también a las moscardas conges-
tionadas de violeta. Otras veces algun chaval desarrapado les aguija en
los flancos con una cafa, y los animales, entonces, retroceden; otras, sus
duefios les traban las manos con una soga y en estos casos los pequefios
asnos se ven obligados a moverse de un lado para otro con un trotecillo
gue encoge el corazon.

Pero también la tragedia llega a veces hasta estos minimos repre-
sentantes del reino animal.

El otro dia con la fuerte levantera, un asnillo de estos resbald del
pretil al mar, y se ahogé. Las olas se lo llevaron para fuera, y después de
consumado el hecho, las mismas lo depositaron sobre la arena de la playa
del Chorrillo, donde yacia, con el vientre hinchado y el color amarillento,
el cadaver siempre triste de uno de estos burritos que vienen a rumiar su
soledad sin esperanzas al desembarcadero. Estaba varado en la arena
y las moscas se cebaron con él. Hasta que, por fin, con la subida de la
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marea, y el ponientillo que saltd, se alejéo mar adentro, flotando como una
boya, hacia el reino de los burritos muertos.

Como ya le digo, sefior, son cosas pequefias y tragicas. Cosas que
suceden...

164



EL LUCERO






BARLOVENTO, Relatos

Su rostro lo tiene cincelado a golpes de estrellas y lleva en los 0jos un
monton de gorgolas. Y mientras todos los de a bordo echan una cabezada,
€l se queda y en las entrafias misma de la noche sélo, en su bote, dentro
de la inmensidad del mar y en las entrafias mismas de la noche, a unos
cincuenta o sesenta metros del barco. Generalmente debe ser uno con
mas de veinte afos de experiencia en este duro oficio de «lucero».

— jLucero!, s hay algo? — Le gritan de vez en cuando alguno sale
a cubierta e estirar las articulaciones.

Y se escucha la voz del lucero, que llega en el lomo de la marea o
en el ala de la brisa.

— jTodavia no!

A veces recibe la visita de las gaviotas, que acuden a la luz de los
focos. Pero estas aves son muy egoistas, quitando naturalmente, a Juan
Salvador Gaviota. Si observan que se reune el pescado alrededor del bote
de la luz se quedan acompafnandole con sus graznidos. En cambio, si no
entran peces se marchan volando y dejan al lucero solo, como pensando:
«este lucero no sabe nada, no salta ni una simple boga a su alrededor».

Los hijos de este pescador dicen muy orgullosos:
«Mi padre es lucero».

Y se les llena la boca de luces al decirlo. Y todo el mundo , en todas
las barriadas de pescadores por los «chiquillos del lucero».

El lucero mata algunas horas de la noche, siempre a oscuras y sin
gue haya una gota de luna, pues la pesca de cerco es asi, consumiendo
cigarrillos tras cigarrillos. Y dandole un tiento con su chambel a los besu-
gos o los sargos.

En ocasiones, los del bote cabecero, que duermen son el cabezal
de la red a bordo, amarrado a la popa de la traifa, esperando recibir la
orden pronta de arriar, le llevan algun buche de café de pucherete en un
jarro de porcelana. Asi y todo jcuantas estrellas fugaces no habra visto
pasar el lucero!

Durante las frias noches de invierno el bote de la luz se bambolea
como un canastillo de juncos al son de la marea y parece que los focos
de propano van a estallar. Entonces el lucero aguanta al «pared», con los
remos clavados en las inquietas aguas, evitando asi que el bote de la luz
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cambie de posicidon o sea arrastrado del lugar donde esta la marca de los
peces, que acuden a la luz de los focos en busca de los alimentos.

Y en las noches de verano, con una sinfonia de silencio a su alrededor,
rasgado a intervalos por algun chillido de tonyina, bajo la béveda infinita
tachonada de estrellas, solitario en su bote, el lucero se siente integrado
en el Universo, mientras en la ciudad, alld muy al fondo, se le muestra
con sus luces de nedn como luciérnagas. La ciudad con sus envidias, sus
odios y sus junglas de asfalto.

El lucero es el primero que da los buenos dias al alba y el ultimo
que recibe la ultima guifiada de la estrella que mas brilla. Venus, que a
veces se vé como una arafiita colgada alla en los cielos, y es el que grita
al patron:

iVamos a calar marineros, arrien las redes que los peces estan sal-
tando ya de alegria para que los pesquemos!

O en caso contrario:

jRecojan el bote cabecero y leven el ancla, otro dia sera!

iOh el mar, con su busqueda y su equilibrio!

O como dijo Paul Valery en su poema «El cementerio marino»:
«La mer, la mer, toujours recommendée».

«El mar, el mar, resurrecto, perenne».

Si, el lucero es un hombre, un pescador que, sobre todo, ha sabido
domar a la soledad y a la noche.
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El otro dia, mientras me recordaba de una puesta de sol con la tarde
llena de rosas y gaviotas y extrafiaba mis paseos vespertinos con Marujo,
pensé en ti, compafiero. Y como sé que tu eres de esos a los que no le
gusta recibir cartas para coleccionar sellos, comprendi que eras el mas
indicado para contarte esta pequefia historia, pues otros me tomarian por
loco.

Pero no con palabras que te pongan mas lejos de su significado, sino
con un lenguaje que sea como el pan, que nunca enfada. Pues tu sabes
que hay historias llenas de palabras que son como algunas personas, que
estan huecas y respiran por pura melancolia.

Sin embargo, entre nosotros es diferente, pues nosotros somos los
mismos de siempre. Los que hemos regalado los diamantes a los puer-
cos y tratamos de ser la buena persona que no quema la casa con laira.
Los que nos acostamos heridos al fin de una jornada pero nos dormimos
felices, pensando en cuando éramos nifios y creciamos en el pellizco de
una perla. Los que colocamos espejos en las esquinas para se conozcan
mejor las gentes. Los que hemos llegado al tope de la pirdmide y decimos
que un millén de afos hace lo deseable, un instante el tiempo en que se
arruga un castillo y una eternidad para construir una catedral. Los que a
veces hemos de meter la cabeza en un charco de agua para no desan-
grarnos por la nuca. Somos, en fin, lo que somos y no hay que darle mas
vueltas al asunto.

De forma que ahi va la historia.

Es la historia del perro Marujo, del cual te incluyo unos apuntes soli-
citandote le hagas un retrato para su salto definitivo a la gloria.

Marujo andara ahora por el cielo de los perros, ladrandole a las bur-
bujas de su luna. Pero hasta hace poco lo tenia aqui a mi lado. Todavia
esta caliente su rincén y la arpillera donde solia tumbarse. No te puedo
decir quiénes fueron sus padres, de que casta o raza era, pero estaras
de acuerdo conmigo en que Marujo no vino al mundo por generacién es-
pontanea, aunque a veces yo lo ponia en duda.

Me lo encontré una noche inflada de viento y lluvia, de truenos y
relampagos en que toda la ciudad era mia, pues no habia ni guardia ni
ladrones por las calles. Estaba acurrucado en el quicio de un rascacielo en
ruinas y aullaba y se quejaba y se dolia como puede hacerlo una criatura
abandonada, desesperanzadora, tragicamente. Yo habia salido aquella
noche con la intencion de que me matara un rayo, pues habia enviado
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un poema a un concurso de ruisefores sin saber que el jurado estaba
compuesto por cuervos. De modo que cuando presentia el crujido de una
nube, corria y me ponia debajo. Pero las chispas eléctricas iban hacia el
mar o sobre las montafas. Después me alegré infinito, pues una escoba
de gracia limpi6 el cielo y se echaron las estrellas a la calle, cogidas de
la mano, como nifias. Y luego, al encontrarme a los panaderos con sus
talegas de pan calentito sobre sus hombros que me daban los buenos
dias entre combas de sonrisas, me puse mas contento todavia. Asi, que
cogi al animalito y me lo llevé a casa.

Recuerdo bien cuando mi perro Marujo rompi6é a hablar. Fue un dia
en que me encontraba preparando una jornada de caza y me dijo —asi de
pronto— que ir de caza era un buen ejercicio, sobre todo para los pajaros.
Le di la razén y le respondi que, en realidad, si yo me echaba al campo
con el alba al hombro, era mas bien animado por algo asi como una ano-
ranza que me hacia ponerme en contacto con la naturaleza mediante la
tapadera de la caceria; pues a mi lo que me agrada era terminar a través
de valles y campos, mientras un aire sano y renovado ensanchaba mis
pulmones y soltaba el lastre de una sustancia ciudadana.

Como es natural, mi primera conversacioén con Marujo me causoé un
poco de impresién. Luego me fui acostumbrando y lo encontré natural.
¢Acaso no suelen decir los demas duefios que el perro se convirtio en el
amigo del hombre “mi perro es tan inteligente que solo le falta hablar”? De
forma que no encontré extrafio que mi noble perro Marujo hablase. Algu-
na vez tenia que suceder esto, me dije, y yo habia sido el afortunado de
poseer un perro parlante. Pero aunque Marujo poseia el don de la palabra
ignoraba el sentido de la mayoria de ellas. Asi que traté de ensefarle el
diccionario. Entonces me contestd que los que escriben diccionarios no
saben contar historias para nifios. Tenia la mania de irse a dormir al bal-
cbn, cuando se escuchaba el canto de los grillos, pues decia que queria
aprender idiomas.

Le ladraba al duefio de la casa porque se la habia metido en la cabe-
za que era Jack el Destripador. Y murmuraba que la solterona del cuarto
izquierda coleccionaba amantes en tarros de cristal con aguardiente y
uvas. Me confundia el ayer con el hueco del ascensor y el pasado con el
cubo de la basura. Asi y todo, cada dia nos entendiamos mejor y haciamos
progresos, aunque a veces me desconcertaba. Si era yo el que elegia la
conversacion, él movia el rabo y se tumbaba a la ultima vuelta sin hacer
ni pizca de caso. Pero como fuese él quien sintiese deseos de dialogar,
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entonces tenia que dejarlo todo y ponerme a escuchar. Cuando saliamos a
pasear husmeaba por todas partes y se ponia a dar saltos como una cabra
loca, salia de estampida, se paraba al final de la calle y ladraba par que le
siguiera y tuviese tiempo de cansarme y dejarlo en paz con sus cosas.

Sobre aquellos paseos me contaba luego en casa—en la calle le tenia
prohibido hablar no fuese a robarmelo algun titiritero para algun circo—,
que muy pocas cosas le agradaban de aquellos paseos. Una vez me dijo
que habia visto y olido a gente en estado de descomposicién paseando
en coche y a esqueletos que aguardaban en las aceras, esperando la luz
verde del semaforo para cruzar la calzada. Llegué a pensar que pudiera
ser posible que Marujo tuviese rayos X en los ojos, unos ojos llenos de
aguay de color pizarra que cuando te miraban fijamente parecia que veian
mas alla de lo que el mundo ve.

Asi podria seguir contandote un montén de cosas acerca de él. Pero
ahora te voy a contar como me lo mataron.

Una mafiana lo mandé al estanco a comprar tabaco para mi pipa. Yo
estaba afeitandome y tarareando una cancion ante el espejo. Era una ma-
fiana de otofio, dorada y azul, con sabor a hojas quemadas, con el solecito
derramandose sobre los arboles, que se desangraban en los parques y
en las avenidas. Al salir Marujo a la escalera se encontré con la sefiorita
del cuarto izquierda y le dio los buenos dias. Entonces, esta, en vez de
quedarse perpleja, le dijo a la portera en forma airada:

— jQué barbaridad! ¢ Ha visto usted qué poca vergienza? jUn perro
que habla!

Inundado por aquella luz y aquella alegria de la mafana, Marujo se
habia olvidado de mis recomendaciones. Continu6 dando los buenos dias
a todas las personas que se encontraban en su camino. Las gentes se
asustaron —muchas cayeron al suelo conmocionadas—, pero algunas decian
que después de haber llegado el hombre a Marte y a la apariciéon masiva
de extrafos objetos voladores no identificados, todo podia ser posible. Se
decia ademas que seres de otras galaxias convivian entre nosotros y que
tomaban forma de humanoides, de perros y hasta de plantas.

Y no sé de quién habia aprendido Marujo aquella regla de urbanidad
tan en desuso ya —habia sido tiempo atras declarada como culto a la per-
sonalidad—, pues se comenta en la ciudad que el Unico que acostumbraba
a dar los buenos dias con una amplia sonrisa habia sido un antepasado
mio. Y si se permitia a los panaderos que la siguiesen usando era porque
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aun no se habia encontrado la pildora sustituta del pan y estos amena-
zaban con la huelga en cuanto algun nuevo gobierno trataba de ratificar
el decreto ley prohibiéndolo totalmente, como en el afio 20007 en que se
habia implantado la prohibicion.

La cosa es que Marujo iba dando los buenos dias a diestro y siniestro.
Hasta que se topo con un senor bajito que barria la calle silenciosamen-
te y que resulté ser de la Univerpol. El hombre solt6 la escoba y siguio
asustando a Marujo, mientras que por un botén dorado de la hombrera de
su mono verde daba el chivatazo a la Central. En el estanco lo cogieron.
Cuando me enteré y fui a rescatarlo ya le habia dado la cicuta. Me conta-
ron que murio como los héroes. Dando animo a los tres mil cuatrocientos
companeros que compartian la enorme celda con él —se llevo a cabo
en toda la ciudad una operacion anticanina, una verdadera masacre—, y
lamiendo la mano de su verdugo, a la vez que con una abierta sonrisa le
daba los buenos dias.

En cuanto a mi, que nunca renuncié a negar que fui su duefio y su
amigo, me pusieron en observacion y me pasaron ante el espejo cobaltico.
Pero cuando se dieron cuenta de que yo solo sabia ladrar, me colocaron
la vacuna antirrabica y me soltaron de nuevo.
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Muchas veces nos hemos quedado extrafiados cuando se ha acerca-
do alguien a algun vendedor de loteria y le hemos oido preguntar: ¢ Lleva
usted «la mudanza»? o ¢lleva usted «la rata»?

Y el vendedor de los cupones le ha respondido: No los que llevo son
«la cabra», «el agua» y «el matrimonio».

Y se ha quedado uno como quien escucha hablar en chino.

Pues bien, hasta nuestras manos ha llegado un librito cuyo precio es
de cinco céntimos, muy antiguo, en el cual vienen la relacién de nombre
con que se designan las figuras representativas de los cien nimeros que
intervienen en el sorteo «Los Iguales» o «Cupdn de Ciegos», y que se
componen con las dos cifras de la derecha del Unico numero que sale
premiado cada dia :

01.- El Galan 23.- El Mel6n
02.- El Sol 24.- La Galera
03.- El Nifio 25.- El Cafién
04.- La Cama 26.- El Pollo
05.- La Puncha 27.- La Pajareta
06.- El Corazon 28.- Alicante
07.- La Luna 29.- Aragon
08.- La Dama 30.- El Leon
09.- El Arpa 31.- El Caballo
10.- La Rosa 32.- La Bomba
11.- El Clavel 33.- La Torre
12.- La Talega 34.- El Palo
13.- El Verde 35.- El Infierno
14.- Las Cerezas 36.- La Ensala
15.- La Uva 37.- Espada y Daga
16.- La Guitarra 38.- El Perro
17 .- El Navio 39.- El Toro
18.- El Ramo 40.- La Campana
19.- San José 41.- El Negro
20.- Espaia 42.- La Estrella
21.- Francia 43.- La Corona
22.- La Poma 44.- El Clarin
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45 .- El Tambor
46.- EI Sombrero
47 .- El Mundo

48.- La Negra

49.- La Bacora
50.- El Cartucho
51.- La Cabra

52.- El Tomate
53.- El Pimiento
54.- La Mala Noche
55.- Los Gallegos
56.- La Lechuga
57 .- La zanahoria
58.- Los Limones
59.- El Canario
60.- La abuela
61.- La Pipa

62.- El Piojoso
63.- La Paella

64.- La Casa

65.- La Pelea

66.- Las Monjas
67 .- El Fraile

68.- El Rosario
69.- La Mudanza
70.- El Albaricoque
71.- El Maestro de Escuela
72.- El Higo

73.- El Conejo
74.- La Escalera
75.- El Gato

76.- El Agua

77 .- Las Banderas
78.- El Escarabajo
79.- El Marrano
80.- La Lavandera
81.- El Matrimonio
82.- El Original
83.- La Damay el Nifio
84.- El Casamiento
85.- La Palmera
86.- La Porqueria
87 .- El Pescado
88.- Las Mamellas
89.- La Gamba
90.- El Abuelo

91.- El Borracho
92.- El Palomo
93.- La Revolucion
94.- La Rata

95.- El Pavo

96.- La Explanada
97.- La Gallina
98.- El Borrego
99.- La Agonia
00.- La Muerte

¢, Qué ha sofado usted con un perro?. Pues ya lo sabe, salga a la
calle y pregunte a un vendedor de cupones por el perro. O sea, el 38, si
no el 138, o el 938, la cosa es llevarlo. Y si no lo atrapa entero, que sera
lo mas probable, recibira la suerte en los finales. Al tiempo.
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