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HISTORIA TRISTE DE UN 
BOHEMIO FELIZ 

Rafael de Loma

Hoy quizá podría ser un premio Nobel, pero él prefirió la bohemia.

En su barrio, desde muy pequeñito, le han llamado siempre «El poe-
ta», aunque sus amigos más íntimos se limitan a decirle «Poe». Nadie de 
entre los suyos alcanzaba a comprender el valor de sus escritos, auténticas 
imágenes plásticas, pero se enorgullecían de que Antonio hubiera nacido 
allí y de que su nombre saliera en los periódicos.

El primero en descubrir la valía literaria de Antonio Fernández Márquez 
fue el escritor vallisoletano Manolo Alonso Alcalde, destinado en Ceuta y 
colaborador de El Faro. Le alentó como nadie, le ayudó de todas las ma-
neras posibles y le aconsejó como un padre. Pero para Antonio todo eso 
era música celestial. En su diccionario no existe la palabra constancia, tan 
necesaria para un escritor, ni en su forma de comportarse se incluye el oir 
consejo alguno de amigo o conocido. Lo intentó también Carlos Barral y lo 
intentaron otros escritores, pintores, artistas …pero él prefirió la bohemia. 
Lo intentó Emilio Romero, en su época gloriosa de Pueblo, pero él prefirió 
la bohemia.

Ahora, Antonio es un periodista que vive y trabaja en Ceuta, ciudad de 
la que nunca se fue, a pesar de haber viajado tanto y por tantos lugares. 
No cree haber fracasado; es un hombre conocido, popular incluso, y sus 
artículos aparecen con alguna que otra regularidad en prensa local. Se 
enorgullece de ser autodidacta. Aprendió, dice, en la playa, en las alma-
drabas, junto a los pescadores, y esos fueron sus temas preferidos a la 
hora de escribir; ahí nacieron sus mejores prosas poéticas; nadie como 
él ha descrito, con un lenguaje más fresco, directo y vivo, los problemas 
cotidianos de las gentes de la mar. Ha tenido y tiene todas las oportunida-
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des para editar un libro, pero habiendo empezado varios ha sido incapaz 
de terminar uno solo.

 Antonio es uno de los compañeros más sorprendentes que he tenido. 
Empezamos haciendo una página diaria –24 horas en la calle– de gran 
impacto entre los lectores, y realizamos infinidad de reportajes juntos. Nos 
complementábamos bien y, modestia aparte, nos salían cosas realmente 
aceptables, pero Antonio ha sido y sigue siendo un Guadiana.

Sus ausencias podían durar un día, tres días o una semana. Caía 
sin proponérselo, en su enfermedad favorita: el alcohol. Y podía aparecer 
por la Redacción «herido de muerte» sin que nadie se sorprendiera. En el 
fondo, todos sus amigos hemos esperado que algún día Antonio se con-
vierta en alguien normal, y de hecho durante muchos periodos de tiempo 
Antonio ha sido, y es, me parece, un hombre normal, y ahí es donde habría 
que buscar el quebranto de ese escritorazo no cuajado. Con un traje y 
una corbata Antonio es un hombre elegante, pero vulgar; sin la corbata, 
al natural, Antonio se hace auténtico y, entonces, le brotan sus escritos y 
se convierte en un narrador de bellas, tristes, melancólicas historias de 
pescadores y de gentes humildes.

Una de sus ausencias, una vez, se prolongó excesivamente. Pasaron 
semanas y meses y Antonio no aparecía. Alguien nos dijo que andaba por 
Madrid, donde había sido visto en estado calamitoso.

Y un día estalló la bomba. En la página tres, la famosa Página Tres, 
del diario Pueblo, aparecía una carta firmada por Antonio Fernández Már-
quez y prologada por el director, Emilio Romero. La carta era una pieza 
literaria y había sido escrita en un papel grasiento de envolver churros. 
Antonio contaba en esa carta su vida, su presente y sus deseos de futuro. 
Había trabajado repartiendo caseras por la calle Ballesta, estaba enfermo 
y sin un duro; no podía aparecer por la pensión porque debía dinero y, 
en esas condiciones, pensó que su única posibilidad de sobrevivir y de 
dejar de dormir en los túneles del Metro o en los bancos del Retiro era 
lanzar un S.O.S periodístico; y ya puestos, lo más acertado era dirigir esa 
misiva al todopoderoso director de Pueblo, al periodista más importante 
del momento, al hombre que hizo famoso su gallito. Quizá, debió pensar 
Antonio, Emilio Romero se sentiría atraído por aquel escrito en el que 
contaba con bastante crudeza, cómo se crió en una playa sucia en la 
que, con otros niños, jugaba con unos globitos blancos que salían de las 
cañería sucias, y en que desmenuzaba sus penalidades hasta conseguir 
ver un escrito suyo en el periódico local. Tal y como pensó Antonio, Emilio 
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Romero se sintió subyugado ante aquel torrente de imágenes literarias 
que manaban de un papel manchado de aceite y recabó de los lectores 
la venia para dar una oportunidad a aquel ser desgraciado que andaba 
tirado por las calles de Madrid. Se produjo una respuesta unánime. Los 
lectores enviaron centenares de cartas y Emilio Romero ordenó localizar 
al bohemio escritor ceutí que poco después se presentó en su despacho 
hecho un auténtico desastre. Tras ser enviado a la ducha, a los grandes 
almacenes y al peluquero, Antonio, un hombre nuevo, volvió a presentarse 
en el despacho del director de Pueblo. Allí recibió dinero e instrucciones. 
Y salió hacia las costas de Levante donde habría de iniciar un serial sobre 
los puertos pesqueros españoles.

En la distancia, nosotros asistíamos fascinados al proceso de transfor-
mación de Antonio, contado día a día , por el popular diario madrileño de la 
tarde. Una noche me llamó por teléfono desde Almería; estaba exultante, 
su voz irradiaba alegría. Me dijo que estaba encantado de que en el hotel 
la gente le llamara don Antonio. Hasta el periódico local le había pedido 
una colaboración pagada, tal era la fama de que llegaba precedido por 
PUEBLO a las ciudades costeras que visitaba.

La euforia, la fama, le mantuvo al pie del cañón más tiempo del que 
nosotros preveíamos. Cuando se le agotaba el dinero llamaba por teléfono 
al director y le decía: don Emilio, estoy tieso. Y don Emilio ordenaba que 
le enviaran más dinero. Y escribía sus historias tiernas de gentes senci-
llas que tenían como horizonte, como único horizonte, el mar, o como él 
siempre decía, la mar.

Pero los envíos de sus crónicas eran menos frecuentes que los que 
le hacían a él, en dinero, desde la madrileña calle Huertas, de forma que 
apenas pisada la cima periodística, ya se acercaba peligrosamente al 
precipicio desde el que podía caerse para siempre. Todo era cuestión de 
que se acabará la paciencia de don Emilio.

Después de mariposear por los puertos del litoral oriental español, 
Antonio llegó a Ceuta en olor de multitud dispuesto a contar a los lecto-
res de PUEBLO la vida de los pescadores ceutíes. Escribió un artículo, 
como no en El Faro y, para variar, pidió nuevamente dinero a su director 
de Madrid. Y estuvo unos días contándonos a todos cómo le iba en su 
nueva vida de estrella del periodismo, pero, con tanto ajetreo, se le olvidó 
algo importantísimo: el principal motivo que le había llevado a Ceuta, que 
era, sencillamente, escribir y enviar sus crónicas diarias a Madrid. Y cla-
ro, en Madrid se cansaron de esperar y decidieron no enviar más dinero, 
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por lo que Antonio se vio en la necesidad, pasado un tiempo prudencial 
de bohemia y dolce vita, de llamar otra vez a Emilio Romero y jurarle por 
lo que más quería que se iba a reformar y que necesitaba una segunda 
oportunidad.

Aunque parezca mentira, Antonio tuvo otra oportunidad. Emilio Ro-
mero lo incorporó a la redacción de PUEBLO en Sevilla y allí desarrolló 
una nueva tarea como reportero, entrevistando a gente muy importante y 
relacionándose con lo mejor y lo peor de la capital andaluza. Un oscuro 
episodio con incendio de pensión incluido acabó con la segunda y última 
oportunidad de Antonio Fernández Márquez en PUEBLO. A todos sus 
amigos nos afectaban sus vicisitudes, sobre todo las faenas que hacía 
y por las que se veía obligado a volver al hambre y al sablazo, pero a él, 
lejos de preocuparle, aquello parecía divertirle. A fin de cuentas, dice, si no 
fuera como es, difícilmente hubiera conocido a personajes tan principales 
ni hubiera estado en sitios tan importantes.

Alfonso Guerra, que hizo el servicio militar en Ceuta se convirtió 
rápidamente en amigo de Antonio Fernández Márquez, con el que com-
partía tertulias sobre teatro, pero en ese tiempo Alfonso Guerra no era un 
personaje conocido. La correspondencia entre ellos alcanzó notoriedad 
recientemente con motivo de un reportaje escandaloso de la revista EPOCA 
en la que se hablaba de la primera novia del actual dirigente socialista, 
una chica de Ceuta también relacionada con el arte de Talía.

Cuando Antonio lea estas líneas, sonreirá con la cara iluminada y dirá 
a sus contertulios: ahora sí, ahora voy a terminar un libro, que ya está casi 
hecho, y que saldrá con el prólogo que me escribió Alonso Alcalde.
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EL POETA MALDITO

Alejandro Ramirez

A Antonio Fernández Márquez le encantaba que sus compañeros le 
llamáramos «El poeta maldito» o, simplemente, «Poe», en recuerdo de 
Edgard Alan Poe, su admirado maestro de los cuentos de terror. Aunque 
guardaba un cierto parecido físico con Poe, yo siempre sostuve que su 
personalidad se acercaba más a la de Charles Bukowski, otro poeta mal-
dito, rebelde, transgresor, que sentía especial atracción por lo marginal 
y lo prohibido y cuya pasión por la escritura era innegociable. Le servía 
como medicina para espantar sus demonios. 

Como Bukowski, Márquez era capaz el mismo día de tocar el cielo 
y descender al infierno. Eso fue lo que hizo un verano, a principios de los 
años setenta, cuando en 24 horas tiró por la borda una prometedora carrera 
periodística en Pueblo, uno de los diarios más importantes de España en 
ese momento. 

Con una estrategia que ahora sorprendería a los que buscan empleo 
a través de aplicaciones como Linkedin o Infojobs, Márquez se presentó en 
la puerta del director de Pueblo, Emilio Romero, y le entregó a su secretaria 
un artículo suyo sobre la costa ceutí. El mar, la almadraba, la Virgen del 
Carmen, la vida de los pescadores... siempre estaban presentes en sus 
artículos, nadie dominaba esa temática como él. 

Emilio Romero no le hizo esperar mucho tiempo. Fue tan grande su 
entusiasmo por lo que leyó, que lo primero que le preguntó fue si era capaz 
de escribir más artículos como ese. Ante la evidente respuesta positiva 
de Márquez, le dijo que contaba con él para que ese verano se recorriera 
toda la costa española y demostrara su talento cada día en las páginas 
del diario. Romero ordenó que le dieran 25.000 pesetas para sus gastos, 
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una máquina de escribir y los correspondientes billetes de tren para los 
desplazamientos. 

Las puertas de la élite del periodismo se le abrían merecidamente a 
Márquez de par en par. En Pueblo, y con la bendición de Emilio Romero, 
la envidia de cualquier periodista. 

Pero todo se torció nada más bajar de la sede del periódico. Estaba 
tan feliz que entró en el primer bar que se encontró para celebrarlo. Era 
tan generoso que invitó a todos los que estaban en el local. Se gastó el 
dinero en una juerga interminable. Cuando ya no le quedaba una peseta, 
vendió la máquina de escribir y los billetes de tren. 

Remató el día en la pensión donde se alojaba quedándose dormido 
con un cigarro encendido. Provocó un incendio que a punto estuvo de 
costarle la vida. Ángel y demonio en cuestión de horas. Adiós al sueño de 
formar parte de la prestigiosa plantilla de Pueblo, de triunfar en la capital. 
Tocaba salir corriendo de Madrid, cambiar de aires. Demasiados incendios 
en un solo día. 

Como Márquez siempre buscaba la redención en la escritura, al igual 
que todos los poetas malditos, volvió a reengancharse en El Faro de Ceuta, 
donde tuve la oportunidad de conocerle. 

Me sorprendió que no tuviera ninguno de los tics que suelen acom-
pañar a los periodistas veteranos: ese aire de superioridad, ese mirar por 
encima del hombro a los jóvenes que pisan por primera vez una redacción. 
Márquez no era de esos, era todo lo contrario. Siempre estaba dispuesto 
a ayudar, a echar una mano. 

Descubrí que tenía un corazón tan grande como su talento perio-
dístico, por eso me encantaba trabajar con él. Forjamos una amistad que 
nunca se quebró. Pasábamos muchas horas juntos, hablando siempre 
de nuestra pasión, el periodismo. Era nuestra vida, hasta tal punto que 
cuando acabábamos la jornada, bien entrada la noche, nos íbamos por 
ahí a hacer tiempo, a esperar que la rotativa imprimiera el periódico para 
ser los primeros en verlo. Maciste, un histórico de los talleres de El Faro, 
se reía al vernos aparecer por allí, decía que estábamos locos. 

Aprendí mucho al lado de Márquez. Yo venía de pasar cinco años 
en la Facultad de Ciencias de la Información estudiando Periodismo y no 
me podía imaginar que las mejores lecciones prácticas las iba a recibir 
de él. 
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Una noche, cuando estábamos a punto de cerrar la edición, recibimos 
una llamada en la redacción sobre un tiroteo que se había producido en 
uno de los barrios más conflictivos de la ciudad. Salimos corriendo para 
ver lo que había sucedido. 

Las piernas me temblaron cuando nos vimos rodeados por un grupo 
de personas que no tenían ningún interés en que dos periodistas estuvie-
ran haciendo preguntas incómodas. Nos insultaron, nos amenazaron y 
yo temí que mi carrera periodística iba a ser muy breve, porque no tenía 
claro cómo íbamos a salir de allí. 

Pero Márquez, con una facilidad pasmosa, fue calmando a los más 
exaltados y ganándose al resto. Sin cortarse sacó la libreta y el bolígrafo 
y empezó a interrogar a los testigos del tiroteo que no dudaron en contarle 
lo que pasó minutos antes. 

«Gracias Poe», le dije. «Si no es por ti, de aquí no salimos». Sonrió 
y no le dio mayor importancia a lo sucedido. Sabía moverse con la misma 
soltura en una recepción del Ayuntamiento que en un incidente en los 
bajos fondos de la ciudad. Era respetado en todos los ambientes. Podía 
ser dandi y bohemio a la vez. 

La segunda lección llegó un caluroso domingo de agosto posferia de 
Ceuta. La ciudad dormitaba en la playa. Ninguna noticia que mereciera 
la pena. Tiramos de todos los artículos que teníamos guardados en la 
«nevera» para ocasiones como esta, pero nos seguía faltando una página 
para poder cerrar. 

Desesperado recurrí a Márquez: «¿Qué podemos hacer? No se me 
ocurre nada». Su respuesta fue: «Hinchar el perro». 

Me senté a su lado para ver qué hacía, porque eso era totalmente 
desconocido para mí. 

Me explicó que hinchar el perro era dar a una información de bajo 
perfil una proporción exagerada, adornándola con todo tipo de detalles. No 
es una práctica recomendable, pero en días festivos no quedaba otra. 

Aluciné cómo era capaz de escribir dos folios a partir de una nota 
informativa de diez líneas. A lo largo de mi carrera no he visto a nadie 
hinchar el perro como él. Tenía soluciones para todo, escapaba de todas 
las trampas. 

Además de en El Faro de Ceuta, donde es de justicia reconocer el 
apoyo que siempre encontró en su propietario, Rafael Montero Palacios, 
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con Márquez compartí la gran experiencia periodística de mi vida, el lan-
zamiento de El Periódico de Ceuta, en 1989. Vivimos los mejores días de 
nuestra profesión, fue otra forma de hacer periodismo. 

Allí se gestó el lanzamiento de la famosa tira de Pepe Caballa y la 
pavana, de Vicente Álvarez, que 35 años después sigue acudiendo a su 
cita con los lectores de El Faro. 

Recuerdo el día que Márquez me presentó a Vicente Álvarez. Fue 
en los estudios de Teleceuta, en Real 90, donde trabajábamos con Diego 
Sastre en el proyecto de El Periódico. Vicente traía debajo del brazo una 
carpeta con ejemplos de la tira, que fue aterrizando. Pocos saben que la 
primera idea de cómo titularla la dio Márquez: «Las tribulaciones de Pepe 
Caballa». Pero a Vicente no le convenció y optó por el título que permanece 
desde hace tanto tiempo, con tanto éxito. 

Márquez tenía claro que la incorporación de Vicente Álvarez al pro-
yecto sería un éxito, y acertó. Yo, tras conocerlo, tampoco tuve dudas. Es 
un gran dibujante, pero es mejor persona todavía. 

La última vez que vi a Márquez fue en Jerez de la Frontera. Se pre-
sentó en el periódico en que el yo trabajaba y me dijo que acababa de 
aterrizar de Madrid. «¿Qué has ido a hacer allí?», le pregunté. «Nada», 
fue su respuesta. «Estaba ayer sentado cerca del mar, vi un avión pasar 
y me entraron muchas ganas de volar. He cogido esta mañana un avión 
de Málaga a Madrid y al llegar al aeropuerto he sacado el billete de vuelta 
para Jerez, porque tenía ganas de verte. No me ha dado tiempo ni a salir 
de Barajas. Solo quería volar...». Así era Márquez. 

Todavía tuvo tiempo de darme otra lección periodística antes de regre-
sar a Ceuta. En los días que estuvo en Jerez descubrió una organización 
criminal que se dedicaba a la explotación sexual de mujeres. Una semana 
después de su descubrimiento la Guardia Civil la desmanteló. 

Ese fino e inigualable olfato periodístico nunca le abandonó. Tuve al 
mejor maestro, a Poe, el poeta maldito. 
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Y AL SUR, LA ALMADRABA

Ricardo Lacasa Martos

Siendo muy joven, le conocí a través de sus artículos en ‘El Faro’ 
que yo devoraba con especial fidelidad y deleite, cada vez que aparecían. 
Aquella pluma marcaba diferencias con respecto a las de otros muchos 
colaboradores que, por aquella época, afloraban y enriquecían las páginas 
del diario decano. Sublime y amena, la de Márquez no era ni mejor ni peor. 
Simplemente singular. Tal y como era él, adentrándose por contenidos y 
vericuetos por los que no iban los demás. El mar, sí. Siempre el mar. Con 
sus pescadores y marineros, su lenguaje, historias, tragedias, barcos, 
alegrías, fantasías…

«Cualquier día os hablaré de Carola, la espiritista fea que se disfraza-
ba de sirena y enloquecía a los marineros desde la roca de las pavanas. 
Cualquier día os contaré la historia de la mariposa mística que se posaba en 
el arco iris del rompeolas. Cualquier día, cuando se me pase el sarampión 
de la juventud, consiga dominar la soledad y haya aprendido más palabras, 
me encerraré en una cabaña de mimbre en la playa del Alba –una que he 
descubierto– y escribiré algunos poemas y cuentos sobre todo lo que vi. 
Eso será cualquier día si no me muero antes».

Y se nos murió un día, dejándonos huérfanos de su radiante prosa 
poética y sin aquellos libros que nos aseguraba estar escribiendo pero 
que, en realidad, solo estaban en su desbordante imaginación y en su 
bohemia. La que todavía por entonces arrastraban algunos periodistas, 
desde los excesivos a los moderados. Aquella vieja bohemia que, como 
su propia persona, pasaron a mejor vida. 

Antonio escribió un día unas cuartillas a mano y se presentó con ellas 
en el periódico.

– Esto tienes que traerlo mecanografiado, muchacho.
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– ¡Pero si no tengo máquina y apenas soy capaz de manejarme 
con ella!

– Déjalas ahí si quieres y ya veremos.

Cuando las leyó Vicente Amiguet, el director, de inmediato Márquez 
ya estaba tecleando en una cualquiera de las longevas ‘Olivetti’ este y los 
otros muchos otros artículos que, todos sin excepción, sucesivamente iban 
viendo la luz en el diario decano.

Y cómo calarían sus escritos del periódico que, pronto, el joven An-
toñito, fue invitado a sentarse y a participar en las tertulias de ‘El Faro’, 
‘Menudencias’, que en la redacción se organizaban por iniciativa de Juan 
Diaz, otro gran escritor ceutí, codeándose así, entre otras, con las figuras de 
la intelectualidad de la época, entre otras con Joaquín Amador, Mercedes 
Llanzón, Manuel Ramírez, el célebre jurista y politólogo, el coronel More-
jón, consejero togado y autor de documentados artículos sobre el derecho 
internacional; Carlos Posac y Manuel Gordillo, los recordados catedráticos 
del Instituto e investigadores; Leopoldo Caballero o el destacado poeta, 
escritor y autor dramático Manuel Alonso Alcalde, el que impulsó y se volcó 
con la tarea literaria de nuestro hombre, promocionándolo incluso fuera 
de Ceuta y luchando en todo momento por reconducirlo de los desmanes 
que salpicaban su errante y desordenada bohemia.

Por aquel entonces y al alimón con Rafael de Loma, Márquez se 
lanzó ya a su trayectoria puramente periodística con la sección ’24 horas 
en la calle’, todo un alarde del gran periodismo callejero de la época, 
hasta que en una de sus habituales desapariciones dejó en la cuneta a 
su compañero. 

Las mismas que igualmente nos dejaron en otro momento, huérfanos 
de su célebre página, también en El Faro, ‘Y al sur la Almadraba’. Para mí 
su mejor producción y una ventana al paisaje de lo que fue aquel barrio cien 
por cien marinero que perdimos, y con cuya lectura a algunos parecíamos 
sumergirnos en sus peculiares olores, mezcolanza de salazón, maromas 
húmedas, brea o pescado fresco. Cuántas bellas historias emanaron en 
dicha sección. Pescadores, marineros, carpinteros de ribera, armadores, 
barcos, infancias, vecinos o fantasías por doquier en forma de elegantes 
relatos únicos.

Fernández Márquez pudo vivir dignamente de su pluma, cuando Emilio 
Romero con la paciencia del santo Job, le abrió de par en par las páginas 
de su prestigioso y desaparecido diario ‘Pueblo’ en dos ocasiones. Cuántos 
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la habrían querido. Pero Antonio, no solo las derrotó, sino que a partir de 
ahí inició su lenta pero irreversible caída hacia el vacío, como bien relata 
De Loma en el artículo que se recopila en esta publicación.

Le conocí personalmente tiempo después, cuando como correspon-
sal del desaparecido ‘África Deportiva’ tetuaní, se me presentaba tantas 
noches de domingos en ‘Radio Ceuta’ para pedirme algún dato, cuando 
no mi propia crónica del partido del Ceuta cada vez que, aseguraba, se 
le “había olvidado” ir al campo. Después me encargó que, en adelante, 
le cubriera las entrevistas post partido y después, también, la propia co-
rresponsalía por unos días, hasta que un día desapareció, como el propio 
periódico tetuaní.

Inteligente, pero inconstante como pocos en su trabajo, eso lo llevaba 
en su ADN, volvió a ‘El Faro’ y luego al desaparecido ‘El Periódico de Ceuta’ 
donde creo que acabó su trayectoria periodística. Dipsómano impenitente, 
tras su último periplo como buen reportero no volvimos a vernos más. 

«Los que van de proa al viento, que no te cuenten su vida, que te abu-
rren. Lo difícil en la vida es buscar los vientos locos y dominarlos. Cuando 
se va barboleando, se navega con una esperanza entre las manos. (…) Y 
mira, cada vez que te hayas escapado de una galerna o se te haya puesto 
el mar boca arriba, el mundo sobre ti, habrás comulgado con Dios. Tú no 
seas tonto. Ponte la verga al hombro y vete a barlovento por la vida. Vete 
así y vete tranquilo. Te lo digo yo, que de esto entiendo un rato».

Quizá Antonio no supo navegar a barlovento en su existencia y su 
particular galerna y el mar boca arriba terminaron acabando con nuestro 
malogrado escritor, al que ahora nos lo ha hace resucitar con toda justicia 
mi amigo Vicente Álvarez con esta publicación recopilatoria de muchas 
de las historias que un día hicieron un grande entre los grandes a nuestro 
inolvidable Antonio Fernández Márquez.
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GALERÍA DE PERSONAJES:
(A. F. Márquez)

Carlos Salem

Pocos son los ceutíes que desconocen su andar elíptico por las calles 
de las que se enamoró una vez, hace ya tantas mareas.

Rescata bellas historias de cada piedra y si no hay historias, muchos 
dicen que se las inventa, que es otra manera de encontrarlas. Sus perso-
najes no poseen apellidos de bronce, sino salinos nombres comunes. Y 
hay perros y muñecas, pescadores y gente.

Y el mar como una forma protectora de anonimato. En algún libro 
amarillo halló la fórmula para vivir viviendo, y desde entonces la ejercía 
con el descaro de una fe irredenta.

De cuando en cuando, el bohemio por vocación se zambulle en las 
turbulentas aguas del recuerdo, llega hasta el fondo y retorna con una 
perla de raro fulgor.

No siempre consigue regresar con la misma presteza, pero afortuna-
damente para quienes conocen los pliegues de sus prosas, hasta ahora 
ha regresado. Como los vientos.
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LA MANO DEL AMIGO EN 
MOMENTOS DIFÍCILES

Juan Díaz Fernández

Querido amigo:

Hay en la vida muchas ocasiones o pretextos para que dos personas 
olviden sus querellas o motivos de distanciamiento. Pero nada tan impe-
rativo o propiciatorio como el hecho de que la muerte ande por medio: 
entonces, ante la verdad absoluta de que todo allí concluye, los orgullos 
y vanidades, la soberbia y el rencor, las ofensas y las ingratitudes, las 
quejas y enfados, se nos manifiestan en toda su ridícula pequeñez, en 
toda su impertinencia.

Eso es lo que pienso: que todo cuanto nos ha distanciado de un 
tiempo a esta parte, sólo es, al lado de que tu madre haya muerto, una 
insignificancia, una nada que no vale la pena ni siquiera de pensarse.

Tu madre murió y fue enterrada ayer. Yo no lo he sabido hasta hoy. 
Por eso no estuve a tu lado, como tantos otros, en las horas de pena que 
has vivido. Sólo por eso: porque no lo supe. Pues si lo hubiera sabido, 
ningún disgusto o frialdad me hubiera hecho no acudir a acompañarte 
como trato de hacer con estas mal pergueñadas líneas.

Recuerdo bien a tu madre, tan prudente y suave en sus gestos de 
mujer sencilla, andando por la casa que parecía que no pisaba el suelo, 
tan hecha al papel que le impuso su destino, tan generosa para darse, 
ingenuamente generosa… Recuerdo como me trató: que todo le parecía 
poco para ofrecérmelo, cuando fui una vez a tu casa, pues yo era tu amigo y 
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para ella eso bastaba para que me considerase otro hijo más. Asi me lo dijo, 
que no se me ha olvidado.Y a pesar de los motivos de disgusto que hayan 
podido existir entre tú y yo, el recuerdo y la simpatía que yo conservaba 
de tu madre, eran ya suficientes para que, soterradamente, por debajo de 
todo, hubiera algo que continuase acercándonos y uniéndonos.

Creéme, Antonio, que lo he sentido de verdad. Si hubiera asistido yo 
a su entierro, no creas que por eso lo hubiera sentido más. Ella fue buena 
conmigo, sencillamente buena, y estas cosas no se olvidan así como así. 
Por eso quiero tener para ella un emocionado recuerdo. Te diría que tam-
bién unas lágrimas, pero soy duro para llorar con lágrimas, pues cuando 
murió mi madre apenas si derramé tres o cuatro en el primer momento.

Sé cómo te estarás sintiendo. Y no voy a caer en la tentación de 
decirte palabras de consuelo, más o menos literarias o bonitas. No te ser-
virían de nada: el dolor y el llanto callado y hondo son cosas que uno debe 
experimentar en estos trances de la vida, para pagar así el precio por la 
dicha de haber disfrutado antes de una madre. Y si mil veces tuviera uno 
que pagar lo mismo por volver a repetir el gozo, mil veces lo volveríamos 
a pagar aunque de tanto sufrir y llorar se nos consumiese el alma y se 
nos secasen los ojos.

Tu madre está ya en su paz: No seguirá viviendo más la preocupa-
ción por sus hijos, la nostalgia por aquellos que se le fueron tan lejos, la 
inquietud por su Antonio… Y se ha merecido la gloria, porque fué buena y 
le tocó además recibir muchos más sinsabores y amarguras que alegrías. 
¡Que Dios se la haya concedido! Eso es lo que espero.

Nada más, Antonio, como siempre se dice, “te acompaño en el senti-
miento”. Pero no es una simple fórmula ritual, te acompaño de verdad en 
el recuerdo de la santa mujer que un día me preparó de merendar en su 
casa y me estuvo hablando con una voz humilde y cariñosa; te acompaño 
en tu añoranza de ella, y en el dolor por su ausencia.

Ahora ya estamos empatados, tu madre y la mía viviendo ya sólo 
en nuestros recuerdos, y podemos ofrecer una nueva oportunidad a 
nuestra vieja amistad: la de seguir viviendo con lealtad y comprensión. 
¿Hace?...

Pues recibe mi fuerte abrazo.

Juan Díaz Fernández
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EL PESCADOR DE PALABRAS 

Francisco de Luis Jiménez (Chiki)

Nunca fue un filibustero
de las palabras baratas,
un eterno marinero
y un conocido pirata…
Su mente era su barca.
Sus manos eran sus remos.
Tres veces engañó a la Parca
citándola en su terreno.
Con la furia en la garganta,
dormitando en su descaro, 
a las teclas les arranca
un artículo en El Faro.
Antonio, el de la Almadraba, 
el que escribía retratos;
el que esculpía las almas
con poemas descuidados.
El pescador de palabras,
el artista indiscreto,
el hombre de la mar salada
que en la mar sigue escribiendo.





27

VERSOS PARA LEER Y OLVIDAR
Antonio Fernández Márquez, Q.E.P.D

El Vate (José Ferrero)

Criado en el rebalaje
de la playa La Almadraba
de niño solo jugaba
con anzuelos y cordajes.
Cuando se volvió muchacho,
recostado en la escotilla
de un falucho singular
en los isleros del Hacho
escribía sus cuartillas
con tinta de calamar.
Deseoso de aventuras
voló a tierras lejanas
más su vuelo de pavana
no soportó las alturas,
volviendo a casa maltrecho
mas con la misma inocencia
con que cruzó el Estrecho
en busca de independencia.
Se llevará una sorpresa
cuando al entrar en el cielo
vea, para su consuelo,
que Silva le ha puesto la mesa.
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A MANERA DE PRÓLOGO

Manuel Alonso Alcalde

Entre los varios prólogos que me he visto obligado a redactar a lo 
largo de mi vida, probablemente sea este el que viene a mi pluma con ale-
gría de verdadero borbotón, porque, en cierta manera, Antonio Fernández 
Márquez (quien durante mi estancia, mi larga estancia en Ceuta, llegó a 
considerarme una especie de agnado suyo, brotado en no sé qué rama de 
qué loco árbol de parentesco literario, hasta el punto de que me llamara su 
«tio», y yo hacía honor y me honraba del título) era, ha sido, es, uno de los 
escritores de fibra más auténtica entre los infinitos que he leído y tratado. 
Por eso me satisface que sea esta la primera vez que escribo un prólogo 
sin haber tenido ocasión todavía de conocer el texto al que ha de ser unido. 
¿Qué por qué? Muy sencillo, porque esta circunstancia me obliga, no a 
referirme, detalle por detalle, a los relatos contenidos en el volumen, sino 
a algo de cota más elevada, hablar del padre de la criatura, de ese gran 
escritor, que ni siquiera sabe que lo es, autor de «Barlovento».

Conocí a Antonio cuando este acababa, o casi, de salir de la adoles-
cencia. Era un muchacho delgalichado y abstraído, pero paradójicamente, 
con la mirada siempre alerta, como dispuesta –así los pájaros– a captar el 
improvisto vuelo de una observación cualquiera y lanzarse sobre ella para, 
para tomarla con su pico, llevarla a su nido interior y alimentar a la cría de 
poema, de artículo periodístico, de relato en preparación que allí crecía y 
se esponjaba. Le dije, se lo diagnostiqué en seguida: Tienes madera de 
escritor, pero de los de fuera de serie, de los «maillot amarillo». Y no me 
equivocaba, como verá el lector, en cuanto se adentre en las páginas que 
vienen a continuación. Porque la prosa de Antonio, y no es frecuente que 
esto ocurra, en lugar de perder jugo con el paso del tiempo, ha ido ganando 
en madurez. Y esto lo sé porque aparte de las cartas que escribe de cuando 
en cuando a su «tio Manolo», también he tenido ocasión de leer, en todos 
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estos años, algún que otro cuento o artículo suyo, cada vez más denso, 
más enjundioso, pero sin perder nunca aquella primera lozanía, como de 
surtidor en acto de servicio, que caracterizara sus primeros escritos.

Sí, sí, porque lo que define a Fernández Márquez como escritor, es 
precisamente su espontaneidad, su originalidad, cargada de bulliciosa 
inspiración, rutilante de imágenes, metáforas y tropos –conceptos cuyo 
significado, por suerte para él, desconocía en aquellos lejanos tiempos y es 
probable que siga ignorando– que sonaban, que suenan, en el discurrir de 
su prosa, como el agua de un riachuelo al acariciar, a su paso, los purísimos 
cantos rodados que se cruzan en su camino. Una magia literaria que, feliz 
él, no se ha visto jamás entorpecida por la inevitable carga libresca que 
llevan consigo las no menos inevitables lecturas.

Me honro; así, ME HONRO en prologar este libro que debió haber 
nacido muchos años antes –aunque nunca es tarde, si la dicha es buena, 
como sucede en este caso–, donde, van a poder conocer los lectores a un 
prosista de verdad, de los que caen pocos en libra, y que –estoy seguro– 
constituirá un orgullo para su pueblo, nuestra «perla del Mediterráneo», 
como lo es ya para su «tío» de adopción

Días después de esto, fallecía en Madrid este general de la flor y la 
pluma, poeta hasta los tuétanos y que cantó a Ceuta como nadie.



ALGO DE MÍ

VAN
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Sucede que muchos amigos me preguntan el porqué no escribo a 
veces con más asiduidad. Algunos piensan que estoy desperdiciando el 
tiempo miserablemente, que no hago apenas nada, tan solo escribir tres 
o cuatros artículos a la semana. Otros opinan que estoy acabado. Sin em-
bargo, me siento desbordante de vigor y vitalidad intelectual, sudo literatura 
por todos los poros de mi cuerpo y espero mucho de mí. 

Tengo amigos que van en coche y otros a pie. Amigos con cuentas 
corrientes y otros que ponen ladrillos. Amigos que amasan el pan de cada 
día. Amigos que trabajan en cómodas oficinas, entre papeles y rutinas de 
oficio –actores en el escenario de la vida funcionaria–, y amigos que se 
echan al mar cada atardecer con una esperanza entre las manos. Y todos 
me preguntan lo mismo: que cuando me voy a tomar la vida en serio. Y 
empiezan que si patatín, que si patatán, que los años no pasan en balde, 
que me case, en fín… Y al final terminan invitándome a una copa y yo les 
digo que no me den consejos, que yo me sé equivocar solo. 

Mientras, me digo que no tengo más remedio que continuar en apa-
riencia desperdiciando el tiempo maravillosamente y ver cómo discurre la 
vida en torno mío, sin que me arrastre con ella como la resaca de una ola 
en retirada. A todos ellos me gustaría decirles como Galígula, por boca 
de Camus: «Este mundo, tal como está hecho, es insoportable. Por eso 
tengo necesidad de la luna o de la dicha, de la inmortalidad, de algo que 
sea demente quizá, pero que no sea de este mundo».Desde que Freud 
descorrió las cortinas del subconsciente humano muchos pseudo analistas 
se atreven a señalar a la ligera a gentes, en los que anidan una cósmica 
ternura, como fracasos humanos. Ahora se habla mucho de análisis y de 
sueños. Yo soy un pastor de sueños. A veces soñaba con habitaciones 
llenas de palabras y otras que iba por el campo recogiendo palabras abra-
zadas, como un campesino el trigo. Y era porque dominar las palabras 
me preocupaba antes. Porque eso de dominar la estructura de las frases 
no significa que el que posee el secreto sepa contar cosas. A mí dejó de 
preocuparme un día en que me di cuenta de que las palabras más puras, 
nobles y sencillas circulaban en la Biblia y en la boca del pueblo llano. Y 
que lo mismo que se puede hablar a la ligera, tampoco se puede escribir 
del mismo modo, aunque se domine muy bien el idioma y la sintaxis. Pero 
como dijo el poeta: 

Si sueñas y los sueños no te hacen ser esclavo; 
Si piensas y rechazas lo que piensas en vano. 
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Si no sintiese este deseo en mí de escribir sería un hombre totalmen-
te a la deriva, zozobrado siempre, entre escollos y bajíos. He tratado de 
hacer otras cosas, de aprender otros oficios, pero siempre he terminado 
mandándolo todo al diablo. El escritor debe dedicarse íntegramente a 
escribir, con todas las consecuencias, aunque deba renunciar por ello a 
muchos placeres que le pueda ofrecer una buena profesión. 

La verdad es que no sé si llegaré, pero ya me siento algo satisfecho 
al notar que este deseo en mí no me es inútil, pues ello me hace sentir 
una humanísima ternura por los hombres y por las cosas y cada día que 
pasa se va enriqueciendo mi pobre vida interior. 



BARLOVENTO

VAN
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Me gustaría hablarles de Carola, la espiritista fea que se disfrazaba de 
sirena y enloquecía a los marineros desde la roca de las pavanas. También 
sobre la mariposa mística que se posaba en el arcoíris del rompeolas. O de 
aquella extraña criatura –mitad pez, mitad lobo– que apareció una noche 
por las aguas del canto y que tras arrebatarle con sus velludas manos al 
tío Frasquito la pipa de su boca se zambulló en la mar de nuevo, aullando 
de una forma que de tan solo pensarlo se le pone a uno los cabellos de 
punta. El tío Frasquito, junto con el Antoñico, su ayudante, se encontra-
ban en aquellas aguas pescando besugos. Y entonces, el tío Frasquito, 
al suceder aquello, se quedó mudo para siempre. Y su joven ayudante, 
el Antoñico, se le puso el pelo y las cejas tan blancas como una punta 
de bonitos tendida en la marea. Igualmente de aquella botella de barro 
envuelta de sargasos que escupió un día la levantera a la playa con un 
mensaje dentro que decía así una vez traducido el escrito en el Centro 
Gallego de Ceuta «Soy un galleguiño» que llevo aquí algunos años guar-
dando la llegada de Cristobal Colón ¡qué carajo!

Ahora, que, lo más raro, chocante y extravagante todavía que podía 
contarles es lo de aquella cosa que izaron a bordo de su trasmallo los 
hermanos Josico y Mané y que, ya en tierra y sometido a estudios por 
entendidos en la materia, el extraño aparato resultó ser un consolador 
de exageradas proporciones. Nadie se explica cómo fue a parar aquella 
monstruosidad aquel verano en las tranquilas aguas de la Bahía Sur.Y 
menos aún a recalar en manos de Paco el Tiembla, quien, además de las 
ricas coquinas, sardinas asadas y peces voladores secos que servía de 
aperitivos en su chiringuito de el Chorrillo, con delicados esmeros y aquellos 
modales, durante la estación del estío, al mismo borde del mar, donde en 
su orilla retozaban los niños con ramalazos de sol sobre sus frentes, vio 
aumentada en gran proporción su clientela al exponer el enorme cipote 
artificial en una urna de cristal, como si de la sagrada reliquia de un santo 
varón se tratase. Poco antes de morir le escuché decir a Paco el Tiembla 
–que andaba ya en los puros huesos y tenía el coco comido por la polilla 
de la idiotez–: «Me han hecho por él tentadoras ofertas, incluso gentes de 
mucho postín y personas del extranjero, pero este chicote se va conmigo 
a la tumba o lo devuelvo a la mar otra vez». Y unos dijeron que lo ente-
rraron con aquel extraño artefacto y otros, que días antes de morir, Paco 
el Tiembla tuvo un acto de contricción y lo destruyó.

Sí, me gustaría referirles una de estas cosas. Pero ahora, permitíd-
melo, os voy a contar lo que me ocurrió las otras noches. Verán:
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Estaba yo acostado y no tenía sueño. Entonces salto del lecho y me 
voy a la calle. Me lancé en medio de la noche sin rumbo fijo, pero, cuando 
me di cuenta, me hallaba en la barriada de pescadores de la Almadraba. 
Y allí me encontré con el Independiente. El Independiente es un viejo 
pescador que lleva tatuada una rosa de los vientos sobre el corazón. El 
Independiente estudió náutica, según dicen, pero no quiso mandar barcos 
porque ningún armador lo contrataba para navegar por la misma derrota 
que Ulises. Bueno, primero tengo que decir cómo me encontré con el 
Independiente. Y luego contaré lo que me aconsejó.

Así que salté de la cama y estuve en la calle, me puse a contar, para 
distraerme, algunas de las cosas que me iba topando por el camino. Voy 
a decir con lo que me iba tropezando.

Primero me dí con la luna, que estaba velada por una nube negra y 
parecía el ojo de un pirata. Luego, observé una puerta muy grande tacho-
nada con grandes clavos donde incrustada una imagen del Sagrado Co-
razón de Jesús esmaltada en chapa con una leyenda que decía: «Detente 
enemigo que el Corazón de Jesús está conmigo». Más tarde hallé un perro 
muy flaco que estaba bebiendo en un charco de lluvia donde se reflejaba 
la pálida luz de una bombilla, y parecía que el perro se estaba bebiendo 
la poca luz de la bombilla; a continuación a un pescador borracho que iba 
cantando una copla que decía “el mundo quiere enterarse por qué ando 
siempre bebío y yo le digo a la gente que pa buscar el orvío”.

Detrás de esto me dio una bocanada de aire que olía a brea y a moja-
ma, a marea baja; y luego miré a lo alto y vi una racha de viento que, como 
una enorme hoz rasgó el cielo en forma de siete y apareció, de pronto, 
la Osa Mayor, con su estrella piloto, la Polar. Y cuando me dí cuénta, me 
hallaba en la barriada de pescadores de la Almadraba. Entonces recordé 
de aquellos felices y esplendorosos días en que la Almadraba era como un 
gran concierto y la mar tenía como un cantar de alegres lavanderas. Era 
por los veranos. Las traíñas se hacían a la mar a la captura de la melva y 
los bonitos, y siempre volvían a puerto con un alegre revoloteo de gaviotas 
sobre el palo mayor, como señal inequívoca de que la pesquera había sido 
fructífera. Y también me recordaba del invierno, cuando la lluvia se suicida-
ba en los tejados de chapas de nuestras barracas, la mar se metía como 
serpientes en nuestras casas y los niños, ajenos a la tragedia, corríamos 
tras las gaviotas mojadas del invierno que andaban chaladas por las playas. 
Y allí parado, sobre el muro de la carretera que conducía a la frontera de 
el Tarajal, límite del territorio español con Marruecos, desde aquel viejo 
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muro que daba a mi niñez, a las viejas traíñas varadas para siempre, ante 
el astillero cerrado a cal y canto, con todas sus cuadernas y sus entrañas 
carcomidas y sus enarboladuras en tierra, me di cuenta de que no había 
merecido la pena el regreso; porque los jóvenes del lugar que habíamos 
abandonado la Almadraba no teníamos vocaciones de soledad en mar 
abierto, ni romanticismo, ni deseos de aventuras ni pollas en vinagre. Que 
acudíamos a la mar porque era lo que nos habían enseñado, pero que a 
la menor oportunidad que se nos presentase, la abandonaríamos; aunque 
luego, quizás en lo alto de un andamio de una gran ciudad, o cavando en 
las entrañas de la tierra para sacar carbón –como yo mismo en Bélgica– la 
añorásemos con una nostalgia infinita. Y aunque veía yo aquella noche la 
Almadraba solitaria y fría, aún así y todo, me parecía escuchar el eco de la 
azuela sacando rizos a los tablones y el susurro de la garlopa deslizándose 
por las amuras. Y me veía a bordo de aquella traíña que allí, al fondo de 
la mar, junto a Cabo Negro, guiñaba con las luces de su bote en un tenue 
cabeceo, a bordo, en la bodega, rodeado de doce o quince hombres, mien-
tras esperábamos que se angüase el pescado y recibir la orden de calar, 
leyéndole novelas del Oeste a los tripulantes, quienes atentos y agolpados 
en torno mío seguían las incidencias del relato con inusitado interés, pues 
la mayoría no sabían leer. Y yo había aprendido de puro milagro, en la 
escuela de doña Leonor, que no tenía el título de maestra, pero que ense-
ñaba muy bien, y donde había estado tres años y había que llevar el real 
diario y el banquito para sentarse. Y al niño que no podía aportar el real le 
acariciaba la cabeza y lo perdonaba. Doña Leonor reunía a sus pequeños 
discípulos como una clueca a su alrededor y sentada en una mecedora de 
mimbre que gruñaba como agradecida al sentirse poseída, tan vieja como 
ella misma, nos daba sus clases y nos leía cuentos. Y el alumno que más 
pronto aprendía a deletrear la lección lo obsequiaba con una rebanada 
de pan blanco untado con leche condesada. Quizás por eso yo aprendí 
a leer, por puro egoísmo de mi estómago. Y entonces, cuando yo le leía 
a aquellos pescadores las novelas de forajidos y de buenos de La fuente 
Estefanía o de Fidel Prado o del ”Coyote”, con sus muchachitos justicieros 
que siempre acababan con los malos y triunfaba el imperio de la ley, y 
les veía felices siguiendo la narración e incluso adivinando en sus ojos al 
pasar una página, sentirse protagonistas, desafiando a sus explotadores 
y haciéndoles morder el polvo, me recordaba de cuando al escuchar por 
boca de Doña Leonor algún cuento de príncipe y yo me sentía príncipe, 
aunque asistiera descalzo al colegio de la Almadraba, un niño persiguiendo 
gaviotas y una mujer de luto andan siempre por tus playas.
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Pero, todas estas cosas también las contaré otro día.

De forma que seguiré con el Independiente.

Cuando me encontré con el Independiente, este se hallaba senta-
do en una estera de palma, dentro de su chabola acorazada de chapas 
mohosas, a la luz vacilante de un quinqué, con la puerta de su humilde 
morada abierta de par en par.

Tenía la cabeza entre sus manos. Y yo me dije cuando lo vi de aquella 
forma: ¿Qué tendrá este hombre en la cabeza? ¿Tendrá al mundo? ¿Estará 
alimentando una ilusión que se le va a pique?. Entonces voy y le digo: ¿Se 
puede? Y va él y me contesta sin mirar hacia mi: Está usted en su casa. Y 
yo voy y entro en mi casa. Después él me mira y yo lo miro. Y sin decirnos 
nada nos decimos mucho. Luego el Independiente se quita la cabeza de 
entre sus manos, se levanta y se dirige a apartar el café de pucherete. 
Y cuando el Independiente, con una colilla en su oreja que parece una 
chicharra está ante el infernillo apartando la humeante cafetera, yo no sé 
por qué me recuerda a Hemingway. Todo el mundo que entra en la casa 
del Independiente es como si tomara posesión de su casa, porque es muy 
tratable y todo lo que tiene se lo ofrece a todo el mundo de seguida. 

Voy a decir algunos de los bienes que tiene el Independiente : Una 
vieja barca remendada que gruñe como un oso, una vela latina roja que los 
lametones del sol la han convertido en un rosa pálido y que cuando se infla 
parece el embarazo de una princesa, un gorrión suelto por su casa y que 
cuando entra algún visitante se le sube al hombro y empieza a picotearle 
la oreja; un uniforme de segundo de a bordo dentro de un viejo arcón con 
bolitas de alcanfor para que cuando se muera lo entierren con él; un catre 
con un jergón de paja y una manta republicana, familiares como si no los 
tuviera, una soledad muy suya; dos palangres, una maceta de hierbabuena 
y otra de albahaca; una marmita de barro y una cuchara de palo; un traje 
de Mahón de un azul perdido; un cabo de cincuenta brazas; una muda muy 
zurzida, tres potalas y un pequeño ancla con una uña rota, un manojito de 
versos de un poeta que murió en el exilio; dos jarros de porcelana descon-
chados; un jilguero que compró a un malasangre que lo quería dejar ciego 
con un alfilerito para que cantase más y coger agostones en sus trampas; 
una tortuga que nunca sabe donde anda y que cuando menos se lo espera 
aparece por algún lado y una Biblia muy manoseada.

–Mira hijo– me dice mientras tomamos café y nos liamos dos cigarros 
de fuerte tabaco negro de su vieja petaca. Si te embarcas alguna vez, si 



43

BARLOVENTO, Relatos

piensas continuar navegando por el mundo, has de saber muchas cosas. 
Por ejemplo: debes saber que la estrella Polar es el ojo del cielo. Y cuando 
te coja el coco del marino, que es la niebla, tienes que saber cual es Sirius, 
Deneb, AlderAbán, Enif o Spica, que son las estrella que más brillan. La 
columna vertebral del barco es el timón. Tú eres joven y tienes que apren-
der a flamear. Si alguna vez la mar está chicha y no se te preña la vela, tú, 
abanicas la verga y seguirás tu ruta. Y, sobre todo, debes saber dominar los 
vientos. ¿Tú sabes barloventear? Pues esto es lo más importante. Al orto 
del sol, las nimbus, que son las nubes malas, se congregan y te anuncian 
la tormenta. Entonces es cuando tendrás que barloventear.

Barloventear es muy necesario en la vida. Cuando sople el fuerte 
viento y la mar se ponga que se lame las entrañas tendrás que barloven-
tear a tope. La mar es muy dura y muy blanda, como una querida, como 
la vida misma. Primero te encuentras con la mar plisada, después la brisa 
levanta con su uña el pellejo del agua, luego el viento racheado, vienen 
tras este los vientos locos, detrás la borrasca y, por último la galerna. La 
galerna pone a la mar boca arriba y después la deja que parece que no ha 
roto un plato en su vida. Pero si tú sabes barloventear, la singladura de tu 
vida estará llena de interés. En la vida se puede ser como un mástil. Y el 
palo mayor de un barco se compone de tres fases: El macho, el mastelero 
y el mastelerillo: ¿A ti qué te gustaría ser, di? Pues yo te aconsejaría que 
fueras obenque. Los obenques son los palos que fijan el palo mayor, sin 
los obenques el palo mayor no estaría tan firme y tan seguro. Mira, hijo, tú 
sé obenque. Si eres obenque no se notará tu labor, pero cuando te rompas 
te echarán de menos. Fíjate en los que navegan con sotavento. Fíjate 
bien como navegan. Los que navegan proa al viento lo llevan todo muy 
fácil, pero no tienen nada que contar. Se sienten a gusto porque les da el 
viento por el culo, por la popa; pero están vacios como centollos cogidos 
en luna llena. Lo difícil en la vida es navegar con una esperanza entre las 
manos y cuando se va barloventeando se navega así: Ya sabes, el viento 
queriendo deshacerte con su aliento seco y su rictus amargo, en tu contra, 
impidiéndote llegar a alguna parte que tú no sabes donde. Y tú, con el 
timón entre las manos, jugando y valiéndote de él, hasta conseguir llegar 
a buen puerto. Si navegas así por la mar, por la vida, por el mundo, vete 
barloventeando. Y entonces, serás más valiente que Barceló por la mar.

FINAL

 





UN DURO Y BONIATOS

VAN
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Me encontré un duro. Parecía mentira. Estaba lleno de barro y las 
miles de personas que pasaron por encima de él no se dieron cuenta. 
Tuve que llegar yo y cogerlo. Era para mí, estaba previsto. Esto es un 
duro, me dije. Y era un duro. Las gentes que pasaron por allí pisaban 
seguras y tuvo que llegar uno con pisadas indecisas. Esa moneda de a 
cinco pesetas no la hubiese visto quien no caminase como yo. ¿A quién 
se le habría caído? Desde luego que a un pobre no. Cuando me metí 
la moneda en el bolsillo estuve acariciándola largamente y la seguridad 
volvió a mí. Algunas personas no le dan importancia a un duro. Un duro lo 
dejan muchas gentes en el bote de cualquier cafetería o lo olvidan en un 
rincón del bolsillo. Y, sin embargo, otras personas se sentirían felices con 
un duro. Yo por ejemplo. Iba diciéndome mientras deambulaba sin meta 
fija: si al menos tuviese un duro. Y mira por dónde miro y me digo: eso 
me parece que es un duro. Y me agacho. Y lo cojo. Y lo limpio. Y era un 
duro. El duro hizo que me orientase. Caminaba por la calle del General 
Ricardos. Había cruzado el Puente de Toledo y no me había dado cuenta. 
Estaba ya casi en Carabanchel Bajo.

¿Qué por qué habíame alejado tanto del centro de la capital? Porque 
era Navidad, porque no tenía un duro en el bolsillo y porque el bullicio del 
día inflado de sol me atolondraba. Ya tengo un duro, me dije. Ya no seré 
un intruso entre los que van por el centro. Ya no seré un hombre muerto. 
Porque un hombre sin un duro es un hombre muerto. Y me enjuagué la 
cara en una fuente y me peiné. Y con mi duro en el bolsillo me fui hacia la 
Puerta del Sol. Estaba tan contento, que no sabía en qué gastarlo. ¿En-
traría en una cafetería a ver la televisión hasta el final del cierre, dándole 
coba a un café con leche, y hasta con un poco de suerte podría entablar 
conversación y todo? Porque llevaba unos días como atontado. Estuvo a 
punto de atropellarme un coche y el taxista me gritó metiéndome la boca 
en el oído “¡atontaooo!” Y al preguntarle después a un hombre en qué año 
estábamos, se me quedó mirando con una mirada que decía: “pobre tonto”. 
Es que, de pronto, yo no estaba seguro si estaba en el año mil novecientos 
sesenta y cuatro o mil novecientos sesenta y tres. Desde que estaba por 
ahí deambulando pasaron los días por mí como una bandada de pájaros. 
Y como aun en Madrid no tenía amistades… A veces iba preguntando la 
hora de tramo en tramo de la acera para escucharme la voz. Y es porque 
muchas veces me he encontrado en la mar o en el campo solo y me he 
encontrado tan a gusto. Pero me daba miedo allí –entre dos millones y 
pico de habitantes– aquella soledad. Y además, no lo he dicho, la Navidad 
también estaba. Y aunque muchas veces me alargaba hasta la estación 
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a esperar y verlos partir a los trenes del sur, con la idea de encontrar una 
cara conocida, nunca se puedo llevar mi corazón esa alegría. 

De súbito, me dije: ¿Y si tuviese un duro más? Podría ir a comer 
uno de esos cubiertos de a nueves pesetas a casa de la Zamorana de la 
calle del Tribulete. Y deseé tener un duro más. Después pensé que era 
un egoísta. Me encuentro un duro, y en vez de agradecerlo, me lamen-
taba de no tener otro más. Más tarde pensé, una berenjena de Almagro 
con vinagre y picante para darle calorías al cuerpo y una barrita de pan y 
hasta unos cigarrillos negros para cuando me aplastara la noche. Eso es 
lo que haría con el duro. 

Y me dirigía hacia el Madrid castizo y cuentista en busca de eso 
cuando en la plaza de Tirso de Molina vi a una castañera que también 
vendía boniatos asados. Me paré ante el tenderete, porque el olor de los 
boniatos me atraía. Pregunté el precio de uno y me pareció muy caro. Dos 
con cincuenta la pieza. Los boniatos me encantan. Allá, en la Almadraba, 
durante las tardes melancólicas de invierno, un dulce olor a boniatos co-
cidos que al mezclarse con la bruma del mar herido por el Levante hace 
más apetecible la cruel estación. Allí los boniatos hacen más llevaderos 
los días y apuntalan a las gentes para que se mantengan en pie. Sobre 
todo los días de levantera. Cuando los barcos gruñen amarrados al puerto 
y los pescadores están varados y aburridos, con un mar de fondo en los 
pechos. Los boniatos con pan llenan mucho. Una vez la familia de los 
“Lobitos” no tenía para comprar boniatos y era Navidad. De forma que se 
encerraron por dentro y arrojaron la llave por una ventana a la mar. A los 
cuatro días, algunos se alarmaron. Y llegaron las damas de la caridad y 
las Hijas de María y los de San Vicente Paul y les dijeron. 

– Que es Navidad, hombre de Dios, y son días de paz y de es-
peranza. Abra usted; por los niños. 

Pero el marido gritaba:

– ¡No me vengan con cuentos! ¡Dejadnos al menos que mura-
mos tranquilos!

Pero le convencieron. A mí, cuando me mandaba mi madre a la 
tienda a comprar, me decía: «Niño, toma la talega, y vete por eso». Y yo 
tomaba la talega y me lanzaba a casa del gallego por los boniatos. Olían 
los boniatos a bosque dormido después de una lluvia fina. En casi todas 
las casas correspondía el avío de los boniatos a las viejas. Mi abuela los 
restregaba con estropajo para quitarles la tierra adherida y tras enjuagarlos 
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dos o tres veces los metía en la olla grande cubriéndolos con un papel de 
estraza para evitar que el vapor huyera y se perdiera el aroma. También 
le ponía su clavo, migajita de canela y de matalauva. Mientras se cocían 
los boniatos, los niños se entretenían ensayando coplas de Navidad. 

Marinerito, boga, por Dios
que se va a pique la embarcación.

Marineritos, bogad, bogad
que alcanzaremos la libertad

Todos los marineritos
tienen la cara morena 
y los ojitos caíos
del dolor y de la pena

Marinerito…

– Mire usted, señora, Si me rebaja una peseta me llevo ese boniato 
–le dije a la castañera– Es por recuerdo de familia. ¿Sabe?

Me miró dudosa y, envolviéndolo en un papel de periódico que ponía la 
foto del Papa, me dijo que por lo avanzado de la hora porque podía llover, 
a pesar del día tan bonito que había hecho. Y que no le tomara el pelo. 
Y que más abajo había una tahona donde vendía un pan muy cucurruíto. 
Y que con el pan y el boniato ya podía navegar mejor por Madrid. Y qué 
felices navidades. 





MI AMIGO EL CIPRESINO SE COMPRÓ 
UN TRAJE DE PRIMAVERA

VAN
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Yo tenía un amigo que era un rollo. Un hombre de esos que le llaman 
«cipresinos», es decir, de los que marchan por el mundo con sicología 
de ciprés. ¡A mí me daba lástima cuando lo veía! Había veces en que lo 
veía y le hacía un cerco, igual que la luna. Porque se daba el caso, que-
rido señor, de que este amigo, amigo a quien me estoy refiriendo era un 
verdadero rollo. Veía la vida sombría, como si siempre llevase encima del 
caballete de la nariz, unas gafas de color triste. Y hasta llevaba, en vez 
de una revista de humor debajo del brazo, un librote de Kant que no se 
lo saltaba un galgo. Y, además, no le gustaba el fútbol ni nada. Y de cine 
que no le hablaran. En fin, una verdadera pena caminante. 

Y el caso es que yo no me había dado cuenta, a pesar de que pre-
sumo de «pesquis», de la causa, raíz, origen, antecedente, precedente, 
solera, ascendencia, etc., del carácter de mi amigo, hasta que ayer me lo 
encontré vestido con un traje juvenil, calcetines de fantasía y camisa con 
cuello italiano. Un figurín, vamos. Como que mi amigo que anda por la 
cuarentena, se había quitado de golpe quince años de encima. Y entonces, 
precisamente entonces, cuando se acercó a mí con los brazos abiertos 
y una sonrisa luminosa, contándome un chiste y hablando de lo bonitas 
que están las chicas con la primavera, me di cuenta de que la causa, 
raíz, origen etc. de que mi amigo fuese como había sido hasta entonces, 
radicaba en su vestimenta. 

Porque antes del suceso al que me estoy refiriendo, mi amigo iba 
siempre vestido de oscuro, y aunque el hábito no hace al monje, era sin 
duda por esto por lo que su espíritu también se revestía de una melan-
cólica seriedad. Hasta el extremo de preguntarme un día de niebla, que 
me lo encontré vagando por ahí con Kant bajo el brazo, si en realidad él 
existía. Y verdaderamente creo que no, puesto que lo que existía era un 
traje de color oscuro y una angustia en el pecho, así que me lo llevé a 
«Casa Macario», donde por ochenta céntimos se larga uno cada golpe 
que tiembla el misterio, y lo puse morado de vino, a pesar de que mi amigo 
cuando iba vestido de ciprés, con su Kant y su angustia vital a cuestas, no 
tomaba nunca contacto con Baco.Total, que chato va, chato viene, invito 
yo, pagas tú, y esas cosas, mientras Segura, el dependiente, iba anotando 
en el mostrador cada convidada con una raya de tizas, hasta que puso la 
barra como un peine. 

Y ahora viene lo gordo, querido señor, porque resulta que las copas 
lo pusieron calamocano y entonces me di cuenta de que mi amigo el rollo, 
era un tío la mar de salado, con una gracia soterrada que, hasta que no 
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se puso el traje de primavera y haber llevado a cabo lo que le dije, no le 
salió a flote. O sea que cuando salimos de «Macario», tomamos la calle de 
Gómez Marcelo, y en un solar muy feo y muy sucio que hay allí, hicimos un 
auto de fe con el libro del filósofo alemán y estuvimos bailando alrededor 
de la hoguera con gritos de piel roja, a riesgo desde luego, de darnos una 
vueltecita por el «Agujero», que es donde van a apuntar sus nombres en 
las paredes los gamberritos. Pero hay veces que incluso una gamberrada 
puede ser una obra de caridad, y este fue el caso de mi amigo, que me 
contestó que no lo había pasado mejor en su vida. 

Y por ahí anda. Con su traje de primavera, como un buzo de mar, 
alegre y jovial, quince años menos y dispuesto a empezar su juventud, que 
no tuvo tiempo de disfrutar en su momento. Y hasta lo vi la otra mañana 
haciendo cola en el bar del Campanero, donde se vendían las entradas 
para el encuentro Ceuta-Baracaldo. ¡Lo que hace un traje!, las cosas que 
suceden.



EL CONDÓN DE LA MAIMONA
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Yo sé que hablar de todos los bares, tascas, cafetines y cabarets que 
constituyeron la antigua “barriá” de Hadú con verdadero conocimiento de 
causa es algo que excede a cuanto puede esperarse de cualquier mor-
tal. Más aún de los personajes que poblaron o que allí tenían su asiento 
nocturno, su medio de vida. Es como si alguien pretendiera hablarnos de 
todas y cada una de las mujeres de Alejandría, intentando convencernos 
de que el conocimiento absoluto de ellas ha sido más o menos bíblico. 

Por la barriá hadueña desfilaron algunas generaciones de ceutíes 
de todas las clases sociales, desde la caída de la tarde hasta el alba, 
una verdadera fauna nocturna y bullanguera que acudía a la búsqueda 
del placer y del olvido de una vida dura y encorsetada bajo la dictadura, 
y hasta la clase de tropa encontraba también su acomodo en variopintos 
bares y cafetines y «casas de trato», pues para todos los gustos y los 
bolsillos había; desde un porvete por un duro y una dormida por cinco 
hasta el orgasmo con una botella de champán de estraperlo incluida por 
cuarenta duros. 

Entre aquella fauna rocambolesca andaba el que hilvana estas líneas, 
entonces barbilampiño, embutido en un traje de «burraquía», con el pelo 
rebosante de brillantina y con la cartilla de racionamiento como documento 
acreditativo de mi razón de ser y existir, siempre atento a que la pasma 
no me echara el guante y los guantazos encima por mi minoría de edad. 
Yo me aprovechaba de los ostentosos, me arrimaba a ellos como una 
lapa, y como ya tenían conocimiento por algún conducto de mi razón de 
escribidor –llevaba siempre el primer artículo que me publicaron con mi 
nombre y mis apellidos– hasta presumían con mi juntera. 

Recuerdo cuando los jóvenes nos poníamos en la balaustrada del 
Morro todos los jueves por la tarde, para ver bajar y subir a las «fulanas» 
que se trasladaban en una fila de taxis a pasar la obligada revisión médi-
ca al centro sanitario de San Amaro y nos tiraban besos con las manos. 
Luego, se hacía imposible no dar una vuelta al anochecer por la barriada 
de Hadú para dársela de hombres. Verdaderamente no hacíamos nada. 
Sólo nos dedicábamos a tocar los turgentes pechos de las mujeres, que 
a la segunda vez nos aconsejaban: «Iros para casa, niños, que está por 
ahí la policía». 

Yo y mis amigos habíamos tenido ya la primera experiencia sexual 
con la Maimona en el túnel de la Almadraba. 
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La Maimona era coja, aunque compensaba ese pequeño defecto 
con la exuberancia de otras glándulas, cuya opulencia se manifestaba 
–como la cojera– en el movimiento. Se dejaba toquetear por una peseta 
y el magreo total hasta la madriguera por dos. La penetración costaba un 
duro y era muy caprichosa, pues le gustaba hacerlo cuando el tren que 
iba o volvía de Tetuán entraba en el túnel como una exhalación y lo ponía 
tan espeso de humo como un puré de guisantes. Entonces, recostada 
contra la pared, con la pata coja atrincada bajo su brazo izquierdo y con 
la otra apretándote el cuello, al compás del rechinar de las ruedas sobre 
los rieles del tren, ella decía: «Así, así, así…». 

Aquella buena mujer inició en el placer a varias generaciones de re-
clutas, monaguillos, aprendices de oficios varios y estudiantes. Su labor 
social no ha sido suficiente reconocida y por eso merece este pequeño 
apartado que le dedico. Quién le iba a decir a la Maimona que su nombre 
sería algún día recordado en los papeles. Viene esto a cuento porque la 
Maimona decía «hay que poner condón». Y es que sin preservativo, la 
Maimona no se entregaba ni a su padre, que era cabrero y se murmuraba 
que lo hacía con sus cabras. Los preservativos lo comprábamos por dos 
reales en el puesto de Tocino que se lo traían de Gibraltar.

Mujeres malas, prostitutas, mujeres de falsos amores, maimonas. 
Recuerdo que con la primera que entré en la barriá hadueña me pasé 
varias horas leyéndole tebeos de hadas, pues era analfabeta, y a ella se 
le saltaban las lágrimas con aquellas tonterías. No pude limpiarme aquella 
tarde. 

Se llamaba Esperanza. 



LA MUÑEQUITA RESCATADA DEL MAR
(Un cuento de Reyes que no lo es)

VAN
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En realidad, parece un cuento de Reyes pero no lo es. Es una cosa 
de esas que suceden. Verán: 

Yo tengo un amigo, como verá usted señor, tengo amigos muy raros, 
que coleccionan objetos de esos que la mar escupe en las playas y en 
las escolleras. 

Unas veces son botones, ¡oh, que colección de botones tan bonita 
tiene mi amigo!, otra son frascos, otra, peines ¡incluso peines, señor, porque 
los coleccionistas son así de raros!... Pero, hasta ahora, en su colección 
no había ningún muñeco. 

En el último tramo de los días de Navidad y vísperas del día de 
Reyes, cuando la mar de levante que se lamía las entrañas y las gavio-
tas planeaban por la playa vino a parar en la orilla de la barriada de la 
Almadraba una muñeca; una de esas peponas gordezuelas de plástico, 
sonrosada, que caen al mar por accidente, como el famoso soldado de 
plomo de Andersen. 

No es corriente, no señor, encontrar en las playas muñecos, y menos 
por la Navidad, unos días antes del día de Reyes. Si a mano viene, sería 
más fácil hallar un tesoro, una sirena, una pata de palo de pirata o una 
botella con un mensaje dentro. Pero ¿muñecas? ¡Ni hablar! Las niñas 
guardan sus peponas tan celosamente como las ostras sus perlas. Así que 
si la muñeca de plástico sonrosada fue a parar al Mediterráneo y recaló en 
la Bahía Sur por algo sería. La cosa es que se la encontró mi amigo. 

La muñeca no tenía ni brazos ni piernas, pero sí una sonrisa bobali-
cona de bebé y una pancita abultada con la punzada del ombligo. En fin 
que para él, para mi amigo, el hallazgo era muy interesante, porque, al 
parecer, se trataba de un ejemplar raro y supuestamente casi único en 
su género. Por eso, cuando recogió la muñequita náufraga echó a andar 
con ella muy satisfecho, pensando en darle un puesto de honor entre su 
interesante colección de cachivaches lamidos por el mar y devuelto a tierra 
por las olas. Pero, he aquí, vea las cosas que suceden en este pícaro y a 
veces bondadoso mundo, señor. Porque cuando mi amigo se dispuso a 
abandonar la playa con su preciado tesoro, dióse cuenta de que una niña, 
una niña de esas hijas de algún pescador que vive por allí, una de esas 
niñas que parecen arrancadas de un cuadro de Sorolla o de un poema 
de Rabrindanat Tagore, o de Juan Ramón Jiménez, lo estaba mirando. 
No a él. Porque mi amigo no tiene monos en la cara, aunque sí es tuerto 
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y el otro lo tiene muy grande, casi centrado y polifémico, si precisamente 
a la muñequita. 

Y lo miraba con sus preciosos ojos grandes, dos ojos que le devoraban 
toda la cara, y ansiosos, con uno de esos deseos que brillan en la mirada 
de los niños y que parece que se les sale el corazón por las pupilas. 

¿Usted que hubiera hecho, señor en un día de Reyes? ¿Volver la 
espalda y dejar a la niña con su deseo y continuar su camino con su ab-
surdo egoísmo de coleccionista de objetos raros? No, usted no hubiera 
hecho eso, ni yo tampoco. Estoy seguro de que hubiéramos hecho lo que 
hizo mi amigo: depositar amablemente y hasta con una cierta dulzura en 
brazos de la niña a la muñequita y regresar a casa con las manos vacías, 
pero con el corazón brincándole en el pecho como una campana. 

Luego, cuando mi amigo se asomó al barandal de la carretera camino 
de su casa y vio debajo de la playa a la niña rodeada de otras amiguitas, 
jugando con la muñeca rescatada del mar y poniéndole unos pinhajitos 
como vestido, ya no fue solo el corazón el que brincó, sino también se 
alegró su cara y sonrió abiertamente, cosa ésta de la que ya mi amigo ni 
siquiera se recordaba de la última vez que lo hizo. 



EL HOMBRE QUE PESCÓ 
UNA GAVIOTA

VAN
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Resulta que en esta Ceuta insólita, donde ocurren cosas insólitas, 
un amigo mío se compró los otros días una caña de pescar. Pero no una 
caña corriente, de esas de fuste fijo, para la pesca de sargo, a base de 
pijotero y boya, sino un cañazo imponente. 

Una caña de importación, construida por los hijos del Sol Naciente, 
quienes con sus menuditas manos están abarcando el mercado mundial. 
Una caña de fibra de nylon, de tres o cuatro cuerpos y un magnífico carrete, 
que haría las delicias de cualquier aficionado a la pesca. 

Pero resulta que mi amigo que, ente paréntesis, lo único que había 
tenido en su vida era un chambel de mala muerte para pescar caboces 
no se la había visto más gorda en su vida con aquella magnífica caña de 
pescar. Porque, ya sabe usted, señor, lo que dice el refrán, que «quien no 
está acostumbrado a bragas, hasta las costuras le hacen llagas». Así, que 
mi amigo, al encontrarse con aquella estupenda caña entre las manos, 
hubo de confesar al dependiente de la tienda donde había acoquinado 
sus billetes que no tenía ni la más puta idea de cómo se manejaba aquella 
herramienta. 

Porque lanzar una caña como a la que me estoy refiriendo es una 
cosa bastante más seria de lo que parece. Y por menos de nada le arrea 
uno un plomazo al vecino o se lleva uno a sí mismo su propia oreja, o 
cuando menos el sombrero prendido en el anzuelo. 

El buen dependiente, hombre al parecer de carácter amable, como se 
deduce del argumento de este cuento– que no lo es, sino que es otra de 
esas cosas insólitas que ocurren en nuestra ciudad–, creyó lo más oportuno 
enseñar a mi amigo el manejo de su nueva maquinita sobre la marcha. 
De forma que dejó al chaval encargado un momento del establecimiento 
y bajó con su cliente al relleno de la Marina, pues los talegos que había 
cobrado justamente por la caña de marras no merecían menos. Y allí, in 
situ, en uno de los pantalanes de los terrenos ganados al mar, comenzaron 
las lecciones de lanzado. 

Y coja usted así, y coja usted acá, y hay que fijarse en esto, y debe 
tener en cuenta lo otro, lo cierto es que a los pocos minutos se había 
formado en torno a nuestros protagonistas, e incluso en la baranda de 
la popular avenida o paseo, lo que podría denominarse una auténtica 
manifestación popular. Porque ya se sabe lo que ocurre a veces en esta 
Ceuta insólita, que te paras y te pones a mirar para arriba y al poco tiem-
po tienes un montón de curiosos a tu alrededor. Pero mi amigo, erre que 
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erre, prescindiendo de respetos humanos, lanza que te lanza y proyecta 
que te proyecta la plomada. Así hasta que cliente y comprador estuvieron 
absolutamente convencidos de que mi amigo ya sabía manejar la caña 
de pescar en cuestión. 

Pues señor, érase una tarde de otoño. Una tarde en la que la mar era 
gigantesca esmeralda y el cielo como una inmensa turquesa. 

Y en esa tarde había nubes blancas por el cielo, donde un sol tímido 
derramaba empeines de luz. Pero por sierra Bullones las nubes presa-
giaban lluvias aborregadas sobre las crestas montañosas. Quizás porque 
aquello era presagio de una tormenta, las gaviotas lo anunciaban volando 
sobre el pellejo de las suaves olas, planeando en las corvas de la brisa.

Pues señor, érase también un hombre que había pasado unos días 
asomado a los llorosos y tristes cristales de su ventana espiando el tiempo, 
para en cuanto se abriera el cielo, se fuera el levante y el sol pusiera su 
impronta de luces en la mar, echarse a la calle con una estupenda caña de 
pescar, que había adquirido y no había tenido ocasión de estrenar aún. 

Así que aquella tarde, cuando nuestro pescador de caña oteó el cielo 
y vio lucir el sol y que la mar había recogido sus pliegues, cogió su caña y 
tomó tranquilamente el camino de la escollera del muelle de Poniente. 

Llevaba un zurrón con aparejos de repuestos y sardinas en salmuera 
de carnada, así como masa de pan para anguado. Y cuando llegó a las 
rocas que defienden el puerto, montó su magnífica caña de cuatro cuerpos, 
preparó el sedal, encarnó el anzuelo y volteó el hilo, que describió una 
parábola zumbadora hacia el mar. 

Había un pez rondando por el fondo de aquellas aguas. Un sargo 
soldado, para ser exacto, con camiseta a rayas y señalado por el destino 
para ir a parar a manos de nuestro pescador de caña. Incluso estaban 
dispuestas en la casa de nuestro.protagonista, la sartén y el aceite, don-
de el sargo había de ser pasado por las armas. Todo, como digo, estaba 
dispuesto y calculado por el Destino. 

Porque, señor, ¿quién iba a pensar que al Destino se le ocurriera 
de repente dar un soberbio muletazo y llevarse al toro de la suerte a otra 
parte? Y, sin embargo, eso fue lo que ocurrió, ya que el anzuelo con su 
cebo no llegó a caer al mar; porque una de esas pavanas hambrientas que 
planeaban en alas del vientecillo vio el reflejo de escamas de la sardina 
que servía de carnada, herida por el sol en su vuelo y se lanzó hacia ella 
con el pico abierto, relamiéndose. Y la atrapó. 
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Y así, señor, nuestro pescador de caña, en lugar de izar el sargo 
soldado con camiseta a rayas, «pescó», una enorme y blanca gaviota. 

Cosa esta insólita que puedo testificar. Porque el pescador de caña 
de esta historia soy yo. 





EMIGRANTES

VAN
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Primero me miraron los dientes como a un burro o a un esclavo, y 
luego pasé a reconocimiento de los peritos y médicos alemanes que me 
trastearon el cuerpo por todas partes.

En la expedición aquella salíamos otra pléyade de hermosos jóvenes 
dignos de la huestes de Homero, rebosantes de fuerza y alegría, como po-
tros salvajes y con los ojos limpios como arcángeles. Jóvenes deseosos de 
levantar a la Patria en peso, pero que habíamos de partir forzosamente.

Cuando volvía a la casa la noche anterior a la marcha, mi madre es-
taba zurciéndome la muda de invierno y mi hermana arreglaba la maleta, 
mientras mi abuela me planchaba la ropa. A veces me había enfadado con 
ellas por nada y les había gritado dando un portazo al salir: ¡Tengo unas 
ganas de irme al extranjero!. Pero aquella noche me dieron más lástima 
que nunca. 

Yo no tengo padre. Lo mataron cuando el rollo de la Cruzada. Era 
campesino. Mi madre decía que se engloriaba sacándole patadas a la tie-
rra. Y que al suceder aquello él no llevaba ningún fusil ni ninguna bandera 
sobre el hombro, sino que iba por su caminito, con unas ristras de ajos y 
de cebollas a cuesta, hacia el mercado. Al terminar la guerra, mi madre, 
mi abuela, un hermano de mi madre que era barbero, mi hermana y yo, 
con unos meses, nos fuimos a vivir a otra ciudad. Pasamos días difíciles. 
Mi tío, que afeitaba y cortaba el pelo a los pescadores en los soportales 
de la Lonja del muelle, nos ayudó bastante. Bebía mucho aguardiente de 
matarratas, pero como era muy chirigotero y no se metía con nadie, todo 
el mundo quería ponerse en sus manos, finas y pulcramente cuidadas, 
con largos dedos de artista. Aunque tenía un ojo vacío y cuando saltaba 
Levante sufría de fuertes dolores de cabeza, por los trozos de metralla 
que tenía en ella. Murió alcoholizado y siempre que veo a un borracho 
me conduelo.

En la ciudad donde fuimos a vivir estaba la mar casi por todas partes 
y una piedra que arrojara uno caía casi siempre al mar. Las calles olían al 
atardecer a peces recién nacidos y, cuando bajaba la marea, como una 
sandía recién abierta. Llevábamos allí algunos años. Y sin embargo mi 
madre no se acostumbraba nunca y siempre estaba mentando al campo 
y recordándose de la huerta. Decía pensativa: «Ahora es el tiempo de 
sembrar el trigo» o «esta agua que cae le vendrá bien a las coles». Decía 
también mientras partía un melón: «Una vez tu padre crió un melón en 
la huerta tan hermoso que daba gloria y no lo quiso vender por todos los 
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dineros del mundo. A los pocos días, te parí a ti y entonces él se lo regaló 
a la comadrona». 

Pero a mí lo que me gustaba era la mar. Vivíamos en una barraca de la 
playa de la Almadraba y desde que tenía uso de razón estaba acostumbra-
do a dormirme escuchando el respirar de la marea. Aunque algunas veces 
la mar se ponía chunga y nos soltaba sus perros y serpientes. Entonces 
se nos colaba por las puertas y habíamos de cargar con los cachivaches y 
refugiarnos arriba, en la parroquia. Las mujeres daban lastimeros plañidos 
y algunas se mecían los cabellos, pero los pequeños nos alegrábamos, 
porque mientras duraba el vendaval nos visitaban las Hijas de María y 
otras importantes señoras de la ciudad y nos regalaban botes de leche, 
pan blanco y golosinas. Además, nos dedicábamos a descalabrar a las 
gaviotas mojadas del invierno que andaban chaladas por las playas. Luego, 
cuando el mal tiempo caía y la mar volvía a su sitio que talmente parecía 
que no había roto un plato en su vida, retornábamos a ocupar nuestras 
chabolas y las Hijas de María no se volvían a ocupar de nosotros hasta 
el siguiente vendaval. 

Cuando mi madre me ponía a espurgar lentejas, mientras la lluvia se 
suicidaba por los tejados de chapa, me daba a mí por preguntarle: Madre, 
las lentejas, ¿cómo salen? Y ella, me lo explicaba. Pues yo creía que las 
lentejas, los garbanzos y otros productos de la tierra, salían de la fábrica, 
como los fideos. Esas eran, pues, las únicas nociones que yo iba teniendo 
sobre el campo. 

Mi madre se había hecho un pequeño huertecito en la parte trasera 
de la barraca y en él criaba cebolletas, hierbabuena, claveles, tomateras 
y geranios. Pero yo me resistía a acarrear agua del grifo comunitario para 
regarlo. Un día de primavera, cuando más bonito, el huertecito murió al 
atardecer, pues dijo el guardia municipal que había que quitarlo o hacía 
un atestado. Y también volaron el pequeño gallinero y la conejera. 

Cuento todas estas cosas, porque, aun cuando me crié junto al li-
toral nunca puede llegar a ser marino de la mar grande. Como aquellos 
extranjeros que arribaban a la ciudad, oliendo a lavanda y tabaco rubio, 
con los bolsillos llenos de dólares y armando la bronca en los cabarets. 
De aquellos que los chicos les indicábamos las casas de las putas para 
ayudar así a nuestras familias. 
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Esto será, digo yo, porque aparte de tener las manos y la frente y las 
mismas hechuras de mi padre, cuando volvía del campo según mi madre, 
hay en mí algo que me inclina y me hace amar a la tierra.

Un día decidí retornar a la casa donde nací, llegué con los pies llenos 
de ampollas a la huerta que había trabajado mi padre. Lo curioso fue que 
nadie me indicó el camino. La vieja y abandonada noria estaba donde mi 
madre decía. La que estaba seca era la higuera a la sombra de la cual 
mi madre lavaba las ropas. Pero los eucaliptus del camino a la casa se 
habían desarrollado enormemente. El cobertizo de las vacas y el asno, se 
habían desmoronado. Y la tierra abandonada estaba a reventar de cardos 
y malvas. Pero aún conservaba sobre su piel las huellas de los bancales 
y los surcos, el pasado de una mano amable y generosa sobre ella. Sin 
saber por qué –quizás porque el sol me había pegado fuerte durante la 
larga caminata y me encontraba tan cansado– me tiré a tierra y me puse a 
llorar abrazado a ella. Un letrero que se alzaba en un montículo señalaba: 
«Próxima construcción del Hotel Ambos Mares».

Digo también estas cosas porque trabajando aquí, en Alemania, me 
sucedió que un día comenzó a llover y yo estaba en la puerta de la fábrica 
y sonó la sirena para volver al trabajo. Y yo seguía mirando a la lluvia. 
Y cualquiera que me hubiera visto se habría creído que yo nunca había 
visto llover, de tan cuajado como me encontraba. Yo miraba a la lluvia y 
al campo que lo tenía enfrente, muy bien cuidado, pues la fábrica se en-
contraba muy alejada de la población y el campo se extendía en torno a la 
misma. Y el agua rebotaba en la tierra como una sinfonía. Y entonces, así 
de pronto, me pregunté qué hacía yo allí. Qué coño se me había perdido 
a mí en Alemania, cuando lo que a mí me hubiera gustado era el estar 
debajo de un almendro o de un olivo, con un pie descansando en la azada, 
liando un cigarrillo, de la petaca de mi padre que aún conservaba como 
una orgullosa herencia, mirando al campo empaparse de agua hasta los 
huesos, con un perro ladrándole a los truenos, que también retumbaban 
por los cielos de Alemania. 

Y algo parecido les ocurría a mis compañeros de trabajo. Que a veces, 
allí, junto a la inagotable cadena de montaje, apretando meses y meses los 
mismos tornillos, se quedaban a veces como encantados y tenía que llegar 
el capataz a arrearlos. Y éramos como niños perdidos o como hombres no 
hallados en aquella inmensa y gris y fría fábrica extranjera. Y la nostalgia 
del retorno nos tensaba entonces con saña el cordón umbilical. 





LA GAVIOTA QUE FUE LA REINA 
DEL EMBARCADERO

VAN
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Se da el caso, señor, que yo conocí una gaviota –una de esas gaviotas 
que se tiran planeando y dando graznidos durante todo el día al ras del 
mar– tan grande, bonita y esbelta que no tuve más remedio que enamo-
rarme de ella. Porque cuando iba planeando, con sus alas desplegadas 
en las corvas de la brisa, con aquel plumaje tan blanco, blanquísimo y 
con aquel aire de magnificencia, daba gloria verla y cualquiera se hubie-
ra maravillado de ella, igual que yo. ¿Y cuando subía hacia el azul y se 
dejaba ir luego en tumba abierta hacia el mar y tras hincar con su largo 
pico y tañer con sus alas el pellejo del agua se alzaba airosa con la boga 
debatiéndose en su boca, o con los despojos de algún safio? ¿y cuando 
graznaba? Psss, psss, psss.

Pero un día la gaviota decidió hacerse dueña y señora del embarca-
dero de la parte de la Ribera, lugar donde tienen su imperio las gaviotas 
de Ceuta, porque los desperdicios de los puestos de pescado del mercado 
son arrojados a esta parte de la bahía sur de la población. 

No sé cómo pudo suceder aquello. Quizás en una mañana en que 
la mar estaba que parecía que no había roto un plato en su vida, se vería 
su silueta en el espejo del agua. Puede ser que la gaviota pensara que 
era la más bonita y más fuerte de todas las gaviotas del lugar. La cosa 
es que se hizo la dueña y señora del embarcadero, donde por supuesto 
también habitaban gaviotas, no tan extraordinarias, como gaviotas dé-
biles, gaviotas ancianas y gaviotas niñas. Incluso también había alguna 
que otra gaviota chalada que andaba mojada por la playa descalabrada 
por las pedradas de algún niño. Pero todas eran felices y se conformaban 
con lo que buenamente podían atrapar. Sin embargo, la gaviota que se 
erigió en reina del embarcadero era muy orgullosa. Surcaba los aires sola 
y efectuaba altos y largos desplazamientos por los cielos. A veces, era lo 
más frecuente, cuando le veían llegar las demás gaviotas le temían, dán-
dose el caso que le dejaban preferencia para buscar la comida. Y llegaba 
a suceder también que la gaviota que se atrevía a planear por su mismo 
corredor y no se apartaba de inmediato, ella la hundía en el mar de un 
tremendo coletazo. 

Yo llevaba estudiando a esta gaviota durante mucho tiempo, pues, 
de vez en cuando me apoyaba en la balconada que daba sobre el mar 
de sus domingos y la observaba. Al principio de enamorarme de ella me 
cayó en gracia aquello que hizo otra gaviota –una gaviota que daba pena 
verla– llevaba en su boca un trozo de desperdicio cuando apareció ella y 
se le quitó de un tirón, con su pico, golpeándola encima con sus fuertes 
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alas y arrojándola al mar. Con aquel gesto me arrancó una sonrisa, pues 
ya he dicho que al principio me daba gusto verla y la quería. Pero después, 
al cabo de los días, le vi hacer esas cosas extrañas, impropias en un ser 
que había sido bendecido con todos aquellos dones físicos que le había 
dotado la naturaleza y que estoy seguro que de haberlo puesto al servicio 
de la comunidad le hubieran elegido como una verdadera reina todas las 
gaviotas del entorno. 

Pero como he dicho, abusaba de su magnificencia y de su fuerza 
contra las gaviotas débiles y estoy seguro de que no existía otra más orgu-
llosa que ella en todo el litoral ceutí. De forma que le fui perdiendo cariño. 
Y a veces llegué a odiarla, hasta el extremo de que cuando anunciaba su 
presencia con aquellos graznidos que al principio me admiraron tanto deseé 
tener una escopeta de perdigones y haberle soltado una perdigonada. 

Hasta que una mañana –vean las cosa que suceden, señor–, se 
arrimó tanto al embarcadero que uno de los desocupados que estaban allí 
hablando, de barcos de altura y de dólares, le soltó tal golpe con un palo 
que la gaviota fue a dar con su cuerpo lastimosamente herido en el mar. 

Y, a pesar de todo, no me hubiera gustado que ustedes hubieran 
presenciado el espectáculo que siguió después. Pues, cuando las demás 
gaviotas la vieron herida y se percataron que tenía las alas rotas, se lan-
zaron contra ella, acribillándola a picotazos. 

Y allí la dejé, al fin y al cabo pobrecita gaviota que fue la reina del 
embarcadero. Esperando morirse triste y sola, flotando en la marea de un 
mar que con la llegada de la primavera tenía un cantar como de alegres 
lavanderas. Con su orgullo vencido.



TABERNA DE PESCADORES

Francisco León
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En realidad la taberna no se llama así. Ese es el apodo, pero por 
su nombre, aunque lo tiene rotulado en la fachada, sobre la puerta, no 
lo conoce nadie, ni yo mismo, que lo he leído infinidad de veces. Sólo sé 
que le dicen a esta taberna de pescadores de la ciudad el «Revalón». Así, 
como suena, deslizando la uve por el labio inferior. 

La taberna esta a que me refiero abre sus puertas cuando se agacha 
la madrugada, y a ella acuden los pescadores con el alba en los hombros 
a echarse al coleto el primer roción de aguardiente. 

Es pequeña y sucia. Pero de una suciedad honrosa, quiero decir que 
se puede comparar a la de los golfos con vergüenza. Tiene un mostrador 
en rotonda y una estantería rebosante de botellas de aguardiente y coñac 
de una marca desconocida, sin estampillas pegadas sobre el vidrio, de ese 
del suelto que cuando se lo arroja uno al coleto, le abrasa las entrañas y 
encima pide más; un gato soñoliento que se pasea por entre los vasos de 
los parroquianos y que le gusta que le pasen los pescadores sus manos 
por el lomo; un grifo que lagrimea continuamente en una pila recubierta 
de una vieja chapa de zinc y que cualquier día lo quita el dueño, porque 
ya está hasta los ojos de ponerle zapatillas y la gotita le crispa los nervios; 
un barman que despacha a los parroquianos, sobre todo a los primeros 
que entran y parece que van a derramar el contenido del vaso antes de 
llevárselo a los labios, con una mirada misericordiosa una clienta que se 
asoma a la puerta preguntando cada vez que pasa por allí: ¿Está por aquí 
mi niño? Y le contesta alguien: «no, hoy tampoco ha venido; anda, entra y 
tómate un vasito». Y la mujer entra y mientras se toma lo que hay dentro 
del vasito de un tirón, murmura: «¿dónde estará este niño?» y el niño hace 
más de catorce años que se ahogó; una barrica de aceitunas pequeñas, 
que cada vez que las ponen de aperitivo crea una polémica entre las 
gentes del mar sobre el campo andaluz y los americanos; algún pescador 
con la cabeza entre las manos alimentando sabe Dios qué cosa, quizás 
una esperanza; un almanaque con un torero que no llegó; los números de 
la Cruz Roja y del Cupón de los Ciegos, puestos con tiza sobre un cristal 
donde eluden mirarse los pescadores… En fin, un montón de cosas como 
estas, hay en la taberna del Revalón. 

Está en el casco viejo de la población a una ojeada del muelle de pes-
cadores y con decirles que al lunes siguiente de la «juerga» los empleados 
de Banca, los de comercio, los oficinistas, terminamos en el «Revalón» 
está dicho todo sobre la taberna esta de pescadores. 
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Pues bien. Cuando el amanecer llega por detrás del monte Hacho, 
cuando el sol levanta cabeza y sus rayos rojos se van deslizando por la 
mar «chachi», como si fuera una de esas chinas aplastadas que arroja 
uno y va rebotando por el pellejo del agua, es cuando más pescadores 
acuden al Revalón. Momentos antes los pesqueros han montado la Almi-
na con una bandada de pavanas revoloteando sobre ellos, picando como 
«Stukas» sobre las cajas rebosantes de pescado para atrapar alguna pieza 
rebrillante y planear después con ella en el gaznate, chillando con un grito 
atiplado, que el bocado, no digerido, de pescado, veía. 

Así que, como la taberna de los pescadores está ahí, ellos, los 
pescadores, acuden con la alegría de la faena terminada, comentando 
las incidencias de la pesca mientras esperan las participaciones entre 
buchadas de machaco peleón que avinagra la voz y el gesto. Y como la 
taberna de los pescadores está ahí, yo, acudo de vez en vez a ella, tengo 
el proyecto de contarles a ustedes muchas cosas de las que allí suceden 
todos los días, y de los tipos y las gentes que se pasan las horas muertas 
en su minúsculo recinto comentando las cosas del mar. Espéreme lector. 
Ellos, los pescadores, merecen esta atención. 



PEDRO EL DE LAS LANGOSTAS

VAN
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Cuando Pedro arribó con su barca azul y sus langostas a Ceuta, era 
la víspera de la festividad de la Virgen del Carmen. Era mediodía y las 
playas vibraban como un himno. Se podría decir que el día te miraba cara 
a cara y el sol aparecía como un padre cariñoso. Y la mar estaba pura y 
santa, como recién creada, sin escuderos ni lacayos.

Pedro atracó muy despacio su pequeña embarcación al muelle de 
comercio, donde los pescadores se afanaban en prepararlo todo para el 
día siguiente en que sacarían a la Virgen a darle un paseíto por el mar. 
Dicen que fue el paso de la Virgen del Carmen por este mundo como un 
eterno mayo lleno de rosas blancas. Dicen que allá en el Cielo está la mar 
también y que la Virgen vive en una cabaña que hay en una ensenada, 
desde donde ve partir y llegar a los marineros, entre una visión de velas 
y de constelaciones. 

Cuando Pedro mordió bien su barca al muelle, lo primero que hizo al 
poner los pies en tierra fue meterse en el bar de los pescadores y pedir una 
fresca cerveza y saborearla a pequeños buchitos a la vez que juntaba los 
labios y se paladeaba con la blanca espuma de vez en cuando. Nunca he 
visto a nadie beberse una cerveza tan bien y ser ésta tan agradecida. 

Lo que más me llamó la atención de la barca de Pedro fueron las 
nasas. Hacía tiempo que no veía uno por estos pagos una embarcación 
dedicada a la pesca de la langosta. La langosta viene a ser algo así como 
el faisán del mar. Si usted se atraca de langosta lo único que puede coger 
es una indigestión en su cartera. Dicen que comerse una buena langosta, 
bien preparada y regada con una buena botella de aterciopelado y fresco 
vino es una de las mejores cosas que le puede suceder a uno en este 
mundo. También dicen que hay billetes de a mil pesetas y que se ha llegado 
a la Luna, vaya usted a saber. Pero cuando el río suena…

La cosa es que Pedro estaba muy a gusto con su cerveza y no era 
plan de romperle el encantamiento. Había saludado a los conocidos que 
se encontraban dentro del local y estos, que seguramente también esta-
ban deseosos de hablar con Pedro, le habían respetado aquel momento. 
Además, cuando un hombre vuelve de la mar hay que esperar a que se 
franquee él solo; pues lo mismo puede suceder que le suelte un taco a uno 
o que le eche el brazo por encima. Solo cuando Pedro apuró su cerveza 
y abandonó la barra y se dirigió a ellos, estos se levantaron de sus asien-
tos, le ofrecieron un sitio y se pusieron a charlar gratamente. Entonces 
ya fue coser y cantar. Al final acompañé a Pedro a su embarcación y me 
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invitó a compartir con él y sus dos compañeros un arroz a la banda y una 
abundante piriñaca. 

Pedro Sala Contreras podrá tener cincuenta o dos mil años, cualquiera 
sabe. En estas gentes del mar los años no se les adivina por la expresión 
del rostro. Tengo amigos de mi misma edad que han crecido en el mar 
y a pesar de su juventud parecen viejos. Lo que sucede es que al llegar 
a cierta edad, seguramente en el ecuador de la vida, se acartonan o se 
acorchan y son como esos pequeños naranjos del Revellín, tan enjutos y 
aparentemente débiles por fuera, pero capaces de dar frutos y aguantar a 
pie firme los más duros embates y demás zarandajas del mundo. Quizás 
por los ojos se podría sacar algo en claro. 

Pedro tiene los ojos como los de un justo. Si acaso con un blando 
cansancio, pero tranquilos, limpios y serenos. Diríamos unos ojos que han 
visto tantas cosas que ya están a vuelta de todo. Pero no son recelosos 
ni calculadores. Los ojos de su acompañante, también mayor, son como 
esas bolitas que dicen llevaban antes las botellas de gaseosa. Y parecen 
decirle a uno: después de todo hasta me siento agradecido. Los del más 
joven son azulinos y con un limpio celaje y parecen cargados de ilusiones 
como estrellas desmayadas. Pero en la mirada de los tres anida esa cierta 
indulgencia que da el mar a los que conviven con él. Cuando les digo que 
voy a tirarles unas fotos se ponen como chiquillos. 

El barquito de Pedro es una marrajera que él mismo ha convertido 
en langostero. Posee dentro de su pequeña y delicada panza un estanque 
donde las langostas y bogavantes aguantan con vida el tiempo necesario 
para llegar a puerto o esperar unos días hasta que la cotización sea con-
veniente. A lo tonto a lo tonto –no quiero echármelo en el sombrero– se 
encuentra uno rebañando la palangana donde estaba la piriñaca. Y ya 
está liado con un pote de café, después de haber sido siempre de los 
adelantados en meter el tenedor en el arroz. Me cuentan que llevan nueve 
langostas y cuatro bogavantes, que si se pone alguien a tirón lo dejan aquí: 
pero que lo más probable es que lo vendan en la Península. Que ellos se 
comen mejor un voraz asado que una buena langosta. Que ya que han 
tocado aquí van a pasar la festividad de su Patrona en tierra. Que son 
de Almería y que por aquí recalan de tarde en tarde, sólo de paso. Que 
cada día está más difícil el oficio ya que hay mucho “mataero”. Que una 
vez estando en Estepona se le antojó a un príncipe árabe de la tierra del 
petróleo comer langostas y que en toda la Costa del Sol no había; que sólo 
la tenían ellos en su pequeño vivero; que llegó el maitre del hotel y ellos 
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se hacían los tontos hasta que lograron sacarle sesenta mil pesetas por 
cuatro langostas, Benditas sean sus almas. Pero eso sí, cuatro langostas 
como cuatro soles. 

Y a todo esto la tarde que llega envuelta en una faja dorada y va ca-
yendo sobre los montes y el mar, algo así como una bruma de incienso. El 
muelle de los pescadores y los barcos anclados en él, aparecen limpios y 
engalanados. Es la víspera de la Virgen del Carmen y la festividad no es 
un día como otro cualquiera. Se me iba a olvidar decirles que la barca de 
Pedro se llama «Padre Nuestro». 

Y es una tarde ya total y definitiva. Pero una tarde como hecha para 
pararse un rato y ponerse a entonar el Ángelus. 





LOS ÚLTIMOS HERREROS

VAN
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Hay sonidos que se van perdiendo en algunos pueblos en algunas 
ciudades del mundo de España. Sin ir más lejos, por ejemplo, tenemos aquí, 
en algún rincón de la memoria de Ceuta, el sonido del viento por entre los 
cañaverales de las huertas que existían en los aledaños e incluso dentro 
de la población y que fueron arrebatadas por el frío bosque de hormigón, 
de hierro y de asfalto, por donde el hombre pasea su caudal de miedo. 

Teníamos también aquí el sonido del pito del tren, de aquellos viejos 
y encantadores trenes que hacían el recorrido de Ceuta a Tetuán, con su 
carga humana y pintoresca que a veces cuando iba muy cargado al llegar 
a la curva del Rincón (poblado del Medik) algo pendiente, avisaba dando 
fuertes pitadas, para que algunos viajeros desalojaran el tren y tomarlo unos 
metros más allá, so pena de quedarse allí todo el mundo atrancado. 

Existía también en Ceuta el sonido de la vaca del Hacho, que se 
ponía a mugir en cuanto la niebla, que es el coco del marino, ponía la mar 
como un puré de guisantes que avisaba a los navegantes del peligro y les 
anunciaba que no estaban solos.

Por eso nos quedamos extrañados los otros días al pasar junto a la 
puerta del vestuario del estadio de fútbol Alfonso Murube, en una revuelta 
de la calle Buenavista, cuando nos topamos con el sonido del yunque, con 
una herrería, y con toda una reata de burros y mulos en la puerta guardando 
turno. Y nos decidimos a entrar y entablar conversación con el herrero. 

Buenos días ¿se puede?
Está usted en su casa. 

El herrero, un hombre de unos sesenta y cinco años, con la huella en 
su rostro de haber pasado la viruela, con unos ojos pequeños pero que 
parecían ver más allá de las cosas, le hizo una señal al que estaba mane-
jando el hierro con un enorme martillo sobre el yunque, un hombre macizo 
y bajito como remachado, y un profundo silencio se hizo en el barracón. 

Verá usted, buen hombre, es que no podía uno figurarse que aún 
quedasen herrerías en esta ciudad, que este oficio, como muchos otros 
que están desapareciendo en las modernas ciudades, había dejado de 
existir aquí también. 

Pues ya ve usted que no. 
¿Y lleva muchos años en ello?
Más de treinta.
¿Y de oficio?
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Desde que tenía los nueve años, en que me vine con mi padre de 
Málaga, que era igualmente de este oficio. Pero antes de trasla-
darnos a este lugar nos tiramos otros treinta años en el Llano de 
las Damas, justamente donde hoy está el instituto.
Y dígame, ¿hay muchos burros en Ceuta?
Sí, todavía quedan algunas bestias, por suerte para mí, claro, pero 
la mayoría provienen de las kabilas marroquíes. Y la caballería 
de los militares tiene sus propios herreros, ya saben, chicos de 
la quinta, que las herran en el propio cuartel. 
¿Usted cree en eso de que hay herraduras con suerte?
Pues sí, las de cinco claveras.
¿De qué viene esa costumbre?
De muy antiguo. Pero hay que encontrarlas, no como muchos, 
que vienen a que se las haga expresamente. 
¿Cuánto cuesta en la actualidad herrar un animal?
Cincuenta duros.
¿Y antes?
¿Antes? Yo me recuerdo hasta por dos reales.
¿Cuándo tiene usted más trabajo?
En el invierno, porque se cultivan las tierras y los animales y las 
herramientas han de estar a punto.

A todo esto hay que reseñar que nuestro protagonista se llama José 
Heredia García y el nombre de su ayudante que es su hijo, Sebastián. El 
señor José cuenta setenta y cinco años y su hijo, cuarenta y dos. 

Por lo visto usted piensa continuar la tradición de su padre.
¡Y qué remedio me queda!
¿Está usted casado?
¡Que va! Ya sabe lo que dice el refrán: hombre casado, burro 
estropeado. 
Pues nada, a continuar con la tarea, no vaya ser que por nuestra 
culpa se distraigan en su labor y calcen a algún animal mala-
mente. 

Y allí dejamos a los herreros laborando con su oficio milenario, junto 
al fuego, al lado de la chimeante fragua, batiendo el hierro como el cuadro 
de Velázquez. Y es que en realidad en este duro oficio nada ha cambia-
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do. Sigue inmutable, es una escena continuamente renovada, que en la 
era espacial sigue con sus propias esencias. Mientras nos alejábamos el 
sonido del yunque se iba apagando en nuestros oídos. 

Sí, hay sonidos que se van perdiendo. Ya no se ve a nadie silbando 
una balada por las calles, viendo venir la tarde. 

Y mientras caminamos pensaba uno en algunos amigos fraguadores 
del alma, los modernos herreros del olvido. 





EL ABUELO
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Como hoy es la festividad de la Virgen del Carmen, este escrito mío 
se lo voy a dedicar a todos aquellos que andan por ahí como si tal cosa. 
Pero, sobre todo, a mis buenos amigos Juan y Antonio Serrano, que hacen 
posible también que nuestro DIARIO DE CEUTA exista cada día, y que es 
como el pan, que nunca enfada. Pero antes de escribir el rollo de hoy, voy 
a contar otra cosa, esto para aquel o aquella (tortopios y pleguilunias) que 
sean capaz de decirme de la boca de quién ha salido, y estaría incluso 
dispuesto a darle un premio. Es algo así: 

El escritor en España, y por más que se esfuerce, es un fenómeno al 
margen y algo tan solo bueno para servir de cabeza de turco sobre la que 
descargará la santa ira de las más confusas motivaciones. En los distintos 
países y en las más diversas culturas hay animales sagrados a los que 
se debe rendir culto y veneración, pero también hay animales malditos, a 
los que se suele perseguir sañudamente, a palos sin darle paz ni cuartel. 
Por ejemplo, el animal sagrado en Inglaterra es el perro, el de la India, la 
vaca, el de Francia, el escritor, el de España, el cura (ahora un tanto en 
decadencia), etc. Por el camino inverso, el animal maldito de Alemania, 
es el judío, el de Holanda, el católico, el de los Estados Unidos, el negro, 
el de España, el que sabe leer y escribir y además lee y, lo que es peor, 
escribe. Al escritor, en España, se le supone hereje zurrable. y combusti-
ble mientras no demuestre lo contrario y, a veces, aunque lo demuestre. 
Leer es un mal vicio, que llena la cabeza de viento y puebla de fantasmas 
amargos la imaginación –recuérdese lo que le pasó al caballero Don Quijote 
por olvidarlo–, y un hombre que se estime, un hombre digno y como Dios 
manda, no tiene por qué pasarse las horas muertas hojeando páginas y 
fatigándose la vista como si fuera un fraile o un tullido. 

Pasado esto –que aún podía completarlo con algunas cosas más–, 
como por ejemplo, decir que la ocupación del hombre, o sea, las ocupa-
ciones del hombre, espejo de caballeros son hacer la guerra, soplarse 
doncellas, prestar a usura, batirse a espada, erigir templos y socorrer 
viudas aún aparentes y con el rijo maduro y a flor de piel. Todo lo demás 
son menesteres propios de gentes sin consideración, de escalera abajo. 

Esto lo he puesto para que vean. Con lo dicho: un premio le voy a 
dar a todos los enterados que se meten en este asunto de la escribanía. 
¿Cuántas veces voy a decir que tengo la facultad de tirar al aire un puñado 
de palabras y caen todas en su sitio? ¿Y cuántos hay por ahí escarbándose 
la mollera y no les pasa lo mismo, animal?
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Por ejemplo, ahora voy a escribir sobre el día de hoy. Un cuento. 
Empieza así. 

Cuando el abuelo arribó con su barca azul al puerto era la festividad 
de la Virgen del Carmen. Fue casi al mediodía y las playas vibraban como 
un himno. Se podría decir que el día te miraba cara a cara y el sol aparecía 
como un padre cariñoso. Estaba todo tan quieto que el mundo semejaba 
haberse olvidado de dar vueltas. Las gaviotas no podían remontar el vuelo 
y las águilas convivían entre los hombres. Y la mar estaba pura y santa, 
como recién creada, sin escuderos ni lacayos, y tenía como un cantar en 
su vientre de alegres lavanderas. 

Casi en la misma bocana, con el flojo Poniente que había entrado, 
y que había empujado la pequeña embarcación por el Estrecho, inflando 
la vela latina como si del embarazo de una princesa se tratara, cayó to-
talmente. Entonces el abuelo la arrió y recogió, montó dos largos remos 
como palas de panaderos y bogando lentamente, con un rítmico compás 
y un tenue chapoteo de palomas, atracó al muelle de pescadores, a la 
sombra que proyectaba la visera de la Lonja. 

Una vez que el abuelo hubo mordido bien su tartana al muelle, lo 
primero que hizo al poner sus pies en tierra fue dirigirse al Hogar del Pes-
cador, pedir una fresca cerveza de tres cuartos y saborearla a pequeños 
buchitos, Como no usaba vaso, sino que la bebía directamente de la bote-
lla, al darle las tragantadas y colocar luego el envase sobre el mostrador, 
dejaba el vidrio por dentro como un bloque de diamantes. 

El edificio donde tenía su asiento el Hogar del Pescador era un caserón 
como esos de papel duro que recortan los niños, mientras guardan cama 
con unas décimas de fiebre, cuando las lluvias chorrean en los cristales y 
las gaviotas chaladas del invierno se pasean mojadas por las playas. 

Tenía un pórtico de grandes pilares y una balconada proyectada 
sobre el mar. En la planta baja estaba el bar, con techos altos como un 
templo, voladores de mármol desgastados por los golpes de nudillos de 
los pescadores que se jugaban su ocio al tute perrero, y una amplia barra 
donde los dependientes trabajaban con mañas o aires de montañeses. En 
la parte superior del edificio tenía sus oficinas y sala de juntas la Cofradía 
de Pescadores. Aquel día, por ser la festividad de la Virgen del Carmen, 
Martín Martín Carmona, como presidente del Cabildo de la misma, había 
repartido un donativo entre los trabajadores del mar. De modo que todo 
el mundo estaba contento y se dedicaba a charlar y a beber alegremente 
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entre combas de sonrisas, mientras otros se afanaban en engalanar las 
barcas y prepararlas para por la tarde, para sacar a la Virgen y darle un 
paseo por la bahía. 

Nuestro hombre –al que vengo en referirme– podría tener entre 
sesenta y noventa años. A la mayoría de los pescadores del Estrecho la 
edad no se le puede sacar por su fisonomía. Así, el abuelo, parecía más 
bien como uno de aquellos pequeños naranjos, plantados dentro de sus 
minúsculos arriates y puestos en fila en ambas aceras de la Calle Real y 
en la Avenida de Regulares, justamente donde está el periódico en que 
escribo, tan enjutos y aparentemente débiles por fuera, pero capaces de 
aguantar a pie firme los más duros embates y demás zarandajas del tiempo, 
para luego estallar en su debido momento en pequeñas esferas de oro, o 
esparcir sus blancas flores de azahar como una de nuestras muchachitas 
caballas (me estoy poniendo romántico). 

Cuando el abuelo estaba terminando su cerveza se volvió de pronto 
hacia la puerta, pues sabía que alguien le estaba observando. Y, entonces, 
vio al niño, plantado allí en el umbral, con un ramalazo de sol sobre su 
frente, mirándole con una descarada insistencia. 

El abuelo pensó que aquel niño le recordaba a alguien, como todos los 
niños de la tierra. No obstante le volvió la espalda y se dispuso a terminar 
el contenido de la cerveza.

– Abuelo…

El niño se le había acercado y le tiraba de la camisa. El abuelo sus-
piró, cerró los ojos y se pasó una mano por la nuca mientras se volvía. 
Ciertamente había llegado el momento. 

– ¿Qué quieres, muchacho…?

El niño lo miró durante unos instantes, pero no tímidamente, sino 
hasta con cierta dureza. Parecía como si aquel niño tuviese ya mirada de 
hombre a vuelta de todo. 

– Me gustaría irme contigo. 

– Muchacho – frenó el viejo en su mente las palabras, quizás 
porque se le habían agolpado tantas y en tantos idiomas a la vez 
que estaba buscando las más sencillas para la criatura. 

– ¿Qué ocurre, hijo mío? – preguntó al fin.

El niño no se lo pensó siquiera en responder.
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– Mi madre no me quiere, siempre está diciéndome que soy un 
problema para ella. Trabaja de noche en un cabaret y siempre 
está fuera de casa o la veo con un hombre que la dice que le ama, 
pero que le da muchas palizas. Me deja al cuidado de una vieja 
que huele a aguardiente y a orines. Y yo me escapo. Me estoy 
escapando siempre, me estoy escapando, desde chico. 

El abuelo reflexionó un poco. Pero, aunque no tenía la palabra exacta, 
parecía como si hubiera conocido al niño de antes de nacer. 

– ¿Y qué haces cuando te escapas…?

– Me voy a los acantilados y me pongo a ver las gaviotas. Otras 
veo como la mar golpea como un tambor contra las rocas, pero 
lo que más me gusta es ver cómo las gaviotas van planeando en 
las alas de los vientos…

– ¿Y por qué las gaviotas…?

– Las gaviotas son libres y vuelan muy alto y ven desde allá arriba 
a todos los que estamos aquí como cucarachas. Como siempre 
estoy amarrado con una correa a la pata de la cama, menos 
cuando me escapo como ahora, me dan envidia…

– ¿Por qué te atan la pata de la cama, es que acaso eres dema-
siado travieso…?

– ¡Que va! Mi madre y la vieja siempre están diciendo que soy un 
llorón, pero lo que yo hago es gritar para que me dejen en paz. 

– ¿Y sabes gritar muy fuerte?

El niño paseó recelosamente su mirada por todo el local. Con la 
animación de la fiesta y la bebida corriendo, todo el mundo hablaba a la 
vez. Y cuanta más atención se ponía en las conversaciones, más parecía 
que zumbaban y retumbaban los abejorros. De pronto, el niño estiró el 
cuello, se colocó las manos en forma de bocina y abriéndose de piernas 
hinchó el pecho de aire y soltó a través de las tensas venas de su pequeño 
cuello:

– ¡¡Viva la Virgen del Carmen!!

Entonces se hizo el silencio en el local. Algunos pensaron que alguno 
se le había anticipado al primer vitore en honor de la patrona del mar, otros 
que el ambiente aún no estaba lo suficientemente caldeado.
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– ¡¡Vivaaa!! – corearon un montón de gargantas, y se sonreían 
con la salida del muchacho. 

Luego, volvieron los abejorros al local. 

– Me agradan las personas que sepan gritar fuerte –dijo el abue-
lo–. Un hombre que sepa gritar con razón es capaz de decirle a la 
tormenta cállate y la tormenta se calla, de decirle a la mar échate 
y la mar se tumba por muy arbolada que esté, lo mismo que si 
fuera una perra. Incluso clamar al cielo hasta que le responda el 
mismo Dios en persona. 

Luego añadió el abuelo: 

– ¿Y los ruidos? ¿Te agradan los ruidos? (Parecía que había 
cogido al muchacho desprevenido).

– Y no estoy tan al tanto como las personas mayores, pues me 
llevan ventaja –titubeó un poco, pero a un guiño del viejo prosi-
guió–: también me gustan mucho los ruidos. 

– ¿Qué clase de ruidos…?

– Me gusta el ruido de cuando va bajando o subiendo la marea, 
de cuando el viento sopla por entre los cañaverales, el ruido que 
mete el afilador cuando lo va pregonando por las calles, el ruido 
del tren cuando pasa por la vía, y hasta el ruido de cuando dos 
nubes chocan, y luego, el relámpago, no me da miedo…Lo que 
no me gusta es el ruido de cuando chocan dos coches. 

– Bien, muchacho, bien…

– Pero lo que más me gustaría es irme contigo en tu barca, abuelo; 
si no me voy contigo ahora, abuelo, me convertiré en un hombre 
malo y luego será peor, pues no me podré ir nunca. 

Esto, al abuelo, no le pilló de sorpresa. Se sentía orgulloso de escu-
chárselo al niño, pedírselo de esa forma. Sin ningún deje de tristeza ni de 
rencor. Como si le hubieran comunicado ya al niño en lo más íntimo de su 
ser la noticia oculta, alentadora y gozosa de la existencia de lo perfecto. 

– Vendrás conmigo, muchacho, claro que sí, estarás entre no-
sotros…

– Entonces el abuelo, tomó al niño entre sus brazos y, sin romperla 
ni mancharla, traspasaron las amplias cristaleras, justo al tiempo 
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de fundirse ambos entre los mejores rayos de sol del mediodía. 
Y, mientras sucedía aquello, el abuelo le iba diciendo al niño:

– Primero iremos a las islas de Barlovento si ese es tu deseo. Y 
luego a Marte, a Júpiter, a Saturno, a Venus. Después te mostraré 
las constelaciones y las galaxias… Y luego, si deseas bajar algu-
na vez, lo harás cuando te apetezca. Aunque algunas veces te 
encontrarás tan desdichado como yo. Pero, no importa, sabemos 
que esto está aún por terminar. 



BENITO BORJA, 
UN VIEJO CABALLERO LEGINARIO, 

VEINTICINCO AÑOS DE CABO CORNETA

Francisco León
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A Benito Borja, lo único que le falta tatuarse ya, es el cielo de la boca, 
porque hasta dentro de los labios tiene tatuajes. Este popular personaje 
ceutí y antiguo legionario se dejó caer ayer por nuestro diario, con un 
ejemplar en la mano y preguntando:

– Oigan, ¿cuánto hay que coquinar para salir en el periódico?

– ¿En qué sentido lo pregunta usted? –le inquiere uno, que fue 
a quien se lo pasaron. 

– ¡Hombre!, pues en el buen sentido de la palabra, paisano. Yo, 
por ejemplo, también me considero digno de que se me haga un 
reportaje o una interviú de esas que hacen ustedes…

– ¿Y tiene usted cosas interesantes, noticiables que contar? – le 
espeté. 

– Que contar muchas y muy variadas. Pero de enseñar tengo un 
montón…

Y diciendo esto va el hombre, se nos despoja de la camisa y la cami-
seta y mostrándonos su torso, la espalda, los brazos, las piernas… (¡Pare, 
pare, por favor!) nos pone al descubierto su anatomía humana, donde hay 
grabados tantos tatuajes y leyendas sobre su epidermis que apenas queda 
espacio para pinchar algunos más. 

Como lo creemos interesante llamamos a nuestra gentil Olga Váz-
quez. Y, póngase usted así, ahora de esta otra forma... Mientras el clic de 
la máquina fotográfica, manejada hábilmente por Olga, va cumpliendo su 
cometido.

– ¿Usted ha sido marino? – le preguntamos.

– Nada de eso, paisano, yo he sido caballero legionario, y a mu-
cha honra. Oiga, que conste que servidor no tiene nada en contra 
de la Marina, ni de cualquier otro Cuerpo de nuestras Fuerzas 
Armadas, pero, para mí, donde se pone La Legíón no se pone 
ningún otro cuerpo ¡Azúcar !

Y al decir esto se pone tieso como una pala de panadero y se golpea 
el pecho fuertemente con la palma de la mano derecha. 

- ¿En qué bandera de La Legión sirvió usted?

- Yo fui voluntario, legionario puro, y entré a los 15 años en este 
glorioso cuerpo. Estuve durante 25 años en la IV Bandera II Ter-
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cio de La Legión y fui el cornetín de órdenes más dabute que ha 
pasado por allí, sin despreciar a otros muchos compañeros que 
también cumplían muy bien su cometido. 

– Está usted retirado, por tanto. 

– Un caballero legionario nunca está retirado de su bandera, lo 
que sí estoy es jubilado. Pero si mi bandera me volviera a llamar, 
tomaría mi cornetín y me pondría diligentemente a las órdenes 
de mis superiores y de mi Patria. ¡Azuquiqui!

– ¿Está usted casado?

– No, señor.

– ¿Tiene hijos?

– Un momento: estoy casado con mi bandera, con La Legión, 
¡Azuquiqui para los calvos, tío!

– ¿Y a qué viene eso de tantos tatuajes en su cuerpo?

– Esto me viene porque como nunca me gusta llevar papeles 
ni fotografías en los bolsillos, decidí pintármelos en este cuerpo 
serrano que Dios me ha dado. 

Verdaderamente, sobre todo, en sus brazos, sus piernas y hasta el 
dorso de las manos es una verdadera sopa de letras. En su piel se puede 
leer desde un tierno «Amor de madre, nunca te olvido», hasta «Mierda 
para los barberos». 

– ¿Y no le ha ocurrido nunca que los peluqueros, al disponerse a 
rasurarle el cuello y lean ese letrerito que usted lleva en el mismo 
se lo corten de un tajo?

– Nunca, al revés, a todos le cae en gracia. Son buenas gentes los 
peluqueros y yo nunca he tenido nada contra ellos. Me son muy 
simpáticos, pero voy poco a las peluquerías, casi de año en año. 
Si los barberos tuvieran que comer con mi aportación estarían 
a base de pan migao con agua. Paso de peluquerías, tío. Como 
paso de todo. Por pasar paso hasta de mí, paisano. 

– ¿Es usted de Ceuta?

– Caballa de siete generaciones, como los romanos auténticos. 

– ¿Y qué desearía decirle a sus paisanos antes de poner punto 
final a esta entrevista?
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– Pues eso: que aquí en Benito Borja, o «el cabo loco» como me 
llaman mis amigos, tienen a un verdadero colega, pero de fetén, 
de los chachis, de los guay. Ahora, que te voy a decir una cosa, 
paisano: sabe más el loco en su casa que el cuerdo en la ajena 
¡Azúcar!

A todo esto he de añadir que mientras sosteníamos esta conversación 
con Benito Borja, nuestro colaborador Juan Felipe Massop Requena, iba 
tomando en su cuaderno de dibujo los apuntes de este simpático personaje 
local para ilustrar la entrevista.

– Bueno paisanos, os dejo, porque tengo que irme a papear. 
Muchas gracias y ¡Viva La Legión! ¡Viva España!

Sobre el vientre de Benito –que tampoco se ha escapado del con-
siguiente tatuaje– puede leerse: «Depósito de víveres»… ¡Este Benito! 
¡Azúcar!...¡Ya se me pegó!...





UNA FURTIVA LÁGRIMA

Adrián Álvarez Sánchez
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Hoy, uno de los principales personajes de esta sección es una cometa. 
Pero no una cometa de esas que describen su órbita de siglos alrededor 
del sol arrastrando una larga cabellera centelleante, sino una humilde 
cometa de papel, con su rabo cuajado de colores, como la trenza de una 
muchachita. 

Una cometa en fin, que se cernía orgullosa en el azul de la mañana 
brincando a los tirones del hilo que sujetaba un niño, allá en los altos de 
la barriada Príncipe Felipe. 

El niño miraba su cometa y para él no había otra cosa más interesante 
en el mundo. Doscientos metros de hilo le separaban de ella, pero la sen-
tía unida a su mano y palpitándole entre los dedos como un pájaro. Una 
pequeña historia de esas cosas minúsculas que suceden todos los días, 
y que, sin embargo, encierra una ternura y poesía que le hace sentirse a 
uno más humano. 

Y uno, convertido en niño entonces, al igual que otros pequeños 
espectadores que presenciaba la escena, miraba al protagonista de la 
cometa. Y me sonreía para mis adentros, porque era una bonita estampa 
aquella, muy amable y encantadora. Y me alegraba de que la cometa 
volase bien y de que el niño, que de seguro la había fabricado amorosa-
mente el día de los Reyes, se sintiera contento y orgulloso de ella. Y de 
que los pájaros y las aves que surcaban el cielo planeando en las corvas 
del viento pudieran sentirse algo avergonzados y extraños de que un objeto 
de papel y de caña pudiera remontarse a la misma altura que ellos. Y de 
que la cola de la cometa ondulase como un perrillo juguetón que estuviese 
moviendo el rabo. 

Pero, de pronto –vea usted señor, como ocurren las cosas– el hilo se 
rompió. Que se rompió le digo, señor. Y la cometa siguió volando sola; pero 
suelta, a su aire, hasta que planeando fue a caer al mar, donde dejó de 
ser una cometa, para convertirse en un sucio y mojado papel de periódico 
que se hundió lentamente en el agua. 

Entonces el niño recogió el hilo, lo ovilló en el carrete, metió este 
en un bolsillo, se sentó sobre una piedra y se puso a mirar al mar, con 
su pequeña cabeza de rizos negros entre las manos y con una tristeza 
infinita en sus ojos. 

Pequeñas tragedias que suceden, señor, y que me hizo guardar una 
furtiva lágrima. 
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Porque uno, en sus momentos de mayor cordura, como cualquier ser 
que se preste a serlo, es tan sentimental como una chacha, que escucha 
en la radio el capítulo 145 del folletín de turno y que ante la injusticia del 
señorito protagonista del mismo, que tras engañar a la hija de un obrero 
luego no quiere reconocer su pecado «¡el muy sinvergüenza y canalla!», 
suelta todo un diluvio por sus ojos. 

Pero, aunque sin llegar a tanto, no tengo más remedio que reconocer 
que soy un sensiblero. 

Por ejemplo, reconozco que como patriota soy una nulidad, pero 
¡cuidado conmigo cuando la banda toca el Himno Nacional! Entonces me 
sueno las narices, con la esperanza de que nadie se dé cuenta de lo que 
me pasa. 

Lo mismo que cuando algunas veces, al caer la tarde, en mi deam-
bular por la ciudad, me pilla en la Plaza de África la arriada de la bandera 
en la Comandancia y suena el toque de oración, si, reconozco que soy 
un chalado sensiblero. Pero, ¿qué cree usted, señor, que se puede hacer 
ante un caso patológico como el mío?



CARLOS BARRAL

VAN
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Conocí a Carlos Barral en la cafetería Pelayo, de Madrid. Me lo 
presentó el entonces escritor todavía casi inédito Juan García Hortelano, 
quien había publicado una novela corta, profunda, pero que así pasó des-
apercibida, «Nuevas amistades», y no digamos de la crítica de entonces, 
anclada y con sobrante incienso para los escritores del antiguo régimen. A 
aquella tertulia asistían varios artistas, escritores y poetas de vanguardia, 
entre ellos el sevillano Alfonso Grosso y Mario Vargas Llosa. Yo había 
conocido a Juan García Hortelano cuando fui a su casa a limpiarle –en el 
buen sentido de la palabra– su máquina de escribir, que era el oficio en 
que yo trabajaba en Madrid, antes de entrar en el diario «Pueblo» bajo la 
batuta de Emilio Romero. 

De inmediato que entré en su estudio me dije: «este tío es escritor y 
le voy a endiñar un cuento para que lo lea». Se lo dije y quedé citado en 
su piso de la calle Princesa para el día siguiente por la tarde. Le llevé dos 
cuentos de temas marineros y mientras los leía, se paraba y mirándome 
me decía: «Esto está muy bien, joven. Te voy a presentar a un amigo mío 
que le gusta la mar y además es editor». Así fue como entré en contacto 
con Carlos Barral, quien a través de su editorial fomentó la difusión de la 
literatura social, el Nouveau Román francés y la novela latinoamericana, 
descubriendo nuevos valores, aún a costa de perder dinero en las prime-
ras ediciones. 

También, en aquellas tertulias del sótano de la cafetería Pelayo, asistía 
de vez en cuando el artista Tapies, con quien me fui a Barcelona y pasé 
unos días inolvidables en su estudio de la calle Juan Sebastián Bach. 

A Carlos Barral le encantaba la mar. De hecho, él poseía un refugio 
del siglo XVII al que llamaba la «botiga del mar», donde tenía su mundo 
y componía sus galanuras literarias, entre sus obras de entonces «Las 
aguas retiradas», «Metropolitan» y «Diecinueve figuras de mi historia civil». 
Carlos Barral era un intelectual hasta los tuétanos de los huesos. Aquel 
refugio marinero, en Calafell, Tarragona, su padre lo compró cuando él 
todavía era un niño y el escritor y editor lo convirtió, como no podía ser de 
otra manera, en un refugio de lobo de mar, pasando allí más tiempo que 
en sus pisos de Barcelona y Madrid. Para Barral, aquel antiguo almacén 
de barcas era «mi paisaje natural, mi mundo», a pesar de que las horri-
bles construcciones, ya también típicas, que en los años del desarrollismo 
poblaron las costas españolas, hasta rodear por todas partes ese refugio 
de Carlos llamado por críticos y amigos «casita de hadas».
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A ese mundo de Carlos Barral –al que muy pocos tenían acceso– tuve 
la suerte de entrar yo. 

La «botiga de mar» conservaba un sabor antiguo de sal y algas y olía a 
marea baja. Carlos la tenía llena de motivaciones relacionadas con el mar; 
miniaturas de goletas y bergantines, de reproducciones de palangreros, 
de arpones, sextantes y cuadernales, de arreos de pesca, de caracoles 
e incluso de fauces de tiburón. Carlos me dijo al mostrarme aquel refugio 
«si te gusta puedes venirte aquí este verano y terminar tu novela» …y al 
sur la «Almadraba». 

Algunas páginas de esta novela –que yo había comenzado en una 
vieja pensión de la Cava Baja de Madrid– habían sido leídas por Juan 
García hortelano y Mario Vargas Llosa en aquella tertulia de la cafetería 
Pelayo. Vargas Llosa había publicado ya en la editorial de Carlos Barral 
«La ciudad y los perros» y se perfilaba en ella como lo que hoy es: un ex-
traordinario escritor, sonando ya su nombre para el premio Nobel y ahora 
futuro presidente del Perú. 

Carlos Barral había nacido ya rico, pero la mayor riqueza de este 
catalán fue su gran corazón, cerrado a cal y canto a todo aquello que no 
fuera la justicia social y abierto de par en par a la comprensión y los pro-
blemas humanos. Además de habernos dejado su legado intelectual y de 
humanista en obras como «Informe sobre el alba», «Usuras y figuraciones», 
título bajo el cual recopiló en 1979 toda su obra poética, nos ha dejado 
dos libros interesantísimos de memorias: «Años de penitencia» y «Años 
sin excusa», que mereció el premio Ciudad de Barcelona. 

Carlos Barral ha sido para mí un hombre impacto, de esos que te dejan 
profundas y conmovedoras huellas. Dominaba la lengua castellana como 
pocos y sus palabras no estaban huecas, sino llenas de carne y hueso. 
Su testimonio y carácter auto bibliográfico, además de mostrársenos a sí 
mismo, es parte importante de una historia de España cercana y decisiva 
en el tiempo. En 1982 publicó su primer libro en catalán, «Cataluña desde 
el mar». Aquel mismo año el pueblo lo demandó para que fuera senador 
por el PSOE y aunque él no quería figurar en el mundo de la política, no 
tuvo más remedio que hacerle caso al pueblo. 

Sí, el destino, los cruces de caminos y las paradas de un hombre 
pueden hacer que sus pasos lo hagan conducir hacia unos derroteros y 
conocer a personas en las que nunca llegó a pensar siquiera. 
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Para mí, para todos sus amigos, poetas, artistas, escritores o simples 
pescadores de Calafell, la juntera con Carlos Barral tuvo algo de mágico, 
pues nos enriquecía a todos. Cada vez que la muerte se lleva a un hom-
bre como Carlos Barral, nos juega una mala pasada y el mundo se queda 
algo más huérfano. 





EL ARTISTA PASTOR

VAN
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Juan Pérez, señor, es de oficio pastor y pastor de cabras, por más 
señas. Un pastor a la clásica usanza, porque en su sedentario trabajo 
las cosas no han cambiado con el transcurso del tiempo, y hoy, en época 
del átomo, los guardadores de ganado continúan empleando los mismos 
medios y ofreciendo idéntico aspecto que sus colegas de hace mil años. 
Por eso, encontrarse con un pastor es, en cierto modo, como volver el 
tiempo atrás, o más bien, como sentir la impresión de que el tiempo se ha 
parado a nuestro alrededor, sobre todo si, como me ocurrió a mí las otras 
tardes, el diálogo con Juan Pérez –zamarra, cigarrillo en la comisura de 
los labios y mirada como perdida, hecha a la contemplación de laderas y 
lomas solitarias– tiene lugar en pleno campo, entre el olor agreste al ro-
mero y a la amarilla multipresencia de las «vinagrillas», recién acabadas 
de florecer. 

Pero no hubiera traído a Juan a mi sección, pese al interés que siem-
pre presenta la descripción de una vida fuera de lo corriente, si mi amigo 
–porque después de nuestra charla, acabamos siendo amigos, señor– no 
tuviera, aparte de su trabajo, una afición nada común, que le emparenta 
–¿a cuántos de sus compañeros de oficio no les habrá ocurrido otro tan-
to?– con el arte. 

Sucede, en efecto, que Juan Pérez tiene una rara habilidad para tallar 
bastones, que luego vende, cuando los vende, porque igual se lo regala, 
por una pequeña miseria. Como le sobra tiempo para todo –doce horas al 
aire libre, llevando de acá para allá su rebaño, teniendo como única misión 
la de vigilar a las cabras, mientras ramonean en la carrasca, para que no 
se desmanden y azuzar contra ellas su fiel perro guardián, en caso de 
que lo hagan– Juan Pérez se entretiene a punta de navaja, cayado tras 
cayado –el tradicional cayado pastoril, también invariable a lo largo de los 
siglos– en una filigrana de dibujos. 

Y lo hace casi sin darse cuenta de las privilegiadas manos que posee, 
sin conceder la más mínima importancia al asunto, por puro entretenimien-
to, como proceden los auténticos artistas. 

Me ha prometido regalarme una de sus obras de arte, y yo a él con-
servarla como se merece. Porque un cayado tallado tan magistralmente 
–no se lo haré firmar porque no sabe escribir, pero lo firmaré por él en su 
presencia, ya que la firma da más valor al trabajo artístico– y no encontraré 
inconveniente en darle un sitio de honor en mi cuarto de trabajo. 
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De forma, que, ahí tiene usted, señor, una de esas estupendas cosas 
que suceden en nuestra ciudad, pues todas no van a ser malas noticias. 
Que exista entre nosotros ignorado por completo un artista de esa cate-
goría que realiza sus obras –repito: obras maestras– en el más completo 
anonimato. Y que, además, da la casualidad de que tal artista tenga al 
propio tiempo un oficio tan bucólico y relativamente inusitado. Aunque, 
mirándolo bien, no debe extrañarnos, puesto que Miguel Hernández, el 
universal poeta de Orihuela, también era pastor, de ahí que le llamasen 
«el pastor poeta». Por eso he empleado un cuarto de hora en explicarle 
esta anónima historia. Porque creo que merecía la pena hacerlo. 



EL CAZADOR DE RATAS 

VAN
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Tengo yo un amigo que, cuando no tiene nada que hacer, en cualquier 
momento que tiene libre, coge la escopeta de aire comprimido y se me 
va a cazar ratas. 

No se las come, no señor, como en la novela de Delibes, pues gra-
cias a Dios y a su trabajo mi amigo va tirando. Las mata por gusto. Los 
domingos, por ejemplo, termina de desayunar, toma la escopeta y le dice 
a su mujer: 

– Bueno, niña, me voy a matar ratas por ahí. 

Y se va. 

Y no tiene que ir muy lejos. Simplemente con cruzar la calle y ponerse 
en el terraplén donde están los bloques de cinco pisos junto al Hospital 
Militar, por la parte que da a la vía y más abajo el mar. Allí se coloca con 
la escopetita entre las piernas, lía un cigarrillo y aún no lo ha encendido 
cuando ¡pum!, se carga la primera rata. Luego otro cigarrillo, y allá va la 
perdigonada, otra. Y así, en un momento, en una cacería de un cuarto 
de hora, se liquida mi amigo un montón de estos animales. Después se 
marcha asqueado, suelta la escopeta y se va a tomar unos chatos de vino 
y a comentar el partido del día. Cosas que suceden. 

Pero que conste, que mi amigo no es ni mucho ni menos sádico que 
disfruta con dar muerte a los bichos. Al contrario, mi amigo es una buena 
persona, incapaz de matar una mosca ¿Que por qué entonces se mata 
un montón de ratas que son mucho más grandes que las moscas? Pues 
por la sencilla razón de que piensa que, si no nos preocupamos un poco 
en aligerar las tribus ratunas –tan proliferas por aquellos lares– día llegará 
en que no podamos salir a la calle sin pisarle a alguna el rabo. 

Sí, querido señor. ¿No se ha asomado usted al lugar indicado arriba, 
donde los caños esparcen su «aroma» y el aire está surcado por cuantio-
sos mosquitos? Pues, hágalo, y además de esto verá deslizarse con ese 
pasito menudo y sordo a algún gigantesco ejemplar de la de la especie. 
¡Ay, manos del Flautista de Hamelin, que con sus notas llevaba tras de 
sí todo un ejército de ratas para tirarlas a la mar! Si el famoso flautista 
acertara a darse una vueltecita por donde se deja caer mi amigo con su 
escopeta, sin duda que este cazador no tendría necesidad de hacer ejer-
cicios de puntería por cuenta propia ni ocasión para utilizar su escopeta, 
ni se preocuparía siquiera de engrasarla. Ni encontraría ningún placer en 
fumarse cigarrillo tras cigarrillo, mientras los perdigones –¡pum!– hacen 
blanco en el pelaje gris de estos bichos. Porque es que ya se está dando 
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el caso de que, por la noche, cuando todo está en calma, se atreven a 
subir hasta las mismas puertas de los pisos para hurgar entre los cubos 
de basuras que aguardan por la mañana a los mozos de la limpieza; y 
más de un susto le han dado a pacíficos ciudadanos que por su trabajo 
han de trasnochar o levantarse antes del alba. 

Pero puesto que el flautista no se decide a venir, mi amigo, quieras 
que no, ha de actuar, el día que le viene en gana, por cuenta propia, de 
cazador de ratas. 

Esto es lo que sucede. Lo único que sucede. Cosas que pasan…



EL CIRCO

VAN
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Cuando era pequeño, en cuanto me enteraba que iba a llegar un circo 
a nuestra ciudad, allá que me iba volando para el puerto. Era fantástico el 
ver desembarcar todos aquellos viejos y renqueantes camiones cargados 
de extraños bártulos, las multicolores caravanas, los carromatos con las 
terribles fieras de la fauna africana que nos miraban indolentemente. Y 
luego observar cómo los hombres, de bronceados torsos y pelos rizados 
se ponían a trabajar, a aplanar el terreno, a clavar estacas y levantar pun-
tales, tensar maromas y cables de acero. Y, por último, entre el chirriar 
alegre de las carruchas, como se iba levantando la carpa hacia el cielo, 
hasta coronar con la banderita aquel mundo de sueños y fantasías. No 
me gustaba ser un niño molesto ni perezoso para aquella troupe que nos 
llegaba dispuesta a hacernos pasar unos ratos de felicidad a chicos y 
mayores. De forma, que, si era verano y el sol pegaba fuerte hasta soltar 
chispas en las alas de los pájaros, estaba pendiente, para en cuanto el 
botijo del agua se vaciara en las resecas gargantas de aquellas buenas 
gentes, marchar raudo y veloz a la fuente más cercana para llenarlo de 
nuevo. Y si era mal tiempo y los vientos se habían desatado a la deriva 
por la localidad, entonces me ponía a mirar hacia arriba y decía en voz 
alta: «Pues yo creo que este viento se va a posar allí donde descansan 
los vientos y vamos a poder ver la función muy tranquilitos». 

Y entonces, los del circo, me decían: «¡Bien, chaval, bien!» Y, claro, 
entraba al circo gratis. 

De todos los circos que han pasado por Ceuta –y han sido muchos– 
no sé si recordarán ustedes al que hace unos años se quedó arriado en 
el muelle Dato. No sabemos lo que ocurrió a ciencia cierta, pero sí que 
sus componentes tiraron cada uno hacia donde pudieron, dejándose 
abandonado un montón de chatarra y un viejo camello que reflejaba en 
sus ojos toda la nostalgia del desierto. Los niños le llevaban comida y du-
rante varias semanas el viejo camello supuso un grato espectáculo para 
la grey infantil. 

Me contaron que aquel circo no traía ni payaso siquiera, pues el 
último se les había muerto de risa. Pero sí traía una pequeña trapecista. 
Yo me enamoré de ella. 

Y si Antonio de Senillosa, cuando tenía seis años se enamoró de una 
amazona cuya risa era inmensa como un charco lunar atrapado entre dos 
esquinas y su cabello le nacía de los lados de la cabeza como una panoja 
de miel, mi trapecista en cambio era triste y tan frágil que parecía que se 
iba a romper de un momento a otro. Pero, en cambio, cuando se subía en 
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el trapecio se transformaba en la más bella criatura que habían visto mis 
ojos. Cuando saltaba de un columpio a otro, yo cerraba los párpados para 
no verla y el corazón me latía apresuradamente, mientras me decía por 
dentro ¡Dios mío, que le salga bien! Y luego me unía calurosamente a los 
aplausos de los restantes espectadores. Ella era la máxima atracción de 
aquel viejo circo, de aquel «espectáculo más grande del mundo». Entonces 
soñé con escaparme, abandonarlo todo y marcharme con aquel circo, para 
estar cerca de mi trapecista, de los enanos, de la amazona, del clow…

Pero un día me colé entre los bastidores del circo, mejor dicho, bajo 
las gradas, que olían a botas de soldados y a orines, y que era el lugar 
asignado para que los artistas se compusieran antes de salir a la pista. Allí 
estaban los enanitos, el clow, el alambrista, la amazona… mi trapecista; 
eran todos casi sexagenarios, y sin los maquillajes, las lentejuelas, y las 
luces multicolores y de los focos, parecían gentes salidas de una terrible 
pesadilla. Y también, como en el rostro de la amazona de Senillosa, en 
el rostro de mi trapecista se había dibujado una topografía de sueños 
incumplidos, como en el de todos ellos. 

Sí, yo también, ¿y a cuántos muchos no le habrá ocurrido lo mismo?, 
soñé una vez en escaparme con un circo. Pero bien visto, mirando a nuestro 
alrededor, hay que reconocer que no me hizo ninguna falta. 



EL HOMBRE QUE SE TRAGÓ UN RELOJ 
Y LO PUSO A LOS TRES DÍAS 

Adrián Durá Reina
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En esta Ceuta insólita ocurren cosas y suceden hechos tan increíbles 
que uno los cuenta y a veces el personal lo pone en duda. Como la casa 
esa de tres plantas que se construyó en la calle de Milán Astray y se ol-
vidaron de colocarle el hueco de la escalera. O como el de aquel hombre 
que tenía un ojo postizo de madera y cuando se bañaba y no se lo quitaba 
le tenía que dar con una lija, porque se le hinchaba. 

Y es que deambulando por la ciudad se topa uno con cuestiones y 
con gentes la mar de raras. 

Por ejemplo, los otros días conocí a un joven y recomido cenceño. 
Con veinticinco años bailándole en los ojos y una existencia dedicada a 
las tareas marineras. Pero también los coderos blancos tienen una nota 
de color. Y el joven de nuestra historia de hoy, aparte de su esforzado 
oficio de pescador, tiene su particular afición. Su nombre no importa pues 
es conocido por antonomasia como «el pescador que se come las cosas 
raras». 

Y tan raras. Ya que el famoso hobby de este muchacho consiste ni 
más ni menos que en tragarse todo lo que le echen, ya sean trozos de 
cristales, pedazos de plomo, anzuelos, trozos de red… En fin, todos los 
objetos que quieran, incluso un pollo y todo. 

Nuestro insólito protagonista de esta ciudad insólita se engulle estos 
objetos raros devolviéndolos después con una honradez verdaderamente 
intachable, cuando lo ingresado en su saco estomacal no es digerible, 
por supuesto, porque en este caso, sabe hacer honor a la comida como 
el que más. 

Dicen y cuentan testigos presenciales que una vez se comió nada 
menos que una olla entera de potaje de garbanzos con acelgas, donde 
iban las raciones de 14 hombres de a bordo. También se habla de que 
otro día se zampó doce kilos de jurelitos fritos. Hablan de que otra vez 
se tragó 186 chumbos y hasta se comenta que en otra ocasión se jaló un 
tronco del racimo de plátanos, eso sí, cuidadosamente pelado, y dicen, 
en fin, tantas cosas de este joven tragador que cuando nos lo presenta-
ron lo pusimos en duda. Para acallar estas, el joven tragador nos hizo la 
siguiente proposición:

– ¿Te apuestas algo a que me como diez barras de pan, tres kilos 
de chorizo y cinco latas de piña?

Pero uno, mirando por su modesto bolsillo, dio la callada por respuesta 
ante el tremendo historial que el joven tragador tenía a cuenta. 
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– ¿Y cómo es que comes tanto?

– Yo, en realidad, no hago estas cosas seriamente, pero cuando 
se presenta la ocasión y hay una apuesta de por medio…

– ¿Y no temes que algún día te pueda dar un reventón la tripa o 
sucederte cualquier mal peor con tanto exceso?

– Si tengo un estómago que es como un baúl de nogal…

– ¿De pequeño también comías tanto?

– De siempre. Somos nueve hermanos y yo soy el quinto. Cuando 
los otros no querían más yo rebañaba sus platos y la olla. Pero 
lo curioso del caso es que cuando chico tuve raquitismo y me 
tuvieron que dar caldo de perritos recién nacidos para curármelo. 
En la Marina, donde tuve la suerte de hacer el servicio militar, me 
daban ración doble. 

– ¿Y qué me dices de los objetos no comestibles que le viertes 
al almacén de los alimentos?

– Eso es otro cantar. Cuando tenía quince años arribó un circo a 
Ceuta y yo me coloqué para hacer la limpieza y acarrear el agua. 
Traía entre sus artistas a un faquir, que era turco, y que hacía un 
número en el que se tragaba cuchillos, sables y otros metales. 
Este faquir me enseñó el truco antes de zarpar el circo de aquí, 
pues me dijo que yo tenía un estómago especial para ello. 

– Pero ¿tú te tragas los objetos…?

– Sí, naturalmente. Luego, con una flexión de estómago me sube 
a la boca de nuevo. 

Mantenemos la charla en un típico bar de barriada. Algunos curiosos 
han captado ondas y están pendientes a que nuestro joven tragador haga 
una prueba, una demostración de la fama de que está avalado en tragarse 
objetos raros. 

Pero el discípulo del faquir turco dice que nanai, que si no hay apuesta 
de por medio él no trabaja. Entonces, uno de los curiosos, despojándose 
de un reloj de pulsera se lo alarga, a la vez que le reta: 

–¿Eres capaz de comértelo y luego me lo devuelves? Te daré un 
talego si lo haces. 
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Ante la promesa de ganar mil pesetas, el joven tragador lo toma, 
yendo el reloj a parar en pocos segundos al privilegiado estómago del 
mozo engullidor. 

Y, aquí viene lo gordo, pues sucedió lo imprevisto. Pasaron los minu-
tos y los cuartos de hora, pero por muchas flexiones que hacía, el joven 
tragador se dio por vencido y acabó tirando la toalla exclamando: 

– ¡Lo siento, pero no puedo devolverlo. No sé qué coño me pasa 
hoy…!

Y así, el famoso reloj, permaneció en reposo con las vísceras del 
muchacho durante días. Hasta que, en buena hora puso, lo mismo que 
las gallinas ponen los huevos… repentimanente después de un cacareo, 
el referido objeto para satisfacción de su dueño, lo crean ustedes o no, 
eso a mí me importa un pepino, ¡andando y reluciente!; porque era uno de 
esos relojes japoneses, impermeables, de cuarzo, antichoque, automático 
y no sé cuántas cosas más. 

¡Hay que ver las cosas que ocurren en Ceuta insólita! De personajes 
insólitos…





EL HOMBRECILLO GRIS

Juan José Jiménez Medina
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Le digo, señor, que siempre, todos los días y a todas las horas, están 
ocurriendo cosas. Y no me canso de repetírsela para que se dé cuenta 
que si uno habla en esta esquinita del periódico de esto, de lo otro y de lo 
de más allá es porque, precisamente, esas pequeñas cosas que ocurren 
–y que no son dignas de figurar en el diario con la solemnidad y pompa y 
hasta el bombo y caracteres de tipos de las noticias propiamente dichas– 
merecen, sin embargo, su atención de lector, queridísimo señor. Ya que 
son esas cosas, estas cositas que suceden y que un servidor comenta 
con toda la humildad que se le da al caso. Las que sazonan la existencia 
cotidiana.

Y así se da el caso, señor, de que uno, si toma en consideración 
esas minúsculas cosas que ocurren a nuestro alrededor –un niño triste 
porque perdió su cometa, un hombre que iba hablando solo, un pajarillo 
chamuscado contra la esquina de un edificio por el viento, una gaviota, 
una macetita de hierbabuena, etc., etc.– ve la vida desde otro ángulo, con 
su cara alegre o triste, según el caso, pero desde luego, queriéndole dar 
a entendérsela a usted, querido lector, a la manera que usted mismo las 
vería, que no es lo mismo que como las vería usted si no estuviera aquí uno 
para contárselas, y además –y esto le juro yo a usted por mi madre que no 
es pedantería– como usted desearía que le contaran todas las cosas que 
suceden en la vida: dándole su humanidad correspondiente, que no es lo 
mismo que humanizándola, porque las cosas ya están humanizadas y no 
hay que encontrárselas, sino solamente ponerse en el lado de donde se 
ve la humanidad de las cosa y no en el contrario. ¿Usted me comprende, 
querido lector?

Pues sucede, señor, que los otros días, en un rato libre, cogí el 
chambel y la lata de boquerones en salmuera y me fui a pescar. Y me 
planté… bueno, si hay «secretos de tocador», «secretos de estados» y 
hasta «secretos de cocina», no veo la razón para que no existan también 
«secretos de pescador», por lo cual es muy natural que no confíe a nadie 
el lugar de mis andanzas pescatorias. De modo que me planté como le 
digo, «en cierto lugar», donde de cuando en cuando, le doy un tiento a 
dobladas, sargos y rascacios. Y es raro que no vuelva de allí con alguna 
pieza en el morral o, si no hay suerte, que sienta al menos la satisfacción 
de la picada, aunque sea de «morrallilla», que con eso el buen aficionado 
se conforma. 

Pues resulta que el otro día no cobré ni un solo pez, ni aun de la mi-
serable especie de los caboces, sino que ni siquiera sentí un mal tirón en 
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el anzuelo. Y andaba yo pensando cómo podía ser eso. Y venga a darles 
vueltas al asunto conmigo mismo. Porque, la verdad sea dicha, señor, y 
sin ánimos de presumir, con un chambel en la mano no me considero, 
ni mucho menos, entre lo peor del género. Y estaba yo así cuando, de 
pronto, me da por echar una ojeada y veo a mi lado el clásico mirón. Ese 
mirón que nunca sabe uno por dónde aparece ni de qué misteriosas pro-
fundidades ha salido.

Porque si uno fuese a pescar –si ello pudiera ser, naturalmente– al 
mismísimo desierto de Gobi, no pasaría un rato sin que andando de punti-
llas, sigilosamente, surgiera un mirón a espaldas de uno, para verle lanzar 
el hilo y hablar con él. 

Y yo al principio, como pasa siempre, prescindí de la presencia del 
mirón, que era un hombrecillo de los que llaman grises, sin nada de par-
ticular en su aspecto que merezca la pena describir. 

Y, aquí, viene lo gordo. Yo me desentendí de su presencia y cuando 
al rato volví la cabeza el hombrecillo gris había desaparecido. Y es en-
tonces, cosas que suceden, cuando un escalofrío me recorrió la espalda. 
Porque de repente recordé la historia de San Agustín con el niño que 
encontró en una playa y que quería meter la mar en un cubo, cucharadita 
a cucharadita, con una concha... y cuando pregunto al niño que por qué 
hacía aquello –salvando la distancia ente un santo como San Agustín y un 
pecador como yo–, el peque le repuso que era más fácil meter el océano 
en una herrada que comprender el misterio de la Trinidad, que era lo que 
San Agustín se empeñaba en hacer. 

Lleno de confusión, al ver que el hombrecillo gris había desparecido 
y al acordarme de su cara conmisericordiosa, recogí los arreos de pescar 
y me fui cabizbajo a mi casa. Porque entonces me había dado cuenta de 
que aquel hombrecillo gris deseaba, imperiosamente, hablar con alguien 
y yo, que le he marcado el rollo sobre estas cosas que suceden, me sentí 
avergonzado. Y por eso he tenido que contarle esto, para descargarme. 

Y, a lo mejor, lo que le he contado, señor, solo pasó en mi imaginación. 
Pero las cosas que ocurren en la imaginación, pregúnteselo a Platón y a 
Berkeley son cosas que también suceden. 



EL VIEJO

VAN
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El viejo abrió la puerta de su barraca y se asomó al amanecer. Es-
taba la mar quieta y lechosa. Tras sentarse en el catre y haber roto la 
tos echándola fuera como una jauría de perros, apuró el trago de aguar-
diente del suelto que contenía en un desconchado jarrillo de porcelana 
y comenzó a afeitarse. La cuchilla sonaba al rasurarse como una lija por 
una madera. Por el pequeño ventanuco del habitáculo, junto al espejito, 
el viejo veía reflejada un trozo de mar, mansa y en la bajamar, por cuyo 
horizonte salía el sol desmontándose como un globo rojo. Hace treinta 
años no estaba así la muy tuna –suspiró–; mírala, parece que no ha roto 
un plato en su vida. 

En ese día, 12 de diciembre, se cumplían treinta y seis años de la 
catástrofe marinera ocurrida en aguas de Ceuta, que costó la vida a unos 
pescadores. Durante toda la mañana de aquel día de diciembre de 1948 
reinó viento de levante, un constante aumento a medida que pasaban las 
horas, hasta llegar una borrasca, con velocidad de más de 90 kilómetros 
por hora y olas de 10 metros de altura. «Los Mellizos» de Tarifa, el «San 
Carlos» de Algeciras, y el «Lobo Grande», de Ceuta, fueron las tres em-
barcaciones que naufragaron, arrastrando y desapareciendo con ellas la 
mayoría de los tripulantes, en Punta Almina, en los bajos de Santa Catalina, 
frente al cementerio. Antes de que el tiempo empeorase arribaron a puerto 
el «Asdrubal», el «Africano», el «María López» y «Hermanos Cantón», 
otras traíñas, como la «Trinidad Piñero» y «Valera» capearon el fuerte 
temporal frente a la playa de la Ribera, en la Bahía Sur. Pudo haber sido 
peor –se dijo–, si no llega a ser por la Virgen del Carmen. 

Él mismo había sido uno de los náufragos que pudieron salvarse de 
aquella tragedia. Recordó cómo una enorme ola se echó encima de su 
barco por la popa, volteándolo y hundiéndolo en pocos minutos entre las 
agitadas aguas. Todavía no se explicaba el viejo cómo pudo salvarse. Al 
temporal se le unión una fuerte granizada y cuando la marea le vomitó 
a la superficie parecía que le estaban apedreando la cabeza. A merced 
de las olas parecía que cabalgaba sobre una enorme serpiente líquida y 
viscosa. Cuando se cansaba de bregar con el oleaje se hacía el muerto. 
Entonces, la acción de la marea, en su retirada, lo reculaba mar adentro y 
en aquella posición, dejando su cuerpo en mano de los elementos, cerraba 
los ojos y decía ¡Virgen del Carmen, échame un cabo!

Cada vez que miraba en torno suyo, abatido en aquella mar que se 
lamia las entrañas, veía desaparecer algún compañero. De pronto, una 
lancha de salvamento acudió en su ayuda, surgiendo de entre la tempestad 
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como una divinidad, y le tendió un cabo que él sujetó a su cintura. Aque-
llos hombres, arriesgando sus vidas, lo habían salvado, pero él se juró 
por dentro que había visto la imagen de la Virgen del Mar, con el Niño en 
sus brazos y un escapulario flotando entre la bruma. Luego, juró no pisar 
jamás la mar en lo que le restaba de vida. 

Sin embargo, la mar era para él como una extraña mixtura, como un 
raro brebaje, como una de estas querindonas que no ves más que por los 
ojos de ella, aunque sea bizca, paticoja y se dedicara a la cría de alacranes. 
A extramuros de él, la querencia del mar lo llamaba. Trató de trabajar en 
tierra, pero andaba como los tontos. Por eso volvió a la mar de nuevo. 

Cuando terminó de afeitarse su dura barba cenicienta y se inclinó 
hacia la palangana para enjugarse la cara, le vino la punzada en el pecho 
otra vez. En cada ocasión le llegaba más honda y a veces sentía la sen-
sación como si le clavasen un cocle. 

Días atrás había acudido nuevamente a la consulta y el médico, cuan-
do le mostró sus pies algo inflamados por los tobillos, se le quedó mirando 
como diciéndole: «¿Y qué quieres que haga yo, viejo? Son ya setenta y 
cinco años funcionándole eso…». Porque eso era lo que le habían dicho 
la vez anterior. 

Eso, era su corazón. Le recetó de nuevo unos supositorios, algunas 
cápsulas y las pastillitas pequeñas, las que le recomendó que las llevase 
en un bolsillo y cuando sintiera lo del cocle se la pusiera debajo de la len-
gua. Se cercioró si las llevaba en el bolsillo superior de su chaquetilla de 
un azul perdido y se dijo: por mucho que me lo alargue esto, pronto saldré 
de esta nave, mi Carmela estará aguardándome en la otra orilla…

Y se lanzó a la calle con la gorrilla verde de pana lamida por el salitre 
cayéndole sobre las espesas cejas. La despoblada avenida por donde 
caminaba hacia el casco urbano corría paralela al mar. Vio a dos traíñas 
que montaban la Almina, de regreso al puerto. Al pasar por el puente San 
Felipe, un bote lucero navegaba por el Foso. Le gritó desde arriba:

– ¡Ha habido suerte!

– ¡Cincuenta cajas de caballas tu barco, los demás ni calar!

Y el que iba bogando continuó, con un chapoteo de palomas, remando 
contra corriente, que llegaba alta. 

– Ya era hora, –murmuró el viejo–. 
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Pero no lo decía por él, sino por la gente de a bordo, que no conocían 
al rey por la moneda desde hacía dos semanas. Con su menguada pensión 
iba tirando. Y si bajaba al muelle de pescadores y ayudaba a remendar 
las artes del «Dios te Salve» era más bien para echar el rato y matar el 
gusanillo. De paso, el patrón lo obsequiaba con un cuartón o media parte 
cuando calaban pescado. Eso era para el café y las partidas del tute pe-
rrero en el Hogar del Pescador. Hoy –iba pensando– después de repasar 
algunos paños de redes –comprobó que la aguja de hueso de ballena 
la llevaba en su bolsillo correspondiente–, se acercaría a San Amaro a 
comprar claveles, como todos los años por esta fecha, y los arrojaría a la 
mar, en los isleros de Santa Catalina, donde ocurrió aquello. Por la tarde 
se acercaría a la Iglesia de la Virgen del Carmen y visitaría a la Virgen del 
Mar. Como no sabía rezar, diría lo de siempre, arrodillado ante la imagen; 
gorrilla en mano: Virgen del Carmen, aquí está Juan de nuevo, que viene 
a pedirte por mis compañeros muertos en la mar y por todos los marine-
ros del mundo. Tenlos en tu santa gloria y a mí no me olvides. También te 
ruego por mi compañera. 

De pronto dio un respingo. La punzada le había dado otra vez.

–¿Qué te pasa, viejo? – le preguntó uno, que bajaba por la rampa 
del muelle con un gran cubo de plástico, de seguro para comprar 
algunos ranchillos de las marrejeras, y que le había visto en su 
rostro el dolor.

– Nada, Manuel; que me voy a morir, solamente eso. 

– ¿Y por qué no vas al médico?

– Él lo sabe mejor que yo.

– ¡Ay si te viera tu Carmela…!

Y se metieron los dos en la Lonja. 

Y el viejo se puso a curiosear el pescado recién cogido, que se exponía 
en las cajas en cada parcela, como cromados de minio, de tan frescos, 
esperando a los mejores postores de la subasta, mientras los subastadores 
preparaban sus roncas gargantas con buchitos y gárgaras de machaco 
en la barra del Hogar del Pescador. 
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Otra vez la muerte nos ha jugado una mala pasada y se ha llevado 
a un ser muy querido por cuantos le conocieron y trataron en este pueblo 
y muy amadísimo por mí: Manuel Alonso Alcalde. 

La triste noticia me ha dejado más huérfano de lo que estaba, ya que 
don Manuel Alonso Alcalde no fue tan solo para mí un verdadero maestro 
en esto de escribir, sino un padrazo en el que durante sus largos años en 
Ceuta soportó lo indecible con tal de llevarme por el buen camino. 

El trágico suceso me lo ha comunicado Tony, cuando me disponía a 
acometer en la redacción mi tarea cotidiana, precisamente esta columna. 
Y me he quedado frío. Al comunicarme tan luctuosa noticia, reflejaba en 
su rostro la honda amargura y pesar. 

Antonio de la Cruz se contaba entre sus muchos amigos. Y no digo 
mejores porque para Manolo todos sus amigos lo eran. 

Pero a mi amistad con Manuel Alonso Alcalde hay que echarle las 
penas y lamentaciones aparte, porque estoy seguro de que sin la amistad 
y los consejos de él mi vida valdría mucho menos de lo que vale, sería un 
inútil total, social, intelectual y humanamente hablando. 

Todavía recuerdo cuando me acerqué a la redacción de «El Faro» 
y le presenté al entonces director Vicente J. Amiguett un escrito. Este lo 
leyó y se lo pasó a Manolo, que entonces colaboraba con su pluma galana 
diariamente en el mismo. «Mira esto, Manolo, a ver qué te parece». Manolo 
llevaba su uniforme militar de capitán jurídico y yo entonces admiraba y 
seguía sus artículos, sus cuentos y sus poemas, pero no quería saber nada 
del estamento militar. «Esto está muy bien, hay madera, aunque hay que 
pulirlo». Él me lo arregló y al día siguiente vi por primera vez un escrito mío 
y con mi nombre impreso en letras de un periódico. Yo entonces estaba 
en la mar, embarcado en la traíña, pues había asistido a la escuela unos 
pocos meses. Manolo se encargó de mi educación y de transmitirme parte 
de su hondo saber. Me dejaba libros, me regalaba diccionarios, me dedi-
caba sus obras, incluso tenía la primicia de leerlas antes que nadie. Hizo 
de mí el hombre que soy ahora, el periodista que soy. Y si no lo soy mejor 
en los dos aspectos es por culpa mía, pues tuve una abundante fuente 
para beber toda la sabiduría y humanidad que generosamente Manuel 
Alonso Alcalde derramó sobre mi insignificante persona. De este poeta, 
dramaturgo, escritor y hombre bueno que, como lo definió López Anglada, 
«ese extraño vecino de Castilla” que fue también «hombre de Ceuta y 
barro de su arcilla». Sí, no solamente hoy, me he quedado huérfano para 
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toda la vida, aunque conserve sus versos de carne y hueso palpitantes, 
en la cabecera de mi cama. 

El mundo se queda también algo más vacío con tu ida, Manolo. 

¡Hasta la vista, poeta! ¡Hasta siempre, mi general! 



LAS MARILYN DE JULIO RUÍZ
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Si mi amigo y artista ceutí Julio Ruiz Núñez decidiera echarse al monte, 
o sea, tomar los dibujos y cuadros que ha pintado sobre la mítica Marilyn 
Monroe, y colocarlos a la puerta de cualquier establecimiento de la famosa 
calle neoyorquina de la Quinta Avenida, me apostaría con cualquiera hasta 
las pestañas que Julio se metería a la famosa Metrópoli en un bolsillo y le 
faltarían otros para ingresar los cheques de dólares. 

Pero Julio Ruiz, como todo gran artista, es más modesto que él mismo 
santo de tal nombre, y tan solo consiente a algunos amigos íntimos visitar 
su estudio para contemplar sus Marilyn, esos dibujos de tan imperdurable 
imagen cinematográfica, cuyo verdugo fue el mismo Hollywood, aunque la 
fácil aceptación de este punto de vista ha oscurecido el sentido que pudiera 
encerrar la vida y muerte de la artista. Hollywood le dio fama, fortuna, adu-
lación, dos maridos célebres y respetados (el popular jugador de béisbol 
Joe Di Maggio y el dramaturgo Arthur Miller), así como la ayuda, por tardía 
que fuera, de competentes psiquiatras. De haberle faltado todo esto, es 
posible –dicen– que Marilyn se hubiese quitado la vida diez años antes. 

También hay quien opina que Marilyn creía firmemente que su extraor-
dinaria facultad de proyectar una imagen sexual era su don más valioso. 
La desesperación que al final cuando se decidió a ingerir una postrera y 
letal dosis de barbitúricos, tenía tal vez semejanza con la del pintor que 
descubre que está perdiendo la vista. La adoración que las masas le habían 
mostrado, y cuya causa principal era la sensualidad ya no podría durar 
sino unos pocos años más y Marilyn tenía treinta y seis años y el espejo 
comenzaba a advertírselo. 

Julio, en cambio, ya ha remontado los cuarenta años, pero este 
catedrático de dibujo del Instituto de Ceuta, ha llegado a una madurez y 
maestría en el dibujo portentosa y pronto podrán comprobarlo cuantos 
visiten esa exposición colectiva que Julio Ruiz Núñez, Fernando Castillo, 
Vicente Álvarez y Bianchi, junto a otros artistas ceutíes tendrá lugar en la 
ansiada primavera entrante, bajo el sugestivo título de CeutArt. 

Al igual que muchos artistas, incluso de fama mundial, Julio Ruiz ha 
escogido la figura imborrable de Marilyn y nos la muestra tal como la mis-
ma Marilyn quiso ser y no como su segundo e intelectual marido, escritor 
y dramaturgo, Arthur Miller, quiso que fuese en «Después de la caída»; 
morbosamente sensible a cualquier forma de explotación. Pero estoy 
seguro que Marilyn murió con la idea que más halagaba sus sentidos; el 
vulgar, el vigoroso silbido masculino, el silbido admirativo del público que 
la idolatraba. 
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Que de buen seguro también silbará cuando vea a la Marilyn salida 
de los dibujos de Julio Ruiz Núñez. 



LA PARTIDA DE DOMINÓ

VAN
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El hombre, ya anciano, aunque todavía con aspecto vigoroso, se 
acercó a la ventanilla. El empleado, que sellaba mecánicamente unos 
papeles, le preguntó sin mirarle:

– ¿Qué desea?

– Cobrar mi pensión, si es posible – contestó el anciano. 

El empleado levantó la vista hacia el reloj de pared y movió la cabeza 
negativamente. 

– Ha pasado la hora – dijo secamente.

– Sí, ya sé que se me ha hecho tarde, pero tan sólo son unos 
minutos y bien podrían hacerme ustedes este favor – insistió el 
pensionista. 

El burócrata había dejado de sellar papeles y atendía con la mirada 
a otro cliente que le mostraba una cartilla de ahorro y dinero en su interior 
para ingresar, por encima del hombro del jubilado. 

– Por favor, ¿quiere dejar libre la ventanilla? – dijo a este. 

– Pero…

– Lo siento –le interrumpió–, pero es imposible. Procure volver 
mañana en las horas marcadas para el pago. 

La presente escena no me la contó nadie. La pude presenciar perso-
nalmente. Las demás operaciones mercantiles propias del lugar se reali-
zaban normalmente y seguían efectuándose así hasta que un empleado 
de aquella entidad bancaria cerró la puerta de entrada, dejando dentro a 
muchos clientes que seguían haciendo sus operaciones y eran atendidos 
normalmente. ¿Existía alguna justificación o razón técnica para aquella 
diferencia de trato de aquel empleado con el jubilado o pensionista? ¿Es 
que por haberse pasado aquel hombre unos minutos de la hora le debían 
hacer volver otro día? Vuelva usted mañana. ¿Cuándo nos vamos a des-
pojar los españoles de esa cantinela?, que puede estar justificada algunas 
veces, pero que en la mayoría de las ocasiones usamos porque se ha 
convertido en moneda de uso común, sobre todo para muchos empleados 
de entidades públicas o privadas. 

Sin ir más lejos, los jubilados y pensionistas del Ayuntamiento de 
Ceuta se han quedado este año sin cobrar la paga de Navidad por puro 
trámite burocrático, ya que según algunos que han venido a contárnoslo, 
«el dinero está aquí, pero no hay tiempo para pagar». ¡Toma ya! ¿Es que 
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los empleados municipales que se dedican a este menester han dejado 
de percibir su propia paga por falta de tiempo?

El claro testimonio de estos pensionistas y jubilados de nuestro Ayun-
tamiento es un fiel reflejo de cómo gran parte de la sociedad actual trata 
a nuestros ancianos, a los mayores, jubilados y pensionistas. A los viejos. 
Hay un poema de Wu Chung, titulado «Poema de la Rama de Bambú» 
que dice: «La tradición sitúa al solsticio de invierno / tan importante como 
el Año Nuevo; / todos intercambiamos felicitaciones / con ropa nueva y 
sombrero. / Las costumbres de Chekiang Kiangsu son las mejores. / Los 
jóvenes muestran su respeto a los mayores». 

En este poema tradicional de Suchow podemos ver cómo los chinos 
celebran el solsticio de invierno tanto como el Año Nuevo Chino. En ese 
día cómo uno estrena ropa y sombrero y se vuelca a la calle para felicitar 
a sus convecinos y, sobre todo, mostrar respeto por sus mayores. 

Mostrar respeto, que es mostrar amor, a nuestros mayores, ¿quién 
lo hace?

La falta de asistencia y atención en el último tramo de la vida es 
guinda de una situación que tiene en las clases pasivas sus consecuen-
cias más lacerantes. Y no hablo aquí de caridad, pues si en otros tiempos 
fueron patrimonio exclusivo de la Iglesia lo que debía ser una auténtica 
justicia social, actualmente nuestro país ha evolucionado en este aspecto 
importantísimo de la sociedad y ese imperativo se va imponiendo cada 
vez más. Humanizar la asistencia y despertar las conciencias de aquellos 
que desde su puesto de trabajo han de tratar con nuestros viejos es de lo 
que se trata también. Pues esta degradación asistencial son auténticos 
mazazos a la conciencia social e indignante para nuestros mayores. Para 
aquellos que tengan conciencia, claro. 

Uno se pregunta una y otra vez –ahora ante el caso reciente de los 
jubilados y pensionistas municipales que cobrarán la paga de Navidad el 
día de los Santos Inocentes, seguramente– ante la pasividad y lentitud 
de algunos entes públicos con estos hombres, cómo pueden afrontar sus 
vidas cotidianas y dónde está el cargo de conciencia y la responsabilidad 
de los burócratas que han de agilizar los trámites y que lamentablemente 
lo hacen a paso de tortuga. Porque, simplemente, eso es cumplir con sus 
obligaciones y ofrecerles la asistencia debida, porque se las han ganado 
a pulso estos viejos y no piden nada, solo lo suyo, lo que es justo y les 
pertenece por derecho propio. 
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Dias atrás presencié una escena indignante. Cuatro viejos solicitaron 
en un bar donde hay mesas de juego un dominó para echar una partida. 
«Todavía es muy temprano para liarse con el dominó», le respondió casi 
airadamente el dependiente. Y para justificar su fea acción ante los que 
estábamos allí bebiendo café, pone el baranda cara de santito y dice: «Es 
que se ponen a jugar con cuatro manzanillas y se tiran toda la mañana». 
Los demás asintieron con la cabeza, pero como yo no tengo pelos en la 
lengua le solté: También vale una bolsita de infusión tres pesetas y usted 
le cobra sesenta por servírsela con un poquito de agua caliente y una 
cucharadita de azúcar. «¡Oiga que con usted no va nada!», me espetó. 
«Pues acalle su conciencia con otro» Pagué y me piré. Como ahora. 





LOS BURRITOS DEL DESEMBARCADERO

Teresa Hernández Art
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No son burritos peludos y suaves como Platero, sino asnos de duro 
nervio, de pelambrera recomida y descarnaduras en las ancas cargados 
de serones y con atalajes miserables. Pero diariamente acuden con sus 
sacos de pajas pendientes del cuello al desembarcadero. 

El desembarcadero, de cara a la Bahía Sur, es un viejo armatoste de 
hormigón, con un pretil gris, removido por golpetazo incesante del oleaje. 
Hay en él un poste con una bombilla y una escalinata a las que abordan 
las barcas con hombres embutidos en chubasqueros amarillos y grises. 
Un rincón olvidado de la ciudad, cubierto casi siempre de los desperdicios 
que arroja la marea, junto al cual se lavan los pies algunas criaturas y 
van en busca de los sargos los pacientes pescadores de caña; y por allí 
tienen su imperio las pavanas, que acuden como locas a rebuscar entre 
los desperdicios de las pescaderías. 

Pero, fuera de eso, el desembarcadero es un lugar habitualmente 
desierto y sombrío. Solo los burritos de los serones llegan puntualmente 
a él todas las mañanas a rumiar su paja y meter sus patas en el agua. 
El agua gris y fría de la mar de invierno que seguramente les hará sentir 
cierto alivio en sus cansadas ancas, ya que estos burritos son los que 
transportan al mercado los productos de la tierra desde lejanos aledaños 
de la población. 

Las gaviotas, a veces, se detienen en sus cuartos traseros, como 
los picabueyes y entonces estos burritos oscuros, resignados y tristes, 
sacuden la cola para alejar al pájaro y también a las moscardas conges-
tionadas de violeta. Otras veces algún chaval desarrapado les aguija en 
los flancos con una caña, y los animales, entonces, retroceden; otras, sus 
dueños les traban las manos con una soga y en estos casos los pequeños 
asnos se ven obligados a moverse de un lado para otro con un trotecillo 
que encoge el corazón. 

Pero también la tragedia llega a veces hasta estos mínimos repre-
sentantes del reino animal. 

El otro día con la fuerte levantera, un asnillo de estos resbaló del 
pretil al mar, y se ahogó. Las olas se lo llevaron para fuera, y después de 
consumado el hecho, las mismas lo depositaron sobre la arena de la playa 
del Chorrillo, donde yacía, con el vientre hinchado y el color amarillento, 
el cadáver siempre triste de uno de estos burritos que vienen a rumiar su 
soledad sin esperanzas al desembarcadero. Estaba varado en la arena 
y las moscas se cebaron con él. Hasta que, por fin, con la subida de la 
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marea, y el ponientillo que saltó, se alejó mar adentro, flotando como una 
boya, hacia el reino de los burritos muertos. 

Como ya le digo, señor, son cosas pequeñas y trágicas. Cosas que 
suceden…



EL LUCERO

VAN
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Su rostro lo tiene cincelado a golpes de estrellas y lleva en los ojos un 
montón de gorgolas. Y mientras todos los de a bordo echan una cabezada, 
él se queda y en las entrañas misma de la noche sólo, en su bote, dentro 
de la inmensidad del mar y en las entrañas mismas de la noche, a unos 
cincuenta o sesenta metros del barco. Generalmente debe ser uno con 
más de veinte años de experiencia en este duro oficio de «lucero».

– ¡Lucero!, ¿hay algo? – Le gritan de vez en cuando alguno sale 
a cubierta e estirar las articulaciones.

Y se escucha la voz del lucero, que llega en el lomo de la marea o 
en el ala de la brisa.

– ¡Todavía no!

A veces recibe la visita de las gaviotas, que acuden a la luz de los 
focos. Pero estas aves son muy egoístas, quitando naturalmente, a Juan 
Salvador Gaviota. Si observan que se reúne el pescado alrededor del bote 
de la luz se quedan acompañándole con sus graznidos. En cambio, si no 
entran peces se marchan volando y dejan al lucero solo, como pensando: 
«este lucero no sabe nada, no salta ni una simple boga a su alrededor».

Los hijos de este pescador dicen muy orgullosos:

«Mi padre es lucero».

Y se les llena la boca de luces al decirlo. Y todo el mundo , en todas 
las barriadas de pescadores por los «chiquillos del lucero».

El lucero mata algunas horas de la noche, siempre a oscuras y sin 
que haya una gota de luna, pues la pesca de cerco es así, consumiendo 
cigarrillos tras cigarrillos. Y dándole un tiento con su chambel a los besu-
gos o los sargos.

En ocasiones, los del bote cabecero, que duermen son el cabezal 
de la red a bordo, amarrado a la popa de la traíña, esperando recibir la 
orden pronta de arriar, le llevan algún buche de café de pucherete en un 
jarro de porcelana. Así y todo ¡cuantas estrellas fugaces no habrá visto 
pasar el lucero!

Durante las frías noches de invierno el bote de la luz se bambolea 
como un canastillo de juncos al son de la marea y parece que los focos 
de propano van a estallar. Entonces el lucero aguanta al «pared», con los 
remos clavados en las inquietas aguas, evitando así que el bote de la luz 
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cambie de posición o sea arrastrado del lugar donde está la marca de los 
peces, que acuden a la luz de los focos en busca de los alimentos.

Y en las noches de verano, con una sinfonía de silencio a su alrededor, 
rasgado a intervalos por algún chillido de tonyina, bajo la bóveda infinita 
tachonada de estrellas, solitario en su bote, el lucero se siente integrado 
en el Universo, mientras en la ciudad, allá muy al fondo, se le muestra 
con sus luces de neón como luciérnagas. La ciudad con sus envidias, sus 
odios y sus junglas de asfalto.

El lucero es el primero que dá los buenos días al alba y el último 
que recibe la última guiñada de la estrella que más brilla. Venus, que a 
veces se vé como una arañita colgada allá en los cielos, y es el que grita 
al patrón:

¡Vamos a calar marineros, arríen las redes que los peces están sal-
tando ya de alegría para que los pesquemos!

O en caso contrario:

¡Recojan el bote cabecero y leven el ancla, otro día será!

¡Oh el mar, con su búsqueda y su equilibrio!

O como dijo Paul Valery en su poema «El cementerio marino»:

«La mer, la mer, toujours recommendée».

«El mar, el mar, resurrecto, perenne».

Sí, el lucero es un hombre, un pescador que, sobre todo, ha sabido 
domar a la soledad y a la noche.



LOS BUENOS DÍAS DEL 
PERRO MARUJO
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El otro día, mientras me recordaba de una puesta de sol con la tarde 
llena de rosas y gaviotas y extrañaba mis paseos vespertinos con Marujo, 
pensé en ti, compañero. Y como sé que tú eres de esos a los que no le 
gusta recibir cartas para coleccionar sellos, comprendí que eras el más 
indicado para contarte esta pequeña historia, pues otros me tomarían por 
loco. 

Pero no con palabras que te pongan más lejos de su significado, sino 
con un lenguaje que sea como el pan, que nunca enfada. Pues tú sabes 
que hay historias llenas de palabras que son como algunas personas, que 
están huecas y respiran por pura melancolía. 

Sin embargo, entre nosotros es diferente, pues nosotros somos los 
mismos de siempre. Los que hemos regalado los diamantes a los puer-
cos y tratamos de ser la buena persona que no quema la casa con la ira. 
Los que nos acostamos heridos al fin de una jornada pero nos dormimos 
felices, pensando en cuando éramos niños y crecíamos en el pellizco de 
una perla. Los que colocamos espejos en las esquinas para se conozcan 
mejor las gentes. Los que hemos llegado al tope de la pirámide y decimos 
que un millón de años hace lo deseable, un instante el tiempo en que se 
arruga un castillo y una eternidad para construir una catedral. Los que a 
veces hemos de meter la cabeza en un charco de agua para no desan-
grarnos por la nuca. Somos, en fin, lo que somos y no hay que darle más 
vueltas al asunto. 

De forma que ahí va la historia. 

Es la historia del perro Marujo, del cual te incluyo unos apuntes soli-
citándote le hagas un retrato para su salto definitivo a la gloria. 

Marujo andará ahora por el cielo de los perros, ladrándole a las bur-
bujas de su luna. Pero hasta hace poco lo tenía aquí a mi lado. Todavía 
está caliente su rincón y la arpillera donde solía tumbarse. No te puedo 
decir quiénes fueron sus padres, de que casta o raza era, pero estarás 
de acuerdo conmigo en que Marujo no vino al mundo por generación es-
pontánea, aunque a veces yo lo ponía en duda. 

Me lo encontré una noche inflada de viento y lluvia, de truenos y 
relámpagos en que toda la ciudad era mía, pues no había ni guardia ni 
ladrones por las calles. Estaba acurrucado en el quicio de un rascacielo en 
ruinas y aullaba y se quejaba y se dolía como puede hacerlo una criatura 
abandonada, desesperanzadora, trágicamente. Yo había salido aquella 
noche con la intención de que me matara un rayo, pues había enviado 
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un poema a un concurso de ruiseñores sin saber que el jurado estaba 
compuesto por cuervos. De modo que cuando presentía el crujido de una 
nube, corría y me ponía debajo. Pero las chispas eléctricas iban hacia el 
mar o sobre las montañas. Después me alegré infinito, pues una escoba 
de gracia limpió el cielo y se echaron las estrellas a la calle, cogidas de 
la mano, como niñas. Y luego, al encontrarme a los panaderos con sus 
talegas de pan calentito sobre sus hombros que me daban los buenos 
días entre combas de sonrisas, me puse más contento todavía. Así, que 
cogí al animalito y me lo llevé a casa. 

Recuerdo bien cuando mi perro Marujo rompió a hablar. Fue un día 
en que me encontraba preparando una jornada de caza y me dijo –así de 
pronto– que ir de caza era un buen ejercicio, sobre todo para los pájaros. 
Le di la razón y le respondí que, en realidad, si yo me echaba al campo 
con el alba al hombro, era más bien animado por algo así como una año-
ranza que me hacía ponerme en contacto con la naturaleza mediante la 
tapadera de la cacería; pues a mí lo que me agrada era terminar a través 
de valles y campos, mientras un aire sano y renovado ensanchaba mis 
pulmones y soltaba el lastre de una sustancia ciudadana. 

Como es natural, mi primera conversación con Marujo me causó un 
poco de impresión. Luego me fui acostumbrando y lo encontré natural. 
¿Acaso no suelen decir los demás dueños que el perro se convirtió en el 
amigo del hombre “mi perro es tan inteligente que solo le falta hablar”? De 
forma que no encontré extraño que mi noble perro Marujo hablase. Algu-
na vez tenía que suceder esto, me dije, y yo había sido el afortunado de 
poseer un perro parlante. Pero aunque Marujo poseía el don de la palabra 
ignoraba el sentido de la mayoría de ellas. Así que traté de enseñarle el 
diccionario. Entonces me contestó que los que escriben diccionarios no 
saben contar historias para niños. Tenía la manía de irse a dormir al bal-
cón, cuando se escuchaba el canto de los grillos, pues decía que quería 
aprender idiomas. 

Le ladraba al dueño de la casa porque se la había metido en la cabe-
za que era Jack el Destripador. Y murmuraba que la solterona del cuarto 
izquierda coleccionaba amantes en tarros de cristal con aguardiente y 
uvas. Me confundía el ayer con el hueco del ascensor y el pasado con el 
cubo de la basura. Así y todo, cada día nos entendíamos mejor y hacíamos 
progresos, aunque a veces me desconcertaba. Si era yo el que elegía la 
conversación, él movía el rabo y se tumbaba a la última vuelta sin hacer 
ni pizca de caso. Pero como fuese él quien sintiese deseos de dialogar, 
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entonces tenía que dejarlo todo y ponerme a escuchar. Cuando salíamos a 
pasear husmeaba por todas partes y se ponía a dar saltos como una cabra 
loca, salía de estampida, se paraba al final de la calle y ladraba par que le 
siguiera y tuviese tiempo de cansarme y dejarlo en paz con sus cosas. 

Sobre aquellos paseos me contaba luego en casa –en la calle le tenía 
prohibido hablar no fuese a robármelo algún titiritero para algún circo–, 
que muy pocas cosas le agradaban de aquellos paseos. Una vez me dijo 
que había visto y olido a gente en estado de descomposición paseando 
en coche y a esqueletos que aguardaban en las aceras, esperando la luz 
verde del semáforo para cruzar la calzada. Llegué a pensar que pudiera 
ser posible que Marujo tuviese rayos X en los ojos, unos ojos llenos de 
agua y de color pizarra que cuando te miraban fijamente parecía que veían 
más allá de lo que el mundo ve. 

Así podría seguir contándote un montón de cosas acerca de él. Pero 
ahora te voy a contar cómo me lo mataron. 

Una mañana lo mandé al estanco a comprar tabaco para mi pipa. Yo 
estaba afeitándome y tarareando una canción ante el espejo. Era una ma-
ñana de otoño, dorada y azul, con sabor a hojas quemadas, con el solecito 
derramándose sobre los árboles, que se desangraban en los parques y 
en las avenidas. Al salir Marujo a la escalera se encontró con la señorita 
del cuarto izquierda y le dio los buenos días. Entonces, esta, en vez de 
quedarse perpleja, le dijo a la portera en forma airada:

– ¡Qué barbaridad! ¿Ha visto usted qué poca vergüenza? ¡Un perro 
que habla!

Inundado por aquella luz y aquella alegría de la mañana, Marujo se 
había olvidado de mis recomendaciones. Continuó dando los buenos días 
a todas las personas que se encontraban en su camino. Las gentes se 
asustaron –muchas cayeron al suelo conmocionadas–, pero algunas decían 
que después de haber llegado el hombre a Marte y a la aparición masiva 
de extraños objetos voladores no identificados, todo podía ser posible. Se 
decía además que seres de otras galaxias convivían entre nosotros y que 
tomaban forma de humanoides, de perros y hasta de plantas. 

Y no sé de quién había aprendido Marujo aquella regla de urbanidad 
tan en desuso ya –había sido tiempo atrás declarada como culto a la per-
sonalidad–, pues se comenta en la ciudad que el único que acostumbraba 
a dar los buenos días con una amplia sonrisa había sido un antepasado 
mío. Y si se permitía a los panaderos que la siguiesen usando era porque 
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aún no se había encontrado la píldora sustituta del pan y estos amena-
zaban con la huelga en cuanto algún nuevo gobierno trataba de ratificar 
el decreto ley prohibiéndolo totalmente, como en el año 20007 en que se 
había implantado la prohibición. 

La cosa es que Marujo iba dando los buenos días a diestro y siniestro. 
Hasta que se topó con un señor bajito que barría la calle silenciosamen-
te y que resultó ser de la Univerpol. El hombre soltó la escoba y siguió 
asustando a Marujo, mientras que por un botón dorado de la hombrera de 
su mono verde daba el chivatazo a la Central. En el estanco lo cogieron. 
Cuando me enteré y fui a rescatarlo ya le había dado la cicuta. Me conta-
ron que murió como los héroes. Dando ánimo a los tres mil cuatrocientos 
compañeros que compartían la enorme celda con él –se llevó a cabo 
en toda la ciudad una operación anticanina, una verdadera masacre–, y 
lamiendo la mano de su verdugo, a la vez que con una abierta sonrisa le 
daba los buenos días. 

En cuanto a mí, que nunca renuncié a negar que fui su dueño y su 
amigo, me pusieron en observación y me pasaron ante el espejo cobáltico. 
Pero cuando se dieron cuenta de que yo solo sabía ladrar, me colocaron 
la vacuna antirrábica y me soltaron de nuevo. 



LOS NÚMEROS Y SUS SÍMBOLOS EN 
LA LOTERÍA DE LOS CUPONES
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Muchas veces nos hemos quedado extrañados cuando se ha acerca-
do alguien a algún vendedor de lotería y le hemos oído preguntar: ¿Lleva 
usted «la mudanza»? o ¿lleva usted «la rata»?

Y el vendedor de los cupones le ha respondido: No los que llevo son 
«la cabra», «el agua» y «el matrimonio».

Y se ha quedado uno como quien escucha hablar en chino.

Pues bien, hasta nuestras manos ha llegado un librito cuyo precio es 
de cinco céntimos, muy antiguo, en el cual vienen la relación de nombre 
con que se designan las figuras representativas de los cien números que 
intervienen en el sorteo «Los Iguales» o «Cupón de Ciegos», y que se 
componen con las dos cifras de la derecha del único número que sale 
premiado cada día :

01.- El Galán
02.- El Sol
03.- El Niño
04.- La Cama
05.- La Puncha
06.- El Corazón
07.- La Luna
08.- La Dama
09.- El Arpa
10.- La Rosa
11.- El Clavel
12.- La Talega
13.- El Verde
14.- Las Cerezas
15.- La Uva
16.- La Guitarra
17.- El Navío
18.- El Ramo
19.- San José
20.- España
21.- Francia
22.- La Poma

23.- El Melón
24.- La Galera
25.- El Cañón
26.- El Pollo
27.- La Pajareta
28.- Alicante
29.- Aragón
30.- El León
31.- El Caballo
32.- La Bomba
33.- La Torre
34.- El Palo
35.- El Infierno
36.- La Ensalá
37.- Espada y Daga
38.- El Perro
39.- El Toro
40.- La Campana
41.- El Negro
42.- La Estrella
43.- La Corona
44.- El Clarín
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45.- El Tambor
46.- El Sombrero
47.- El Mundo
48.- La Negra
49.- La Bacora
50.- El Cartucho
51.- La Cabra
52.- El Tomate
53.- El Pimiento
54.- La Mala Noche
55.- Los Gallegos
56.- La Lechuga
57.- La zanahoria
58.- Los Limones
59.- El Canario
60.- La abuela
61.- La Pipa
62.- El Piojoso
63.- La Paella
64.- La Casa
65.- La Pelea
66.- Las Monjas
67.- El Fraile
68.- El Rosario
69.- La Mudanza
70.- El Albaricoque
71.- El Maestro de Escuela
72.- El Higo

73.- El Conejo
74.- La Escalera
75.- El Gato
76.- El Agua
77.- Las Banderas
78.- El Escarabajo
79.- El Marrano
80.- La Lavandera
81.- El Matrimonio
82.- El Original
83.- La Dama y el Niño
84.- El Casamiento
85.- La Palmera
86.- La Porquería
87.- El Pescado
88.- Las Mamellas
89.- La Gamba
90.- El Abuelo
91.- El Borracho
92.- El Palomo
93.- La Revolución
94.- La Rata
95.- El Pavo
96.- La Explanada
97.- La Gallina
98.- El Borrego
99.- La Agonía
00.- La Muerte

¿Qué ha soñado usted con un perro?. Pues ya lo sabe, salga a la 
calle y pregunte a un vendedor de cupones por el perro. O sea, el 38, si 
no el 138, o el 938, la cosa es llevarlo. Y si no lo atrapa entero, que será 
lo más probable, recibirá la suerte en los finales. Al tiempo.






